闕亞萍

那一夜，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，一只眼緊閉，一只眼微睜，長(zhǎng)柜上放置著十二根點(diǎn)燃的蠟燭。一排搖曳的火苗照亮了房間的一角。祖父置身于光亮中，面向踏板而坐，踏板旁邊放一只蓋著紅布、反扣在地上的簸箕。燭光里，祖父明暗交替的臉上有一種懸而未決的心思。他的雙手?jǐn)傞_，靜置于雙膝，仿佛在等待什么。

墻上的掛鐘滴答滴答，時(shí)間一分一秒地過去。蠟油從燈盞中緩緩滴落下來(lái)，一滴，兩滴，三滴，四滴……祖父巋然不動(dòng)，仿佛坐在凳子上的這具枯槁的身體，已經(jīng)失去靈動(dòng)的魂魄，如一尊木樁。風(fēng)，從窗戶的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，火苗“噗嗤、噗嗤”晃動(dòng)起來(lái)。接著，一陣窸窸窣窣的聲音響起，祖父點(diǎn)燃一根香煙，用力吸一口，煙霧裊裊。時(shí)間，仿佛在他指間化為煙塵。十二根燭火在失去時(shí)間的荒灘里輕搖曼舞?！盎叶压媚铩Γ　弊娓秆鲱^長(zhǎng)嘆，追問：“我……我能不能闖過這一關(guān)，能，你就響三下，不能，你就響兩下……”祖父的臉出現(xiàn)在黑夜的幕布上，像一張用舊的蠟黃面具。聲音如曠遠(yuǎn)的回音，從面具后面發(fā)出來(lái)，上下唇對(duì)口型似的，收不回頭地蠕動(dòng)著。說不清他是在對(duì)著一把蒙著紅布的倒扣在地上的簸箕說話，還是在對(duì)空氣說。仿佛他的身體已然是一條停滯的河流。

那年秋天，祖父四圈麻將打完后，半片身體都不能動(dòng)了。去醫(yī)院一檢查：賁門癌。我看過祖父當(dāng)兵時(shí)英姿颯爽的舊照片，無(wú)法相信照片上的人就是我那被病痛折磨得佝僂了身體的老祖父。

十二根蠟燭發(fā)出的火焰，在黑夜的縱深處躥起又搖落，細(xì)碎的星火往更幽深里逝去。寂靜無(wú)聲。星火急速墜落的剎那，黯魅之夜，有種讓人欲罷不能的、神秘的、瀕臨死亡的美。“一，二，三”倒扣在墻角的簸箕在沒有任何外力的情況下，對(duì)著水泥地面磕了三下。輕脆的聲音如琴弦一樣在燭光里顫動(dòng)，敲打在心上，曠遠(yuǎn)、神秘，仿佛是來(lái)自于天庭的判決。

我差點(diǎn)要喊出聲，睡在我旁邊的祖母一把捂住我的嘴。

燭火輕搖，祖父顫顫巍巍地從陰影里站起來(lái)，投射在墻上的、起伏的身影似乎要向整個(gè)夜晚擴(kuò)散，充滿游移與不確定。仿佛這突如其來(lái)的好消息讓他一時(shí)之間還難以消化。他站立了一會(huì)兒，黑暗的身體被燭火漸漸點(diǎn)亮，背景在余光里虛化掉。忽然，他對(duì)著蒙著紅布的簸箕跪下來(lái)，臀部撅起，雙手伸直拱合，俯頭到手，從身體到靈魂，無(wú)比虔誠(chéng)，無(wú)比投入地磕了三個(gè)響頭。仿佛只要有一絲怠慢，“灰堆姑娘”就會(huì)反悔。他的眼中噙著淚水，口中念念有詞：“灰堆姑娘請(qǐng)走好……”惺忪的燭火瞬間全部熄滅，祖父燈火漸暗的身體覆蓋了一縷月光。

我在被窩里瑟瑟發(fā)抖，盛典的燭火，火光里的神，蒙著紅布反扣在地上的簸箕，祖父的病……這一切都讓我感到迷惑與害怕。我仿佛在黑暗中觸碰到一團(tuán)沼沼霧氣，不知是來(lái)自于未來(lái)，還是過去。眼前先是一片朦朧，然后慢慢清晰，凝結(jié)成當(dāng)下，又一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)實(shí)起來(lái)，定型在那個(gè)燭火瞬間熄滅的時(shí)刻。

然而，它究竟是什么？

黑暗中，祖母摸索著，將我攬入懷中。

第二年的正月十六，祖父照例吩咐父親和叔叔們?cè)谠鹤永镉靡慌钆顣窀傻酿Σ荻殉鲆蛔∩角?。風(fēng)一吹，穰草里散發(fā)出陣陣香氣。大人孩子們陸續(xù)都過來(lái)，圍著穰草堆繞了一個(gè)圈?！傲凶媪凶?，不肖子孫闕廣洪點(diǎn)火啦！”吉時(shí)一到，祖父對(duì)著黑夜深處的空曠與虛無(wú)，長(zhǎng)吼一聲，哆嗦著，點(diǎn)燃穰草，蒼老的眼里溢出淚水?；鹈畿f起，貧瘠的小院子里升起一束神性之光，點(diǎn)亮我們被夜色覆蓋著的身體?；鸬恼諒?，劃出一個(gè)獨(dú)立的溫暖的安全空間，讓我們與黑夜剩下的未知部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕。祖父松軟無(wú)力的臉在火苗里跳動(dòng)、閃爍，溝壑縱橫間似乎又嵌入了一道深藍(lán)色溪流一樣的暗影。

我們要依次從噼啪燃燒著的穰草堆上跨過去。在蘇北老家，十六夜跨火堆是每家每戶必有的儀式。成功跨過火堆者，喻意把一年的霉運(yùn)跨過去。小孩先跨，大人后跨。弟弟拔開腿，在別人還沒反應(yīng)過來(lái)時(shí)，就歡呼著，迅速跨過去，蹦蹦跳跳，跑進(jìn)黑夜深處……妹妹唱著歌謠，給自己壯膽，也跟著跨了過去。輪到我，我深吸一口氣，看著黑暗中的烈焰，有一種虛幻之感，仿佛火焰內(nèi)部，是另一個(gè)維度，像一條幽深隱秘的小徑，像一個(gè)移動(dòng)的幻影，不可掌控。而對(duì)我緊閉的生命真相就在小徑與幻影之間游移、顫動(dòng)。我能順利跨過去么？跨過這束火堆后，是不是真的會(huì)擁有一整年的好運(yùn)？祖母在旁邊叮囑：“慢點(diǎn)，慢慢點(diǎn)，別燒到褲襠……”

我們都順利跨過了火堆。每跨過一個(gè)人，都會(huì)響起一陣陣祝福的掌聲，仿佛好運(yùn)就在下一個(gè)路口排隊(duì)等候著我們。

祖母跨過之后，只剩下祖父還未跨過火堆。他那張眉峰緊鎖，失去一切創(chuàng)造力的臉在火光中遲疑著，仿佛在尋找一個(gè)可能的空間，接納安放他對(duì)生命的眷戀?！皬V洪，你跨吧，火神會(huì)保佑你……”弟弟在黑夜里蹦蹦跳跳，朝祖父揮手：“爺爺，你快跨吧，跨過去你的病就好了，就不疼啦……”祖父眼里有一簇深藍(lán)色火焰綻放，仿佛一抹余光就能點(diǎn)燃一片灰燼。他走到火堆旁，深吸了一口氣，雙手抄進(jìn)袖筒里，在一片加油聲中，抬起一只腳，很順利地跨過了火堆。站穩(wěn)腳跟后，又緩緩抬起另一只腳，剛一跨過火堆，腳還未落地，身子一個(gè)趔趄，趴倒在火堆旁，一只褲管被點(diǎn)燃。一時(shí)之間全都亂了套，大人孩子的驚叫，哭喊，此起彼伏。父親和叔叔們跌跌爬爬一齊跪在祖父身邊，撲打他的褲管?；?，此時(shí)不再是讓人景仰的無(wú)上力量，成為了最兇險(xiǎn)的敵人。撲滅它，是我們惟一的念頭。還好火勢(shì)不大，只燒了一只褲腳就被撲滅了。他們幾個(gè)人癱軟在地，筋疲力盡。祖母低頭，用衣?去抹臉上的淚水，悲傷迅速漫延，我們也開始低聲哭泣。仿佛前面所有的好運(yùn)累加起來(lái)，都不敵這最后的致命一擊。躺在地上的祖父看起來(lái)荒蕪而失神。仿佛被一只無(wú)形之手抽去全部的生命力，只剩下空蕩蕩的一具破舊皮囊。火，快燃盡時(shí)，一陣大風(fēng)吹過來(lái)，夜空中揚(yáng)起的余燼，像一顆顆碎裂的星辰，墜落無(wú)涯，被黑夜吞噬……祖父喃喃低語(yǔ)：“結(jié)束了，就這樣吧，結(jié)束了……”

祖父走后，祖母屋里的蠟燭幾乎沒熄滅過。燒完七個(gè)七，就是祖父的生日、清明、七月半、大冬、忌日……祖母都會(huì)在長(zhǎng)條桌上點(diǎn)燃三根蠟燭，三天三夜都不熄滅。仿佛她的生命只剩下哀悼。父親擔(dān)心祖母憂思過度，那段時(shí)間，讓我陪她睡覺。常常，我從夢(mèng)中醒來(lái)，看見長(zhǎng)柜上方的墻壁被三束微弱的燭火點(diǎn)亮。祖父的相片在黑夜中顯現(xiàn)，周圍卻是一片漆黑。相框里，祖父的目光深遠(yuǎn)、鮮活。祖母在祖父的凝視下，貪婪地呼吸空氣中彌漫的祖父的氣息。她用剪刀剪去一小截燭芯，火，往上躥了又躥，祖母的臉在昏暗中漸漸露出。她放下剪刀，熄滅眼睛里最后一抹余光，枯瘦的手指輕輕撫過桌面，為燭火中每一個(gè)細(xì)微的變化而嘆息。

臘月二十七，祖父的第一個(gè)忌日，祖母托人花錢打點(diǎn)，請(qǐng)來(lái)了金東門的“關(guān)亡娘娘”?！瓣P(guān)亡娘娘”六七十歲左右，神情慵懶，面色晦暗無(wú)光，穿著空蕩蕩的黑色棉袍，削瘦而干癟，仿佛整個(gè)皮囊都架在骨頭上。袖口處露出油油的破棉絮，花白的頭發(fā)用一根筷子挽起來(lái)垂在腦后，腳上穿一雙濕??的老棉鞋。

“關(guān)亡娘娘”坐在長(zhǎng)條桌旁三盞微弱的燭火里喝茶，抽煙，有一搭沒一搭地和祖母說話，說著說著嘴邊就有口水流下，然后，一聲“呼—嗤—”響起，“關(guān)亡娘娘”進(jìn)入了睡夢(mèng)。祖母望望她，沒吱聲。輕輕走到她身旁，把一根新蠟燭放在就快燃盡的燭芯上過火，祖母凝望著燭光深處，目光是游離的，沒有落在任何既已存在的地方。燭火撲哧撲哧往上躥。

祖母移到床檐邊，整理發(fā)髻，拉直衣角，坐下。忽然，毫無(wú)預(yù)兆地，“關(guān)亡娘娘”從睡夢(mèng)里跳了起來(lái)，只見她口吐白沫，渾身抽搐，身體扭曲變形，長(zhǎng)袍繃得緊緊的，感覺胸部都快陷到肋骨里面了?！八麃?lái)了！”她喊出這三個(gè)字后，伏倒在桌邊。趴在門縫上的我，閉上眼，渾身直冒冷汗，很想逃走，而雙腿卻在不聽使喚地打顫，一步也挪不動(dòng)，仿佛中了邪一樣。

“老婆娘，我走了這些日子，家里一切還好吧？細(xì)麻腿子們的營(yíng)生都順利吧……”

一個(gè)熟悉的聲音傳到我的耳邊。是的，我沒聽錯(cuò)，這是祖父的聲音！瞇著一只眼，透過門的縫隙再往里看，暗淡的燭火旁，“關(guān)亡娘娘”消失了。取而代之的是祖父！還是跟從前差不多的輪廓，好像更瘦了些?！八弊凇瓣P(guān)亡娘娘”剛才坐的位置上，抽煙，喝茶。煙塵從“他”枯瘦的指間裊裊升起，人如陰影一樣在暗光里晃動(dòng)。

“老頭子，你走了，我也就只剩一半了，能好到哪里去……你走沒幾天，老張頭也去了，唉，老家伙們?cè)絹?lái)越少了，一桌麻將都湊不全啦……也不知道我什么時(shí)候走，我已成獨(dú)苗苗啦，前頭沒人啦……”祖母的眼里噙滿淚水，雙唇不聽使喚地蠕動(dòng)，殘缺的牙齒叮叮當(dāng)當(dāng)。

“老婆娘，你放心，我看過生死簿了，你還有的過呢……”

“我什么時(shí)候走……”祖母追問。

“祖父”坐在煙霧繚繞的燭火里，一盞明暗不定的燭影，冒起了藍(lán)焰，空氣中有刺鼻的氣味，然后，細(xì)細(xì)的黑煙打著小圈圈繞過?！白娓浮钡淖彀涂鋸埖剡泼鵁煵莸淖涛叮谎圆话l(fā)。仿佛他自身就是這裊裊青煙，正存在于停滯的時(shí)間暗影中。

“廣洪，你在那邊要照顧好自己，缺什么就托夢(mèng)給我……”祖母不再追問。

“下面什么都好，就是太冷了，沒有火……”

“我已經(jīng)把你平日穿的衣服都燒給你了，不夠，我就再去請(qǐng)人做了燒給你……”

長(zhǎng)條桌上的兩盞燭火“撲哧，撲哧”晃動(dòng)了幾下之后，就徹底熄滅了。黑暗中，一個(gè)人坐桌邊，一個(gè)人坐床沿，彼此相對(duì)無(wú)言。他們的體內(nèi)都吸入了無(wú)盡的悲傷，卻注定不能彼此相擁，彼此取暖。仿佛在承受著一個(gè)亙古的懲罰。

惟有在夢(mèng)里，我才能回憶起三十多年前的那個(gè)下午?？偢杏X過了有一個(gè)世紀(jì)那樣漫長(zhǎng)的時(shí)間后，祖母才顫顫巍巍地從床頭柜里摸索出火柴，“撲哧”一聲，床頭柜上的一根蠟燭被點(diǎn)燃了，火苗躥起，不斷往上，又不斷后縮。長(zhǎng)條桌的一角被昏黃、惺忪的燭火拖曳著，而周圍的一切卻陷入了更深更濃的暗影里。伏在桌邊的人緩緩抬起頭，面容漸漸清晰起來(lái)：這是“關(guān)亡娘娘”的臉?！白娓浮庇窒Я恕７路稹瓣P(guān)亡娘娘”和“祖父”只能交替存在于人世，一個(gè)消失，另一個(gè)出場(chǎng)?！瓣P(guān)亡娘娘”枯槁的老眼里光姿搖曵，仿佛從星光綻放的海上歸來(lái)。

“結(jié)束了？”祖母的聲音細(xì)若游絲，如同身在夢(mèng)里。

“結(jié)束了……放心吧，你男將在那邊好得很呢，還跟老張頭在一起喝早茶哩……”

燭火映亮了祖母的臉。她的目光變得柔和，坐在床沿邊，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，從心底釋放出無(wú)法言說的一切。

“關(guān)亡娘娘”磕磕絆絆地隨祖母來(lái)到院子里，她松垮的臉上沒有一絲鮮活的神情，眼睛里有某種古老的無(wú)法言說的創(chuàng)傷。當(dāng)她置身于無(wú)力的陽(yáng)光下，仿佛在異界停留了太長(zhǎng)時(shí)間，而忘記怎么走路。要么一直抬左腳，要么一直抬右腳，好像不是在走路，而是在跳馬步。我看著這個(gè)跌跌撞撞的老婦人，想起她的另一重巫師般的身份：能藏身于隱秘之境，能行走于冰冷的云中，能召喚死者的魂魄。我的心中一陣毛骨悚然。

那年夏天的清晨，祖母對(duì)我說，她昨夜夢(mèng)到祖父了。夢(mèng)里，她和祖父一起去走親戚。經(jīng)過一個(gè)荒棄的公園，不知誰(shuí)點(diǎn)燃了公園里的草垛，火焰中游出一條漂亮的小蟒蛇。小蟒蛇在假山間游弋，如一道閃電穿過太湖石。祖父順手揚(yáng)起一把燒得滾燙通紅的鐵鍬，狠狠地往小蠎蛇頭部砸去，小蠎蛇似乎嗅到危險(xiǎn)的氣息，“啾”一聲，頭鉆進(jìn)了太湖石的縫隙中，尾巴卻沒能幸免，汩汩流淌的鮮血，把石頭染成暗紅色。旁邊的祖母被嚇住了。小蟒蛇幽怨地掉頭，求救般，用滴溜溜的小眼睛掃了祖母一眼，拖著受傷的尾巴，搖搖晃晃，消失于石頭的縫隙間。此時(shí)，天空下起血雨，一波接一波，如洪水暴發(fā)一般，澆滅了燃燒的草垛，眼看就要將他們淹沒……

“這不是個(gè)好夢(mèng)，災(zāi)難隨時(shí)會(huì)發(fā)生……”祖母從縫紉機(jī)后面抬起一張悲戚、荒蕪，如秋耕的土地一樣呈淡紫色的臉，擔(dān)憂地說。她的眼神放空于更遠(yuǎn)處的虛無(wú)。仿佛無(wú)數(shù)年華歲月的累積，讓她有了未卜先知的能力，而我，將從她古老的智慧中受教。

夢(mèng)，很快就揭開神秘面紗。我被火燙傷了。我屬蛇。

那天，我躺在祖母屋里的藤椅里睡著了，祖母從桌上拿剪刀，轉(zhuǎn)身時(shí)，胳膊肘碰到了三根蠟燭中的一根，倒下的蠟燭正好砸中我右腿的膝蓋。火，在我的膝蓋上“咝咝咝”燃燒著，綻放出閃亮而細(xì)碎的火花?；鸹〒u曳，仿佛踮起足尖，跳一曲舞……

祖母驚慌失措， “咣當(dāng)”一聲，她一把推開正在我膝蓋上燃燒的蠟燭。立刻，我的皮膚有一大塊黏在她的手心里，祖母看著自己黏滿皮膚的手掌，踉踉蹌蹌，面如死灰，“乖乖，我的乖乖，廣洪，你已經(jīng)托夢(mèng)給我了，為什么不幫我化解……”她的身體抽搐，痙攣，攤開的掌心宛如中了魔咒般顫抖不停?；穑路馃谒男睦铩业南ドw，血肉模糊，我感到自己裸露的骨頭正如核桃般輕微開裂。我痛得昏死過去。

一道隱藏的傷疤，成了我無(wú)法言說的秘密。

燙傷后，我不穿短褲或短裙，不去公共浴室洗澡。一個(gè)人迎面向我走來(lái)，如果他或她的視線在我的膝蓋部位停留，我就心虛，總要低頭，確認(rèn)自己穿的裙子或褲子透不透光。有一次，小叔叔家才四歲的女兒，無(wú)意中撞見我的傷疤，那塊棕色的、深淺不一、凹凸不平的肌膚嚇到她了，本想投入我懷抱里的孩子，本能地往后退了幾步，怯生生地看著我，仿佛我是一個(gè)陌生人，一個(gè)怪物。我立刻意識(shí)到，低頭一看，裙子被風(fēng)掀起了。我看見，飄舞的裙擺間，自己膝蓋上猙獰的疤痕，仿佛時(shí)間之刺插入生命的一次探險(xiǎn)，以無(wú)盡的陰影與丑陋，償還燃燒時(shí)剎那的流光溢彩。

被火灼傷的暗疾，是我身體里多出來(lái)的一塊。像一個(gè)結(jié)，系著我所有的羞恥與卑微。我經(jīng)常在一個(gè)人的暗夜里審視自己的傷疤，反復(fù)咀嚼時(shí)間，那個(gè)命中注定的夜晚，一次次重現(xiàn)。如果我用手掌捂住傷疤，那么，這還算是一條勻稱、修長(zhǎng)的腿，如果讓傷疤裸露，我感覺，我的整條腿，不，整個(gè)人，都?xì)Я?。我懷揣暗疾生活在人群中。整個(gè)少女時(shí)代，我都經(jīng)常做著同一個(gè)夢(mèng)：我走在大街上，被一個(gè)從天而降的聲音指認(rèn)出，神一樣的火光，照著我蒼白的臉：“你，走出來(lái)！不要混跡于人群之中，你和他們不一樣……”那聲音如巨大的戰(zhàn)車，轟隆隆，由遠(yuǎn)及近，在我的頭頂盤旋。在我周圍走動(dòng)的人，停下來(lái)，個(gè)個(gè)都凝神屏氣著，仿佛在觀看動(dòng)物園里的馴猴師在調(diào)教那只不合群的猴子。

很多年后，我才聽父親說，當(dāng)年，我躺在病床上昏死過去了，醫(yī)生告訴我的家人，我的膝蓋處會(huì)留下疤痕，除非做植皮，但我是疤痕體質(zhì)，估計(jì)術(shù)后效果并不盡如人意。神情呆滯的祖母盯著墻上的祖父嗡嗡嚶嚶地哭訴：“廣洪，你一定要保佑細(xì)伢子渡過這一關(guān)，是我害了細(xì)伢子，我不該點(diǎn)火，不該點(diǎn)火??！你保佑細(xì)伢子植皮成功，就用我身上的皮吧，你看，我的皮都可以用，作孽呀，把我的皮剝光，全給孩子，我老糊涂了……”祖母想要掀起自己的衣角，一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作對(duì)她來(lái)說都異常艱難，她連掀起自己衣袖的力氣都沒有了。她顫抖的聲音里布滿陰霾，仿佛我的燙傷是她生命中一根尖銳的刺，把她的心扎得鮮血淋漓，她所有的希望、信仰與歡愉都因我的燙傷而一一死去。墻上的祖父不言不語(yǔ)，溫潤(rùn)的笑容里似乎暗藏著人間最后的秘密，祖母苦苦探尋，終不能解。這些年來(lái)，在祖母心中，祖父從未離開，他一直以沉默的方式參與祖母的日常。他不需要言辭，不需要形體，缺席，就是他最完美最恒久的存在。我聽了父親的轉(zhuǎn)述，淚水簌簌落下，如鯁在喉。哦，如果老祖母還在，我會(huì)把她枯槁瘦小的身體攬入我的懷中。對(duì)她說，我親愛的老祖母，不要悲傷，不要自責(zé)，當(dāng)那簇柔軟、纖細(xì)的火苗在我的膝蓋上搖曳生姿時(shí)，我的生命也經(jīng)歷了一次起舞。

我的老祖母，你看，我膝間的傷疤，泛出藏藍(lán)色的微火。半明半暗，宛如一枚勛章垂在今夜的領(lǐng)口。

火焰之中的幻滅，讓人感到生命的蒼涼，火焰里的誕生，喚醒了我心底的柔情。

前年去益林采風(fēng) ，我觀看了燈工師淬火工作的過程。

一個(gè)五十歲左右，神情專注的燈工師，戴著厚厚的手套，握著一根頂部燃燒著火焰的藍(lán)色玻璃棒，旋轉(zhuǎn)，他身后的空間被黑暗層層包裹，仿佛黑暗下一秒也要將他拽入其中?？諝庵?，除了操作時(shí)發(fā)出輕微的窸窣聲，幾乎沒有別的聲音。烈火中出現(xiàn)一滴將落未落的藍(lán)色湖水之時(shí)，玻璃呈熔融狀。他快速熄滅火焰，借助鉗子和刀片對(duì)熔融狀的玻璃通過指尖的擠、推、拉的動(dòng)作來(lái)塑形，一只星空小茶盞的雛形從燈工師的手中誕生了。我的驚嘆聲尚未喊出來(lái)，燈工師又點(diǎn)燃了火焰，光，拔得頭籌，逼得寂靜的暗夜一退再退。燈工師用鉗子小心翼翼地捏住茶盞，放入火中進(jìn)行二次塑造。他的身體被影影綽綽的火光覆蓋，眼睛里蕩漾著柔光，專注、虔誠(chéng)。仿佛已接近神祗、命運(yùn)之線系于小小的茶盞上。我忽然想起，三十多年前的那一夜，祖父對(duì)著“灰堆姑娘”占卜命運(yùn)，與叩首跪拜時(shí)的虔誠(chéng)、專注，仿佛將破舊不堪的自己交了出去，交給一個(gè)強(qiáng)大的所在，破舊的，必將得到修復(fù)。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的暗夜，他深信，神的庇佑與赦免，已經(jīng)降臨。

燈工師手中的茶盞在烈火中跳動(dòng)，明晃晃的，灑了碎金子般的深藍(lán)，在火焰之舞中，璀璨如星海沉浮，包裹著時(shí)間、天地、日月。永恒與瞬間渾然一體。

火焰，推動(dòng)了人類的文明進(jìn)程。

1958年，考古學(xué)家在北京周口店附近的一處洞穴里發(fā)現(xiàn)了200萬(wàn)年前人類留下的灰燼遺跡。由此推斷出，舊石器時(shí)代，北京人就學(xué)會(huì)了從大自然中淬火，取暖，烹制食物，驅(qū)逐野獸。

那遙遠(yuǎn)的，火焰照亮的暗夜，我們的祖先們顫抖著彼此依偎，兩個(gè)獨(dú)立的靈魂在眩暈中融化，火焰熄滅——祖先們的遺骸在墓地微暗的月光下，在深沉肅穆的寧?kù)o里，被緬懷和被遺忘。

那些生火取暖，淬火而生的人，他們都去哪兒了？ 灰燼的遺跡證明他們?cè)?jīng)來(lái)過。在森林投擲下的巨大陰影里，他們也曾孤獨(dú)地站在樹干下，追思那一去不復(fù)返的人和事。祖父祖母去哪兒了？生與死交織在一起，什么是終結(jié)？什么是開始？難道終結(jié)，也是另一種開始？當(dāng)一個(gè)人的生命之火永遠(yuǎn)熄滅后，這個(gè)人還繼續(xù)存在么？那一年，老祖母躺在臨終的床榻上，陷入昏迷前，我聽見她含混不清地說了句：“廣洪，廣洪，我的火熄啦，就要見面了……”

祖父祖母短暫的一生，對(duì)火的崇拜，是不是一種古老而神性的智慧？愚鈍如我，何時(shí)能解？

今年夏天，在北京國(guó)家博物館的古代中國(guó)展廳里，我被一幅北京人燒烤獸肉圖所吸引。這幅素描畫，簡(jiǎn)短的線條，分幾塊區(qū)域，畫的近景是一群圍著燒烤獸肉的北京人，中間用幾筆勾勒出一座起伏的山谷。山谷之外就是一片荒漠，畫的遠(yuǎn)景是一個(gè)以樹葉遮體的不再年輕的女人站在荒漠中。她的身體都被所攜重物壓彎了。

我多么熟悉這個(gè)被重物壓得喘不過氣的中年女人！

在無(wú)盡的荒漠里，天空黑壓壓一片，大漠蒼茫，她疲憊的目光幽深而迷離，沒有愛，也沒有恨，仿佛歲月已把她的心雕刻成一枚堅(jiān)硬的石頭。沒人知道她從哪里來(lái)，她自己也說不清。她一步一步艱難前行。

她看到山谷這邊有一束篝火沖向天際。身處荒漠的她不知道，這是人類烹制食物時(shí)所發(fā)出的?；鸬闹車鴦?dòng)著時(shí)明時(shí)暗的陰影，仿佛一個(gè)默默忍受著痛苦的人，抖動(dòng)不息。她像個(gè)哲學(xué)家一般，既不想離火更近一些，也不想離火更遠(yuǎn)。她停下了腳步，在遠(yuǎn)處，靜觀篝火的變化。

那深埋于地心億萬(wàn)年，被一再遏制的巖漿流動(dòng)起來(lái)了，烈焰，沖向灰暗的天空。舊的秩序漸次崩潰，遙遠(yuǎn)的天空星光閃爍。在某個(gè)深遠(yuǎn)的地方，隱秘的琴弦開始彈奏，她聽到了時(shí)間細(xì)小的窸窣聲，聽到了薰風(fēng)親吻露水與鮮花的呢喃聲，她的心靈也開始回應(yīng)。她在荒漠中啜飲著幸福的甘霖，淚流滿面。

她開始奮力朝著火焰的方向奔跑。然而，她的行李太重了，才走了幾步，火焰就逐漸暗淡下去，在遙不可及的山谷里熄滅，只有一抹余燼從灰底下泛出微弱的光輝。

荒漠恢復(fù)了寂然。她依然身處荒漠。她看見了被火焰照亮過的天空，那無(wú)盡的希望之火。哪怕是一抹余燼，都能給疲憊的旅人送去安慰——也許，這就是她走出荒漠，活下去的力量。她拍拍灰塵，整理好行李，繼續(xù)向前走。