十錦

我翻開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候，外面的雨水還在連綿不絕地下著。細(xì)看是看不出來(lái)的，只有低著頭盯著積水的水坑才能看到無(wú)數(shù)暈開(kāi)的漣漪。窗戶向上開(kāi)出小縫為了通風(fēng)換氣，于是寒氣被風(fēng)刮進(jìn)來(lái)，從客廳刮到臥室。這樣的天氣適合睡覺(jué)、適合吃火鍋或是烤肉這種熱氣騰騰的食物，呼嘯著升騰的蒸汽會(huì)驅(qū)散寒風(fēng)。當(dāng)然了，也適合看書(shū)。

最好是一本讓我久久無(wú)言的書(shū)。

我隨手翻開(kāi)母親推薦的一本新書(shū)，書(shū)名叫《你好，安娜》。安娜是一個(gè)外國(guó)人的名字，我這樣想，更可能是一個(gè)俄國(guó)人。安娜是個(gè)小姑娘，這是關(guān)于她的故事。我懷抱著無(wú)數(shù)的疑問(wèn)和好奇，打開(kāi)了它。從翻開(kāi)第一頁(yè)到合上最后一頁(yè)，外面的天空從墨藍(lán)轉(zhuǎn)黑。雨是停了，路燈還沒(méi)亮起。我反復(fù)再三，還是放下了這本書(shū)。

書(shū)里寫(xiě)了幾個(gè)女孩子的青春，從她們長(zhǎng)大，到她們變老。也許是因?yàn)闀?shū)名的原因，我對(duì)安娜有著夾雜私心的憐惜和好感。從她家里巨大的玫瑰木桌到墻上掛著的中西結(jié)合的油畫(huà)，我喜歡木頭，也喜歡油畫(huà)，于是整個(gè)安娜的家就在我眼前浮現(xiàn)。于是這個(gè)得到懵懂愛(ài)情的女孩子在家里接受了秘密、得到了秘密、送出了秘密。最終死在公園里。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)是震驚的，甚至是無(wú)法接受的?？晌乙膊坏貌唤邮?，安娜寧愿為了公社的一只豬崽跳進(jìn)冷峭的春水里，自然也肯為了自己一時(shí)的錯(cuò)誤而選擇以死亡來(lái)挽回。這個(gè)傻姑娘沒(méi)能想到任何方式去面對(duì)她心愛(ài)的男生，她選擇了這樣的方式以求得到彭的原諒，但是沒(méi)有得到母親和最好的朋友凌子美的原諒。母親說(shuō)絕不原諒她，凌子美捶打著她的遺體拼命叫喊著“起來(lái)??！ ”。

彭再一次目睹了心愛(ài)的女孩的死亡，他消失得無(wú)影無(wú)蹤。我不知道他是否能原諒安娜，也不知道他內(nèi)心的想法。我看到三美哭著抱住素心，度過(guò)她們之間艱難的時(shí)刻。我甚至想，這只是素心的無(wú)心之過(guò)，安娜已經(jīng)死去了，三美不能再失去素心了。

我就像是書(shū)中的三美那樣，隨著她的視角看生活的變動(dòng)。直到看到一句話“我永不會(huì)對(duì)你說(shuō)出這三個(gè)字：請(qǐng)?jiān)?！?qǐng)?jiān)?！?qǐng)?jiān)彙材?，你?tīng)見(jiàn)了嗎？ ”這是整本書(shū)的最后一句話，后面是作者的后記。我這時(shí)候才反思自己，你為什么這么平靜？你對(duì)素心隱瞞筆記本導(dǎo)致安娜自殺的事情沒(méi)有一點(diǎn)震驚，也沒(méi)有一點(diǎn)憤怒嗎？我想，可能我在潛意識(shí)里就明白素心會(huì)做出這樣的事情。至于為什么會(huì)這么想，可能是因?yàn)樗匦牡慕堂凶霈斈取?/p>

瑪娜就是瑪那，在小說(shuō)里也有出處。 《圣經(jīng)》里的《出埃及記》中，以色列人跟隨摩西離開(kāi)埃及，在沙漠中無(wú)食物可吃的時(shí)候向摩西抱怨。上帝于是賜下白色的小圓塊的食物，名為瑪那。以色列人們食用瑪那直到離開(kāi)沙漠吃到新地方的食物，上帝便收回了瑪那。

對(duì)素心來(lái)說(shuō)，彭就是她在荒蕪的精神世界里品嘗到的瑪那。但彭遞給安娜的黑色羊皮筆記本對(duì)于素心來(lái)說(shuō)是更多的，長(zhǎng)在地上的瑪那。安娜將它交給素心保管，于是素心就把這多余的瑪那帶回家里。瑪那只能隨吃隨取，多余的部分隔天就會(huì)腐爛變質(zhì)。而正是因?yàn)樗匦牡囊粫r(shí)的罪念，導(dǎo)致安娜的自殺。

從此素心沒(méi)將這件事告訴任何人，甚至是哭喊著不要讓她離開(kāi)自己的三美，也許是因?yàn)槿罎撘庾R(shí)里在逃避，但素心仍然選擇了不言說(shuō)。她將自己剩下的人生都用來(lái)默默地懺悔和自我厭棄，筆名使用了安娜，話劇里也展示著對(duì)安娜的愧疚。不與曾經(jīng)的朋友同學(xué)聯(lián)系，甚至拒絕了愛(ài)情和婚姻。她為著這個(gè)秘密承受了太多的苦難。

但這苦難并不值得。安娜不會(huì)因此原諒她，如果她在天有靈。

素心本可以有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)去彌補(bǔ)這一時(shí)的后悔，或者，彌補(bǔ)死去的安娜。她不知道彭此后去向何處，但當(dāng)她成為有名的作家之后的幾十年里都不想著去尋找彭。安娜是懷著丟失了筆記本后對(duì)彭的愧疚自殺的，如果不是最后話劇上彭說(shuō)出“不用問(wèn)，素心，我知道是什么”，那也許彭會(huì)在幾十年內(nèi)都在怨恨安娜丟失筆記本，也許彭對(duì)于安娜的好感和印象會(huì)隨著憤怒和難過(guò)所扭曲。素心從不曾想過(guò)安娜真正需要的是什么。

再退一步，找不到彭。安娜的母親一直都在，為什么素心不肯讓安娜的母親去原諒安娜呢？安娜的母親在安娜自殺后表示自己不會(huì)原諒她，安娜對(duì)母親的感情是如此的深切。哪怕素心將真相告訴安娜的母親，讓她能夠原諒安娜也好。她也沒(méi)有這樣做。三美也好，彭也好。他們于安娜而言只是朋友。只有安娜的母親，那是她世界上最毫無(wú)保留地愛(ài)著與被愛(ài)著的人。只有她不明真相，在阿爾茲海默癥里失去所有的記憶。對(duì)她而言，依然沒(méi)有原諒安娜的死。所以素心的痛苦乃至三美的痛苦與之相比真的不值一提。

論說(shuō)朋友的傷心，素心甚至比不上子美。子美為安娜的死痛苦到吐血，此后的幾十年里也常去安娜的家里看望安娜的母親。那種細(xì)水長(zhǎng)流的關(guān)照和難以忘卻的傷感，是子美實(shí)打?qū)嵪胍λ芗暗刈龀龅难a(bǔ)償。

所以素心到底想要得到什么樣的救贖呢？她背負(fù)這個(gè)秘密，不將其公之于眾。她回避所有人，乃至整個(gè)世界。她不讓?xiě)?yīng)該得到原諒的人得到原諒，也沒(méi)有真正讓安娜安息。她只是覺(jué)得原諒這個(gè)詞太輕了，安娜不會(huì)原諒她。因?yàn)樗匦氖裁炊紱](méi)有做，她希望自己的筆名是安娜，學(xué)著像安娜一樣看待整個(gè)世界。

就連這個(gè)筆名和她所帶上的面具也是虛假的。

安娜是一個(gè)有思想的、熱愛(ài)生活的女孩。如果素心真的想要學(xué)著像安娜一樣生活，她就應(yīng)該明白?，斈侵皇且陨腥嗽谏衬袃H有的食物，當(dāng)走出沙漠之后他們就拋棄了瑪那。素心長(zhǎng)大，她的周?chē)呀?jīng)不是沙漠了，可供食用的食物繁雜讓人眼花繚亂。素心如果認(rèn)真打理自己的生活，學(xué)著真正放下安娜，讓她徹底安息，而不是困在她無(wú)處發(fā)泄的執(zhí)念里，也是一種補(bǔ)償她的方式。

愛(ài)自己、愛(ài)生活。素心從來(lái)沒(méi)有真正找到正確的和安娜和解的方式，她沒(méi)有嘗試，沒(méi)有掙扎，而是捧著腐壞的瑪那幾十年。

彭如今已經(jīng)有家有業(yè)，也買(mǎi)了清徐葡萄酒莊園起名叫做薇安。他終究是找到了替代筆記本去紀(jì)念小薇和安娜的方式，幾十年后的筆記本對(duì)他而言是沒(méi)有什么用處的。如果素心也學(xué)會(huì)彭這樣的處理方式，她可能就不會(huì)這么痛苦了。

我不知道素心在接下來(lái)的人生中會(huì)不會(huì)有一天突然就放過(guò)了安娜，開(kāi)始徹底的屬于自己的人生。我希望她會(huì)的。

我只希望我不會(huì)成為素心，要有勇氣，要有力量，要堂堂正正站在光明之地接受自己應(yīng)得的審判。因?yàn)槲視?huì)堅(jiān)信，走出沙漠是必然的。上帝會(huì)收走瑪那的，沙漠外是更多的食物和靈魂的力量。