王海雪

宿務(wù)是一個(gè)嘈雜破舊卻又生機(jī)勃勃的城市，就像上世紀(jì)九十年代改革開(kāi)放浪潮下的中國(guó)城市，表面落魄，內(nèi)里卻有一股力量，推動(dòng)著它往前，與現(xiàn)代世界齊頭并進(jìn)。

宿務(wù)外來(lái)人口最多的是日本、韓國(guó)、中國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣。在宿務(wù)城區(qū)，隨處可見(jiàn)韓國(guó)餐館、日韓便利店，所有的東西皆是跨境而來(lái)，東西不貴，估計(jì)沒(méi)多少關(guān)稅。學(xué)生多，架上最多的是各種口味的泡面和拉面。

這里的一切都是慢熱的，修一條路、給一個(gè)校舍刷漆、清洗游泳池……都在日光下緩慢地進(jìn)行。宿舍對(duì)面的那棟樓，據(jù)以前的學(xué)生講，已經(jīng)蓋了很久，油漆也刷了很久，好幾個(gè)月還沒(méi)刷完。宿舍后面是一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，每天一大早，在此起彼伏的雞叫聲，不需要定時(shí)鬧鐘，宿舍四個(gè)人便過(guò)早地醒了。

宿務(wù)聚集的是年輕人的面孔，這些面孔都有一個(gè)共同的目的：學(xué)英語(yǔ)。

本來(lái)我選的是斐濟(jì)，但是說(shuō)起自己需要更快地提高英文水平的訴求后，代理推薦我去菲律賓。那里有密集課程，適合希望快速提高英文的非英語(yǔ)國(guó)家學(xué)生。最重要的一點(diǎn)，是低廉的學(xué)費(fèi)。

巨大笨重的行李箱，手里拎滿各種袋子和挎包，獨(dú)自在外，你首先是一個(gè)人，其次才會(huì)注意到自己的性別身份。你所有的疲勞都躲過(guò)熟人審視的目光，放肆地坦露在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)陌生人之中，因?yàn)槟阒溃闩c他們，連目光都不會(huì)偶爾觸碰。

這是二零一九年九月的天，幾乎要把土地曬成泥水。

抵達(dá)宿務(wù)機(jī)場(chǎng)是下午三點(diǎn)多，旅途的疲勞與看到新鮮事物的興奮交織在一起，伴隨著空蕩的航站樓、陌生的菲律賓口音英語(yǔ)，我出了機(jī)場(chǎng)，跟著來(lái)接機(jī)的韓國(guó)經(jīng)理上了一輛出租車。車上的空調(diào)壞了，司機(jī)打開(kāi)窗，沒(méi)有一絲風(fēng)，路邊都是低矮的樹(shù)，沒(méi)有房子，偶爾可見(jiàn)鐵皮棚子的雜貨店，像鄉(xiāng)下。在這悶熱的車上，經(jīng)驗(yàn)告訴我，不能把表象當(dāng)成本質(zhì)。

我坐在后排，語(yǔ)言不通，一直沉默地打量外面的風(fēng)景。

我們走了二十分鐘的車程，街景變了，有了點(diǎn)城市味道。街道是最基礎(chǔ)的水泥路，被過(guò)往的車輛壓壞，車子走得一蹦一跳，難得遇到一個(gè)紅綠燈。街上跑的幾乎都是日本車，駕駛座位置和中國(guó)一樣，都在左邊。它不禁摩，不設(shè)非機(jī)動(dòng)車道，觸目所及都是交通亂象，卻有一種原始的生機(jī)勃勃。

學(xué)校門前的巷子是碎石路，估計(jì)是半拉子工程，市政對(duì)道路漠不關(guān)心。下雨的時(shí)候，東一個(gè)西一個(gè)的水坑，人要像青蛙那樣跳來(lái)跳去，出去右轉(zhuǎn)不遠(yuǎn)，就是一條主干道，摩托車和機(jī)動(dòng)車混在同一條道上，路面鋪了柏油，卻是很單薄的一層，用久了，同樣凹凸不平。我的行李箱就在這樣的路上蹦跶著，直到抵達(dá)宿舍。

SAM

菲律賓的英語(yǔ)老師大部分都有很好的職業(yè)素養(yǎng)。

二十六歲的SAM是我一對(duì)一的老師。她與妹妹一起租住在J mall后面，那是兩棟很高的老樓，據(jù)說(shuō)是日本人建的，每個(gè)月房租大概是四百二十人民幣。房間很小，被她用一塊綠色的簾布隔開(kāi)，于是有了臥室和起居室。房間堆滿雜物，衣服、便宜的挎包以及生活用品。她妹妹比她開(kāi)朗健談。

如果學(xué)生多，課程滿，SAM 一個(gè)月會(huì)有兩千左右人民幣的收入。但是，當(dāng)老師也有競(jìng)爭(zhēng)，要面臨被學(xué)生淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。學(xué)生有權(quán)利更換老師和課程，尤其是上課后的第一周，換課換老師的學(xué)生名單和有空堂的老師名單幾乎貼滿布告欄。

SAM 問(wèn)我為何不換課？ 我說(shuō)我不跟潮流。我在這里待得不久，換課又要重新適應(yīng)，這樣很浪費(fèi)時(shí)間，而且我覺(jué)得只要跟老師溝通到位，教學(xué)都沒(méi)有問(wèn)題。她說(shuō)這是對(duì)的。她經(jīng)常穿緊身衣，配一條深色褲子，穿稍微帶點(diǎn)跟的鞋，這會(huì)讓她看起來(lái)職業(yè)化一些。幾乎所有的老師都希望自己看起來(lái)很專業(yè)，這可能跟菲律賓的職業(yè)教育有關(guān)，這是這個(gè)國(guó)家的優(yōu)勢(shì)。

她們有專門淘便宜衣服的地方，一件衣服貴的話大概是六十元人民幣。

以前發(fā)生過(guò)失竊，所以學(xué)校有許多禁令。學(xué)校的老師絕對(duì)禁止到學(xué)生宿舍去。每次老師們下班，排著長(zhǎng)隊(duì)出校門時(shí)，都會(huì)被保安檢查提包。我問(wèn)SAM，是否對(duì)這樣的規(guī)定不滿？她說(shuō)，這是一份工作，你必須遵守工作規(guī)定。這可能是大多數(shù)菲律賓老師的想法，他們很敬業(yè)，但某些時(shí)候，惰性會(huì)在課堂上顯現(xiàn)。比如，在上課鈴響時(shí)跟學(xué)生說(shuō)要上廁所或者是去樓道間打下水，這樣給學(xué)生上課就不會(huì)是實(shí)打?qū)嵉乃氖宸昼?。但也可以理解，不僅是學(xué)生，老師們上課的密度很大，一名老師最多要教九個(gè)學(xué)生，中間空堂時(shí)間只有五分鐘。疲憊可想而知。

有一次，有中國(guó)學(xué)生結(jié)業(yè)，當(dāng)天晚上大家一起去迪廳慶祝。宿務(wù)的迪廳很像上世紀(jì)九十年代中國(guó)流行的舞廳，只不過(guò)這里主要賣酒，各種各樣的酒。 SAM 和另外一名老師也獲邀參加這個(gè)結(jié)業(yè)派對(duì)。燈光迷離，音樂(lè)震耳欲聾，見(jiàn)到她我很高興。我們必須湊得很近，說(shuō)得很大聲，才能聽(tīng)清楚對(duì)方說(shuō)什么。她說(shuō)她第一次來(lái)這樣的地方，很興奮。但是她很緊張，只能坐在那里，動(dòng)也不敢動(dòng)。她的同伴拉她上去跳舞，她死活不去。她希望有一天能夠克服自己的害羞，這樣可以找到一個(gè)很棒的男朋友。她有良好的品德，和教我的其他老師不一樣。我們之間雖然也有生疏的西方式的客氣，但更多是真誠(chéng)。

我離開(kāi)宿務(wù)后，她還繼續(xù)教我英文。我教她下載微信，用微信上課，繼續(xù)學(xué)習(xí)在宿務(wù)未學(xué)完的教材。我原本計(jì)劃在二零二零年三月下旬重返宿務(wù)，繼續(xù)三個(gè)月更高強(qiáng)度的英文學(xué)習(xí)，周末再額外讓SAM 給我補(bǔ)課，然后參加雅思考試。計(jì)劃很完美，可人算不如天算，疫情改變了一切。

兩個(gè)月后才起飛的航班被取消，接著宿務(wù)暫停接收來(lái)自中國(guó)與中國(guó)臺(tái)灣的學(xué)生。二月份，航班完全中斷，菲律賓拒絕非菲律賓國(guó)民入境。韓國(guó)學(xué)生也無(wú)法前往宿務(wù)。生源銳減。二零二零年三月底，菲律賓所有學(xué)校全部停課，復(fù)課時(shí)間另行通知，大量學(xué)生返回自己國(guó)家和地區(qū)。第二次前往宿務(wù)學(xué)習(xí)的臺(tái)灣朋友KC 告訴我，學(xué)校停課后，一片混亂，他無(wú)法幫我轉(zhuǎn)交課時(shí)費(fèi)給SAM，因?yàn)樗跈C(jī)場(chǎng)，提前結(jié)業(yè)，一會(huì)兒就飛回臺(tái)北。

沒(méi)有工作，沒(méi)有收入，SAM 的生活面臨困境。她沒(méi)有存錢的習(xí)慣，也沒(méi)有銀行卡——SAM 至今都沒(méi)有一張自己的銀行卡，購(gòu)物都是使用現(xiàn)金。她告訴我，她回到位于山區(qū)的家鄉(xiāng)，一旦情況好轉(zhuǎn)，將重返宿務(wù)，繼續(xù)教我未完的課程。

AYALA MALL

學(xué)生們經(jīng)常去AYALA MALL。這是枯燥的學(xué)習(xí)生活中為數(shù)不多的市內(nèi)消遣，最普通的一種享樂(lè)。

一到上下班高峰，去AYALA MALL原本只需十分鐘的車程，打車來(lái)回兩百比索左右，一堵卻要半個(gè)小時(shí)以上，這是周五結(jié)束課程后出去聚餐的學(xué)生經(jīng)常會(huì)遇到的事，的士費(fèi)用成倍增長(zhǎng)，還好都是AA制。通常叫車都是用當(dāng)?shù)氐慕熊囓浖礼RAB，我英文不好，對(duì)地名也不敏感，最初的那些天，都是跟別人出行。有學(xué)生告訴我，的士只要不坐皮卡樣式的，都相對(duì)安全，所以雖然下載GRAB，但直到離開(kāi)那天也沒(méi)用過(guò)。

以前發(fā)生過(guò)出租車劫案，也發(fā)生過(guò)奸殺案，都是出租車司機(jī)犯罪。所以，抵達(dá)菲律賓之前，游學(xué)代理都會(huì)給學(xué)生講一些治安情況和如何自我保護(hù)。

但是，在慢慢對(duì)這個(gè)城市熟悉之后，一切便變得隨意起來(lái)。我開(kāi)始一個(gè)人打車去買東西，遇到熱情的司機(jī)還會(huì)聊幾句。我還坐當(dāng)?shù)氐墓弧漳幔鞘敲绹?guó)在菲律賓留下的交通工具，至今仍是宿務(wù)最主要的公共交通之一。車費(fèi)八比索，下車前敲一下頂上的管子，司機(jī)就會(huì)靠邊停下。學(xué)校并不建議學(xué)生搭乘吉普尼，車上人雜，很不安全。但是，當(dāng)你親自乘坐之后，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有像代理口中說(shuō)的那么糟糕，只要避開(kāi)一些特殊時(shí)間，乘坐吉普尼是一件快樂(lè)的事，省錢，而且會(huì)有一種融入當(dāng)?shù)氐母杏X(jué)，覺(jué)得自己不是異鄉(xiāng)人。

我們最先去AYALA MALL 旁邊的藍(lán)象餐廳吃飯。它在一棟大廈的頂樓，據(jù)說(shuō)宿務(wù)的富人們經(jīng)常來(lái)這里吃飯。價(jià)格換算成人民幣，也不過(guò)是國(guó)內(nèi)一家中檔餐廳的消費(fèi)水平，食材卻好上很多。海鮮和當(dāng)?shù)氐奶厣i肉非常美味。當(dāng)?shù)鼗緵](méi)有大規(guī)模人工養(yǎng)殖業(yè)，人們都是依靠傳統(tǒng)飼養(yǎng)動(dòng)物，這或許是食物鮮美的主要原因。

那天拼車，我和KC、老大衛(wèi)一起。我們這一群人，除我以外全是臺(tái)灣人。老大衛(wèi)已經(jīng)過(guò)了七十歲，滿頭銀發(fā)，在學(xué)校里很扎眼。他說(shuō)他主要是來(lái)玩，順便學(xué)習(xí)英文。我敬佩他好學(xué)的精神，然后想到，我所認(rèn)識(shí)的七十歲的老人都在做什么？老大衛(wèi)來(lái)的第二周，就通過(guò)自己的游學(xué)代理聯(lián)系上一家當(dāng)?shù)芈眯猩纾纸M上幾名學(xué)生，包括我在內(nèi)，與外校的一起包車去利亞神殿和佛手公園玩。初來(lái)乍到，對(duì)什么都好奇，每一處網(wǎng)紅景點(diǎn)都想去。不過(guò)，如果你以后去宿務(wù)，千萬(wàn)不要去這兩個(gè)人造景點(diǎn)，它們掐中了游客的心理：食之無(wú)味，棄之可惜。利亞神殿據(jù)說(shuō)是一個(gè)富商為紀(jì)念她的妻子而建，學(xué)泰姬陵，卻連皮毛都學(xué)不像，外觀抄的是希臘神廟，非常拙劣。

吃完飯，我們?nèi)YALA MALL。

它有ZARA、MAGAO 等歐美快時(shí)尚品牌，再高級(jí)一些的就沒(méi)有了。我最關(guān)注的是電影院。這里的新片都跟美國(guó)同步，實(shí)行美國(guó)的電影分級(jí)制度。老大衛(wèi)對(duì)電影院沒(méi)興趣，倒是對(duì)商場(chǎng)里各種各樣的商品感興趣，還有超市。他有一顆青少年心，什么都好奇，什么都想玩。他跟我說(shuō)，他們這一代，都有中華情結(jié)。他知道我喜歡寫東西，便提到他有一個(gè)寫詩(shī)的表妹，叫顏艾琳，經(jīng)常來(lái)內(nèi)地參加文學(xué)活動(dòng)。老大衛(wèi)去內(nèi)地旅行很多次，微信用得順手，無(wú)聊時(shí)喜歡畫(huà)畫(huà)。后來(lái)他還拿畫(huà)作給我們欣賞。

我們組織看電影，他沒(méi)有去，他說(shuō)自己一句英文都不會(huì)說(shuō)，也一句都聽(tīng)不懂。所以電影就算了，還是老老實(shí)實(shí)在宿舍畫(huà)畫(huà)，研究去哪里玩，老大衛(wèi)離開(kāi)宿務(wù)時(shí)，是Raymond 開(kāi)車送他去機(jī)場(chǎng)的。老大衛(wèi)在宿務(wù)沒(méi)有玩好，這邊玩水的方式一點(diǎn)都不適合他這個(gè)年齡段（潛水、跳島、花費(fèi)一天去溯溪，這都需要過(guò)人的體力），不盡興，不盡興，他邊說(shuō)邊拖著行李上了車。

我看的第一部全英文電影是在學(xué)校附近一家商場(chǎng)的小影院。史泰龍的《第一滴血4》，連英文字幕都沒(méi)有，聽(tīng)力不行，只能靠畫(huà)面猜劇情。后來(lái)，有人說(shuō)AYALA MALL的電影院上映都帶字幕?！缎〕蟆飞嫌硶r(shí)，我又特意跑來(lái)看，結(jié)果同樣沒(méi)有字幕，只能一邊看一邊痛苦自己的英文為什么爛到完全聽(tīng)不懂的程度？

語(yǔ)言學(xué)校的女老師很少來(lái)AYALA MALL 買衣服，她們把它稱為富人的商場(chǎng)，Zara 一條打折的裙子對(duì)她們來(lái)說(shuō)還是很貴。SAM 告訴我的。她住的地方離學(xué)校挺遠(yuǎn)，每天上下班都要去COUNTRY MALL搭乘本地的吉普尼，有幾次我在那里碰到她等車，我和她會(huì)露出特別驚訝的表情，寒暄一兩句，恰巧車到了。她上車，我說(shuō)see you tomorrow，就去吃當(dāng)?shù)氐奶鹌贰?/p>

娜娜

J mall 發(fā)生槍擊案時(shí)，我正和朋友們?cè)谀珜殟u海邊的一家酒吧里，和一群來(lái)度假的西班牙人喝酒，不過(guò)我們幾名女生點(diǎn)的都是可樂(lè)。其中一個(gè)大胡子的西班牙人用表情嘲笑我們的飲料，然后連續(xù)喝了幾杯威士忌，另外一個(gè)不斷地教我念他的名字。他的發(fā)音從喉嚨深處發(fā)出來(lái)，很難學(xué)。

他們和我們住在同一家民宿。那天，剛好是墨寶的派對(duì)之夜，在民宿的院子里碰上，載歌載舞一番，兩幫人馬又一起去了海邊的酒吧。

他們的語(yǔ)言讓我想起拉丁美洲。我將拉美諸國(guó)與菲律賓聯(lián)系起來(lái)，它們都有過(guò)被西班牙殖民的歷史。但是，菲律賓很多制度并不是從西班牙搬過(guò)來(lái)的，而是美國(guó)。接替西班牙人的是美國(guó)人。由于當(dāng)時(shí)的教育制度，西班牙人并未在當(dāng)?shù)亓粝轮趁裆实恼Z(yǔ)言，反而是后來(lái)推行的英語(yǔ)教育，讓這個(gè)國(guó)家的識(shí)字率飆升，從此，英語(yǔ)成為菲律賓的官方語(yǔ)言之一。

當(dāng)置身在這個(gè)國(guó)度，會(huì)明白為何它會(huì)選擇“拿來(lái)主義”，無(wú)論是政治制度還是基礎(chǔ)建設(shè)，都那么薄弱，連刺激內(nèi)部奮斗的力量都極為缺乏。這在菲律賓人身上體現(xiàn)很明顯。有在非洲待過(guò)的人說(shuō)，某種程度上，菲律賓人和非洲人的生活習(xí)慣很相似，炎熱的天氣，豐厚的天然食物，滋生人們的惰性。

低廉的勞動(dòng)力、普及的英語(yǔ)環(huán)境讓韓國(guó)人最先發(fā)現(xiàn)這，韓國(guó)主要做進(jìn)出口貿(mào)易，對(duì)外語(yǔ)的高要求讓他們最早抵達(dá)這里開(kāi)辦起英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校。其次是日本人。聽(tīng)一些學(xué)生講，去了日系的學(xué)校，就不會(huì)想來(lái)韓系。這是中國(guó)學(xué)生聽(tīng)我講述來(lái)學(xué)校的觀感后對(duì)我溫柔的反擊。

我的宿舍是最便宜的四人間，我并不期望宿舍會(huì)很舒適，抵達(dá)那天所見(jiàn)卻出乎意料。房間不大，兩張?jiān)旧纳舷麓?，一人一張帶?shū)架的原木書(shū)桌，還有專屬衣柜，雖然很小，但是所考慮的生活細(xì)節(jié)卻很周全。我住在二樓，一出陽(yáng)臺(tái)就能看到學(xué)校的籃球場(chǎng)和剛剛清理干凈的游泳池，一到晚上，有很多學(xué)生在泳池游泳。

我見(jiàn)到的第一個(gè)舍友是來(lái)自韓國(guó)的娜娜，她在北京郵電大學(xué)當(dāng)過(guò)交換生，會(huì)說(shuō)流利的中文。后來(lái)在接觸中，我發(fā)現(xiàn)不少韓國(guó)人都會(huì)講中文。聽(tīng)他們當(dāng)中的一些人講，由于是鄰國(guó)，加上來(lái)中國(guó)留學(xué)的費(fèi)用相對(duì)歐美來(lái)說(shuō)比較低廉，所以很多韓國(guó)人都會(huì)選擇中國(guó)。

娜娜是一個(gè)熱情友好的人， 她帶我去BTC MALL的貨幣兌換處換比索，還幫我買當(dāng)?shù)氐碾娫捒?，這讓我對(duì)這未來(lái)的兩個(gè)月充滿期待。有時(shí)，人就是這樣，初來(lái)乍到，遇到良善的幫助，會(huì)讓心情變得美好，后面的日子便也順風(fēng)順?biāo)?/p>

不過(guò)那只是美好的想法，我們都沒(méi)逃過(guò)流行病，回國(guó)后的娜娜和我說(shuō)起時(shí)還心有余悸。

那是二零一九年九月下旬，連續(xù)燒了半個(gè)來(lái)月的印尼大火影響到宿務(wù)的空氣，空氣中都是看不見(jiàn)的粉塵，天氣也變得異常炎熱，仿佛天空所有的雨水都被那場(chǎng)大火烤干。感冒咳嗽的人多起來(lái)。我不確定是被團(tuán)體課上的日本奶奶還是臺(tái)灣的KC 傳染上的，雖然他們都戴著口罩，但教室很小，空間有限，咳嗽不斷，我確定飛沫里的病毒就在我毫無(wú)防護(hù)之下進(jìn)入我的身體，那是我第一次知道病毒的厲害。

我咳了一些天都沒(méi)好。 這是我的老毛病，一般生病不發(fā)燒，只咳嗽，久治不愈的咽炎。我最先吃的是老大衛(wèi)給的藥，但藥不對(duì)癥，沒(méi)有好轉(zhuǎn)。后來(lái)，David 送給我口罩和他帶來(lái)的藥，藥是他在美國(guó)時(shí)買的，剛好抵抗過(guò)敏性咳嗽，一吃第二天馬上好，真是神奇。我剛一轉(zhuǎn)好，睡在我下鋪的娜娜卻在半夜咳嗽起來(lái)。

她認(rèn)為是自己學(xué)習(xí)太辛苦的緣故，又因?yàn)橛信笥呀Y(jié)業(yè)，那一周忙著聚餐，把身體累垮了。我們宿舍是學(xué)風(fēng)最好的宿舍。

有一天，娜娜參加一個(gè)韓國(guó)人的結(jié)業(yè)聚餐，回來(lái)已經(jīng)很晚，她看到我還在奮筆疾書(shū)，就愁眉苦臉地說(shuō)，一對(duì)比自己簡(jiǎn)直是在犯罪。她立刻打開(kāi)書(shū)本背起單詞。本準(zhǔn)備睡覺(jué)的我，看到她身體抱恙，仍然堅(jiān)持的精神，讓我不得又不繼續(xù)多學(xué)幾課。娜娜在雅思模擬測(cè)試中已經(jīng)是6.5分的成績(jī)，還這么努力，我還有什么逃避的借口呢？我跟娜娜說(shuō)起三毛學(xué)習(xí)德語(yǔ)的故事，我的努力不及三毛的三分之一。

娜娜在某一方面和我是那么相似，在為目標(biāo)努力上從不給自己留有余地。我們彼此知道，一旦松懈，便什么都完不成。娜娜結(jié)業(yè)比我早。 她拖著病體乘坐午夜航班回到韓國(guó)，飛首爾的基本都是紅眼航班，第二天就被媽媽催去醫(yī)院做檢查，結(jié)果出來(lái)后，她在微信上告訴我，咳嗽拖成了支氣管炎，叮囑我一定要注意健康。雖然學(xué)校每周都會(huì)邀請(qǐng)一名醫(yī)生過(guò)來(lái)看診，但是，誰(shuí)希望自己在異國(guó)他鄉(xiāng)生病呢？沒(méi)有醫(yī)保不說(shuō)，昂貴的醫(yī)療費(fèi)用、落后的醫(yī)療條件都讓人不敢病。

新冠病毒疫情在國(guó)內(nèi)蔓延時(shí)，氛圍很緊張，大年初二那天，我讓娜娜幫忙代購(gòu)了口罩。僅僅是她幫忙下單后的第二天，口罩價(jià)格猛然飆升。一個(gè)月后，韓國(guó)疫情升級(jí)，全球形勢(shì)陡轉(zhuǎn)。原本年后準(zhǔn)備找工作的娜娜，更改計(jì)劃，準(zhǔn)備韓國(guó)的國(guó)家公務(wù)員考試，一天學(xué)習(xí)十五個(gè)小時(shí)。

至今，我們?cè)趯W(xué)到絕望之時(shí)，仍然彼此鼓勵(lì)。

古古

一起去墨寶的中國(guó)同學(xué)刷著手機(jī)，突然大聲地說(shuō)，Snow，你運(yùn)氣好到爆表。在那所學(xué)校，大家所記住對(duì)方的，便是一個(gè)英文名，這是一個(gè)代號(hào)，暗示著暫時(shí)離開(kāi)熟悉的生活，獲得某種新的身份。

我問(wèn)為何？她說(shuō)幸好你沒(méi)去J MALL的泡泡泳池派對(duì)，那里被搶了。那個(gè)派對(duì)一個(gè)月舉辦一次，吸引許多在當(dāng)?shù)刈x語(yǔ)言的學(xué)生，年輕人，總有使不完的精力，尤其是被學(xué)習(xí)逼得走投無(wú)路時(shí)，更需要一些玩樂(lè)來(lái)發(fā)泄。早鳥(niǎo)票200比索，現(xiàn)場(chǎng)要300比索，許多人都會(huì)提前買票。我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)這個(gè)派對(duì)就動(dòng)了心，卻因找不到同行者一直沒(méi)買票。后面陰差陽(yáng)錯(cuò)，跟中國(guó)同學(xué)去了墨寶島。那是一處潛水勝地，小片的灘涂幾乎被海水淹沒(méi)。風(fēng)景絕佳，可以看到遠(yuǎn)處郁郁蔥蔥的小島。海的不遠(yuǎn)處停了幾艘輪船，是人們下潛之地。成群的沙丁魚(yú)在海底翻滾，被那些帶著護(hù)目鏡的人稱為沙丁魚(yú)風(fēng)暴。即使不喜歡潛水的人，也會(huì)在耳聞中躍躍欲試，即使不會(huì)游泳，浮潛也適合每一個(gè)身體健康的人。我對(duì)海底世界興趣寥寥，倒是這岸上的風(fēng)景，讓人心曠神怡，瓦解了來(lái)時(shí)將近四個(gè)小時(shí)車程的心酸。

那時(shí)，我的論文開(kāi)題報(bào)告接近尾聲，壓力沒(méi)那么大。我問(wèn)古古借了一本小說(shuō)帶去，就在民宿的觀景臺(tái)上，吹著海風(fēng)讀完這本緩慢的小說(shuō)，如同置身在冬季的愛(ài)爾蘭。這是一個(gè)來(lái)月后我第一次讀紙質(zhì)的外國(guó)小說(shuō)，愛(ài)爾蘭作家吉根的。我?guī)缀跤幸环N感激涕零的感覺(jué)。那時(shí)，我很想讀菲茨杰拉德，但是手頭并沒(méi)有他的書(shū)。其實(shí)，這種無(wú)書(shū)可讀的狀態(tài)，雖然讓精神有些恐慌與枯萎，但是某一方面，某些東西又在生長(zhǎng)，那就是迥異于國(guó)內(nèi)的“陌生”與“孤獨(dú)”，頭腦與身體如空了一般。有得有失吧。

古古在臺(tái)灣東華大學(xué)讀創(chuàng)意寫作，她頭發(fā)微卷，有些嬰兒肥，眉頭經(jīng)常緊鎖，一看就是有心事。

我去墨寶的前夜，天氣很熱，學(xué)校的CLUBHOUSE擠滿人。我與古古占了一個(gè)好位置，談文學(xué)，談喜愛(ài)的作家，也談來(lái)這里的感受。難得遇到同道中人，我們很興奮。她接受臺(tái)灣游學(xué)代理公司的一份臨時(shí)工作，制作一份調(diào)查問(wèn)卷，咨詢來(lái)這里學(xué)習(xí)英語(yǔ)的人主要是為了什么，五塊臺(tái)幣一個(gè)字。這里的每一個(gè)人，都習(xí)慣換算幾種貨幣，希望能以最優(yōu)匯率換得比索。

大部分人都在本國(guó)換好美金過(guò)來(lái)，但是美金經(jīng)常不夠用，因?yàn)檫@里可玩的地方很多。如果遇到當(dāng)?shù)丶倨?，不僅是學(xué)校，還有學(xué)生自發(fā)組織去旅行，人越多，費(fèi)用平攤就越劃算，有的可能會(huì)去長(zhǎng)灘島考潛水證，也可能是去薄荷島跳海，或者是去卡瓦山溯溪跳水?？傊?，一切都與驚險(xiǎn)刺激的水有關(guān)。

我離校后不久，古古也提前結(jié)業(yè)，去宿務(wù)周邊的島嶼獨(dú)自旅行。她告訴我，她來(lái)宿務(wù)，是為了逃避失戀的巨大打擊。后來(lái)，我在她給我閱讀的一篇散文中讀到了這場(chǎng)愛(ài)情的只言片語(yǔ)。

似乎是有意無(wú)意，我們極少談?wù)撜??！痢了闶撬迍?wù)較大的語(yǔ)言學(xué)校之一，我所在的BANILAD 校區(qū)有一百五十多名學(xué)生，主要以韓國(guó)、日本、中國(guó)與中國(guó)臺(tái)灣的居多，越南人少許。這個(gè)校區(qū)是半斯巴達(dá)管理，相對(duì)SEASIDE斯巴達(dá)校區(qū)來(lái)說(shuō)更自由一些。

有時(shí)，一些老師看到臺(tái)灣同學(xué)和內(nèi)地同學(xué)可以毫無(wú)語(yǔ)言障礙地交流，會(huì)問(wèn)，你們說(shuō)的是同一門語(yǔ)言嗎？回答通常是：Yes，Chinese。

古古在我去墨寶后的第二個(gè)周末，她也獨(dú)自去車站，搭乘去往墨寶的客車。旅行于她，是逃離當(dāng)下的一種沖動(dòng)。

十五名劫匪，擊斃六名，逮捕三名，六名在逃。各大語(yǔ)言學(xué)校的群里都是緊急呼吁各自的學(xué)生遠(yuǎn)離J MALL。我從墨寶回來(lái)的第二天，幾乎每一名學(xué)生都會(huì)聊幾句關(guān)于這場(chǎng)搶劫案的話題，它是宿務(wù)治安很差的又一例證。雖然我們置身在這座城市，但宿務(wù)人民的生活與遭遇的種種事情，卻又跟我們無(wú)關(guān)。在課上，SAM說(shuō)那天她還準(zhǔn)備去J MALL買東西，臨時(shí)被一個(gè)朋友叫去了別的地方。但是，即使她去了，也不一定遇到，因?yàn)榻俜藫尩氖浅鍪壑閷毜哪且粚?。他們作案的方式很笨拙，即使有槍，也怎么抵得過(guò)警察呢，盡管宿務(wù)的警察很不靠譜。

我和SAM 聊這個(gè)案件就花去一節(jié)課的時(shí)間。

IT PARK

宿務(wù)最繁華的一面集中在市中心的富人區(qū)，不時(shí)能看到豪車豪宅。富人區(qū)附近的夜市連著一排酒吧的地帶，叫IT PARK，類似創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)，是城中白領(lǐng)精英喜歡去的地方。酒吧每晚都有當(dāng)?shù)貥?lè)隊(duì)演出，深受歐美流行音樂(lè)影響，現(xiàn)場(chǎng)駐唱的樂(lè)隊(duì)好得出奇。我第一次來(lái)IT PARK，是為了歡送僅僅來(lái)學(xué)習(xí)一周的Caspar“順利結(jié)束學(xué)業(yè)”。我們都是同一時(shí)間入學(xué)的學(xué)生。

一周，學(xué)校無(wú)法給任何學(xué)費(fèi)折扣，所以Caspar實(shí)打?qū)嵵Ц读肆倜涝?。我們說(shuō)他是真正的土豪。 Caspar 對(duì)語(yǔ)言有狂熱的興趣，他不僅學(xué)習(xí)英語(yǔ)，還學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)和韓語(yǔ)。

Caspar 是臺(tái)灣人，三十歲，在渣打銀行工作，之前在加拿大、澳洲有過(guò)游學(xué)打工的經(jīng)歷。他知道我是大陸人，便問(wèn)我中山大學(xué)怎么樣？我說(shuō)中山大學(xué)是一所很棒的學(xué)校，尤其它的醫(yī)學(xué)。 Caspar露出遺憾的神色。就在前些年，他有過(guò)一次來(lái)廣東當(dāng)交換生的機(jī)會(huì)，卻在聽(tīng)聞廣州的治安很差，大街上會(huì)有人?？撑_(tái)灣人后放棄。我問(wèn)他信息是從哪里獲取的，他說(shuō)來(lái)自臺(tái)灣的電視與報(bào)紙。我笑了笑，也只能笑了笑。 Caspar 很在意人身安全，即使無(wú)法證實(shí)，他寧愿選擇待在熟悉的地方。

那晚，我和Caspar點(diǎn)的是無(wú)酒精的雞尾酒，當(dāng)?shù)靥卣{(diào)的“宿務(wù)女孩”，韓國(guó)人Roy 與David點(diǎn)的是兩千多比索的威士忌，折算成人民幣四百多元。 Roy說(shuō)威士忌在韓國(guó)賣得很貴，所以在這里可以隨便喝。這也是我第一次見(jiàn)識(shí)韓國(guó)人的酒量。后來(lái)，在學(xué)校見(jiàn)多了，發(fā)現(xiàn)日韓的男生女生都很能喝，甚至不醉不歸。Roy會(huì)說(shuō)流利的中文，算起來(lái)他和我還是校友，他在北京師范大學(xué)讀的本科。

他在宿務(wù)這邊學(xué)習(xí)四個(gè)月，結(jié)束后有可能會(huì)去臺(tái)灣旅行一趟，他姐姐嫁到臺(tái)灣。之后回韓國(guó)找工作，如果不順利的話很可能前往加拿大。他另外一個(gè)姐姐在加拿大。 ROY說(shuō)像他這樣的年紀(jì)，本該有一份安穩(wěn)的工作，一段穩(wěn)定的戀情，但是他沒(méi)有。他感到焦慮。他覺(jué)得自己年齡大了，但事實(shí)上，他才二十九歲，看來(lái)世界上所有的年輕人都面臨相同的焦慮。

韓國(guó)發(fā)展的紅利期似乎已過(guò)，像Roy 或者David這樣的年輕人，要想超越父輩，或取得像父輩那樣的財(cái)富或成就，即使加倍努力也很難。那天，David 喝醉了，他沒(méi)有意識(shí)到威士忌酒精濃度比韓國(guó)清酒高出很多。去酒吧之前，他告訴我們他很能喝，他有時(shí)會(huì)去韓國(guó)的小飯館，一邊吃飯一邊喝燒酒，一個(gè)人可以喝掉好幾瓶。他生活在離首爾很近的城南市，有一個(gè)哥哥，在特斯拉設(shè)立于韓國(guó)的實(shí)驗(yàn)室工作。

雖說(shuō)大家都認(rèn)識(shí)不久，但因都在第三國(guó)，友誼不比平常，這種談話更有一種誠(chéng)摯與關(guān)照。 David一直拉著Roy，用韓語(yǔ)跟他說(shuō)自己在韓國(guó)的生活。他連續(xù)六年都沒(méi)考上檢察院，這次來(lái)宿務(wù)，算是一次調(diào)整。他的專業(yè)是法學(xué)。六年!這讓我很吃驚?？赡軐?duì)于每一個(gè)國(guó)家的年輕人，或者是東亞社會(huì)的年輕人來(lái)說(shuō)，成為公務(wù)員都意味著有穩(wěn)定的收入、穩(wěn)定的生活以及比較高的社會(huì)地位。如果不是因?yàn)檫@些，我很難想象一個(gè)人可以為了一個(gè)國(guó)家的職位奮斗六年而顆粒無(wú)收的故事。這樣的毅力如果放在其他行業(yè)，我想至少會(huì)收獲一些東西。

可能是嚴(yán)肅的父親對(duì)David 期望很高，他不得不去完成它。韓國(guó)是一個(gè)非常正統(tǒng)的儒教社會(huì)，特別講究輩分與家庭倫理，David可以說(shuō)是其中最特別的典范。唯一見(jiàn)到韓國(guó)人會(huì)鞠躬打招呼的是他，會(huì)在每一次聚會(huì)把每一個(gè)人都照顧得無(wú)微不至的他。可他像一個(gè)活在套子中的人，有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心，卻在選擇上時(shí)時(shí)陷入搖擺的境地。這是他致命的弱點(diǎn)。他很清楚，他的一些過(guò)分禮貌的舉動(dòng)讓他的同胞嘲笑他，他也清楚，他普通的外表讓他這種出于習(xí)慣的禮貌看起來(lái)很卑微。那是一種無(wú)用的絕望的卑躬屈膝，但是他改不掉。

我們不在同一個(gè)團(tuán)體班，卻有一名共同的老師——Richard。

RICHARD

Richard 最引人注目的是他的膚色，他是來(lái)自美國(guó)肯塔基州的黑人。他很年輕，有些胖，牙齒很白，平頭。也不知什么原因，我的兩節(jié)團(tuán)體課都分到他班。第一周，他的教學(xué)還很認(rèn)真，在課堂上，偶爾會(huì)吐槽學(xué)校糟糕的廉價(jià)復(fù)印機(jī)印出來(lái)的課本賣得很貴。課本是學(xué)校重要的利潤(rùn)來(lái)源之一。

但從第二周開(kāi)始，他便有些松懈，是應(yīng)付的態(tài)度。幾乎每次離下課還有五分鐘，他都已經(jīng)結(jié)束講課，并叫我們等待鈴響再出去，因?yàn)樘崆跋抡n的話，學(xué)校的Boss 看到要扣他的錢。說(shuō)是講課，其實(shí)也不過(guò)是聊天，作為母語(yǔ)是英語(yǔ)國(guó)家的他，教我們這個(gè)初級(jí)班綽綽有余。他并不按課本走，課堂上四名學(xué)生，很可能來(lái)自四個(gè)國(guó)家或地區(qū)，有時(shí)大家會(huì)聊自己國(guó)家或地區(qū)的情況，有時(shí)會(huì)涉及到政治，有時(shí)會(huì)涉及到歷史。

有一次，他問(wèn)我們用的是什么品牌手機(jī)？我與另外一名中國(guó)同學(xué)都是蘋果，而他的是華為。他說(shuō)自己很喜歡華為，在美國(guó)時(shí)也經(jīng)常用阿里巴巴，也就是速賣通。

他告訴我們他來(lái)菲律賓是因?yàn)樗騼煞莨ざ疾粔蝠B(yǎng)活自己，他認(rèn)為這很不公平。當(dāng)然，最關(guān)鍵的是，他在社交軟件上認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。他有四個(gè)兄弟，大哥是一名酒鬼，他以大哥為反派榜樣，絕對(duì)不走他的路子，他努力學(xué)習(xí)，拿到獎(jiǎng)學(xué)金去了州立大學(xué)，畢業(yè)之后，他以為自己前途會(huì)一片光明，等待他的卻仍是底層掙扎。雖然他并沒(méi)有明說(shuō)，但是課上我們都能感覺(jué)到，他是因?yàn)樽约旱哪w色遭遇的歧視。

菲律賓讓他感覺(jué)很好，因?yàn)樗拿绹?guó)身份，他很受歡迎。他的社交軟件名字叫國(guó)際公民。我想，這是這趟旅行對(duì)他的意義。

他來(lái)宿務(wù)不久，就和熱戀中的女朋友去注冊(cè)，并去了當(dāng)?shù)氐奶熘鹘烫门e辦結(jié)婚儀式。那時(shí)他并未意識(shí)到自己未曾準(zhǔn)備好，危機(jī)在他結(jié)婚幾個(gè)月后發(fā)生了。

那天，我走進(jìn)教室，看到Richard 坐在那里，手背撐著額頭，悶悶不樂(lè)。我說(shuō)，Richard，你還好嗎？他說(shuō)謝謝你，我很好。這一天的課他心不在焉，經(jīng)常把我們四個(gè)人的名字喊錯(cuò)。過(guò)了幾天，他看上去更加陰郁。每次都早到幾分鐘的我又很客氣地問(wèn)他，他終于忍不住，眼淚掉下來(lái)，一邊擦眼睛一邊說(shuō)，他妻子不信任他，天天翻他的手機(jī)，女人的嫉妒很可怕。其他學(xué)生陸續(xù)進(jìn)來(lái)，大家看到他的眼淚，都紛紛問(wèn)是怎么回事。當(dāng)天我們沒(méi)有上課，一邊聽(tīng)他講一邊安慰他。 Richard是一個(gè)柔軟膽小的人，他說(shuō)早上被妻子駭人的眼神嚇退，沒(méi)有親吻她的額頭就過(guò)來(lái)上班。他哀嘆自己年輕的不幸，后悔自己輕率的決定。

他妻子很早就輟學(xué)出來(lái)打工，原來(lái)在一家富戶做保姆，后來(lái)改行去做了保潔。學(xué)校年輕老師多，職業(yè)身份又比她好，她內(nèi)心極度不安，根本無(wú)法控制自己的想法。有一天，懷孕的她還對(duì)他使用了暴力……

對(duì)于天主教徒來(lái)說(shuō)，離婚是很艱難的事。我猜測(cè)Richard 如果繼續(xù)在這段婚姻中飽受煎熬的話，很可能一走了之。 Richard確實(shí)這么想，他說(shuō)希望自己的媽媽能給他錢，接著又用一種發(fā)狠的語(yǔ)氣，說(shuō)大不了他自己回到美國(guó)去。后來(lái)的那一周，也是我即將結(jié)業(yè)的倒數(shù)第二周，他再也沒(méi)來(lái)學(xué)校，不辭而別。他可能獨(dú)自回了美國(guó)，我們?cè)谏缃卉浖?，看到他曬了肯塔基州下雪的照片?/p>

就在這幾個(gè)月間，疫情改變了我們的生活。菲律賓的語(yǔ)言學(xué)校暫時(shí)全部關(guān)閉，何時(shí)重啟并未確定，老師們也失去工作，幾乎都回到各自的家鄉(xiāng)。之前教我語(yǔ)法的老師Tin，居住在一個(gè)小城市，家里裝了網(wǎng)絡(luò)，她又開(kāi)始繼續(xù)給我上英語(yǔ)課。 而居住在山區(qū)的Sam，仍然無(wú)法返回宿務(wù)，她焦慮的同時(shí)也希望我放心，一旦她回到宿務(wù)，將接上中斷的課程。

而我經(jīng)?？吹絉ichard，在社交軟件上曬他在菲律賓的妻女。

所有人所能做的，似乎只剩下了等待……