張映勤

一

人們對(duì)第一次的印象總是記憶猶新刻骨銘心的，大如初戀，小如稿費(fèi)。

大約在三十多年前吧，我還是一個(gè)無(wú)比虔誠(chéng)的“文青”，整天泡在大學(xué)圖書館里，沉浸在閱讀新時(shí)期文學(xué)的亢奮中，對(duì)作家自然仰慕不已，當(dāng)時(shí)常常陷入幻想，這輩子也能發(fā)表一篇小說(shuō)，一篇散文，一首詩(shī)歌我就滿足了。當(dāng)時(shí)還是鉛印時(shí)代，我最大的愿望就是也能把自己的名字印成鉛字，能發(fā)表一篇文章是件多么榮耀的事。于是在虛榮心的驅(qū)使下，自己偷偷地寫一點(diǎn)幼稚的文字開始試著撞大運(yùn)往外投稿了。記得當(dāng)時(shí)（上世紀(jì)80年代初），《光明日?qǐng)?bào)》正在開展對(duì)張抗抗小說(shuō)《北極光》的討論，我心血來(lái)潮，也寫了一篇三五千字的爭(zhēng)論性文章寄去。每到周五文藝版出刊，我都會(huì)到閱覽室翻閱報(bào)紙，看看有沒(méi)有自己的文章發(fā)表。當(dāng)然，直到這場(chǎng)討論最終結(jié)束也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的名字?？吹奈恼露嗔耍瓉?lái)僅有的那點(diǎn)自信也在慢慢地消失殆盡，只能越來(lái)越感到自己文章的幼稚，對(duì)文章發(fā)表不了并不感到有多少失望，重在參與嘛！ 《光明日?qǐng)?bào)》，那是一份影響多大的報(bào)紙，自己的賤名豈是隨便上了的。

正在我快要將此事忘掉的時(shí)候，突然收到了一封報(bào)社的退稿信，鉛印的那種，編輯還寫了幾句話，夾在稿子里，具體的內(nèi)容早就忘了，無(wú)非是鼓勵(lì)兩句，稿子不符合要求等等。但是這封退稿信卻讓我興奮了好一陣，畢竟信封的落款處印的是紅色的《光明日?qǐng)?bào)》幾個(gè)字，我相信同學(xué)將它放在課桌上的時(shí)候，一定有不少人看見，我從有些同學(xué)異樣的目光中能揣度出他們的心理。嫉妒嗎？羨慕嗎？也許有吧。 《光明日?qǐng)?bào)》能給我來(lái)信，別管是什么內(nèi)容，能給這么著名的大報(bào)投稿，這是一般學(xué)生連想都不敢想的。而我能給這樣的大報(bào)投稿，這本身也許會(huì)讓同學(xué)們高看一眼。心里藏著這個(gè)小秘密，不禁有些飄飄然，昏昏然。實(shí)在感謝那個(gè)時(shí)代的退稿制，放在現(xiàn)在，一篇學(xué)生的來(lái)稿，百分之百是“泥牛入海無(wú)消息”，早被編輯刪掉或扔到廢紙簍里了。初學(xué)寫作者的信心常被扼殺在搖籃里，幾乎無(wú)一幸免。

當(dāng)時(shí)，光是投稿就能讓人如此興奮，真要是文章變成鉛字發(fā)表了，那會(huì)是種什么感覺(jué)呢？我想象著，期望著。

時(shí)隔不久，大概是上了大二，果然有一篇一千來(lái)字的豆腐塊終于在一張報(bào)紙上發(fā)表了。印象中是解讀魯迅《答托洛斯基的信》，雖然寫的很幼稚、膚淺，而且是發(fā)表在內(nèi)部報(bào)紙上，但畢竟算得上我的所謂處女作。我清楚地記得，有一天我走進(jìn)教學(xué)樓，見迎面的黑板上寫：ZYQ到系辦公室領(lǐng)取稿費(fèi)。短短的十幾個(gè)字讓我激動(dòng)不已，黑地白字，那上面不僅寫著我的名字，而且寫明了是領(lǐng)稿費(fèi)，而且是在幾乎人人都能看得見的公告欄里。這在我們那一屆的學(xué)生中可是獨(dú)一無(wú)二的呀！課間的時(shí)候，我迫不及待地跑到系辦公室拿到了平生第一筆稿費(fèi)：四塊八毛錢。過(guò)后，我為自己的操之過(guò)急曾后悔不迭，如果稿費(fèi)單子晚取兩三天，教學(xué)樓進(jìn)口處那條取稿費(fèi)的短語(yǔ)在黑板上多留一段時(shí)間，不是會(huì)讓更多進(jìn)進(jìn)出出的同學(xué)看見嗎？心急吃不了熱豆腐，大意失荊州呀！多好的一次免費(fèi)宣傳自己的機(jī)會(huì)就這樣輕易喪失了。

那只是少得可憐的四塊八毛錢稿費(fèi)，至今這個(gè)數(shù)目我還牢記心底。這點(diǎn)錢即使在上世紀(jì)80年代初也算不上多大數(shù)目，可它畢竟是稿費(fèi)，是我靠自己的勞動(dòng)掙來(lái)的。在此之前，我只在中學(xué)的校辦工廠暑期勞動(dòng)時(shí)掙過(guò)七塊錢補(bǔ)助，本想攢夠八塊六毛錢買一雙我極其渴望的“前進(jìn)牌”回力球鞋，卻沒(méi)想到讓一場(chǎng)唐山大地震將我的理想徹底毀滅了，這七塊錢讓我在抗震中貼補(bǔ)了家用。

第一次稿費(fèi)我干了什么，至今記得清清楚楚。攢著這四塊八毛錢，我沒(méi)有絲毫的激動(dòng)，在我的眼里，它不過(guò)就是錢，能滿足我某個(gè)小小愿望的錢。名和利相比，這點(diǎn)小利太微不足道了，它少到甚至不能買一盤原版音樂(lè)磁帶。但是要滿足我某個(gè)久藏心底的愿望還是綽綽有余的。

我的那個(gè)愿望同樣也小得可憐，現(xiàn)在看起來(lái)是那樣可笑，我只是想滿足一下口腹之欲，痛痛快快地吃一次火腿腸，一個(gè)人，想吃多少吃多少，直到吃頂了為止。

有一天在回家的路上，我在一家小醬貨店買了整整一根火腿，大概有二斤多重，當(dāng)時(shí)比較好的火腿也就是兩塊多錢一斤?；氐郊遥P(guān)上門，我一個(gè)人吃獨(dú)食，大口大口地吃著，隨心所欲，痛快淋漓，像是要把肚里的饞蟲一次性喂飽。那是我第一次心安理得、肆無(wú)忌憚、痛痛快快地獨(dú)享美食，而且沒(méi)忘了偷偷地灌了幾口白酒。邊吃邊喝，悠然自得，一根火腿腸居然沒(méi)有吃完，我就昏昏沉沉地躺在床上美美地睡了一覺(jué)。

第一次稿費(fèi)就這樣讓我啃著火腿就著小酒消滅了，這充分證明“民以食為天”一點(diǎn)也不錯(cuò)。我想，之所以直到現(xiàn)在我們?nèi)蕴幪幉环胚^(guò)吃喝的機(jī)會(huì)，都跟小時(shí)候太缺吃有關(guān)。充滿浪漫的稿費(fèi)，竟讓我如此俗不可耐地咽進(jìn)了肚子里，實(shí)在是羞愧。

二

出了校門進(jìn)校門，書讀了20年，時(shí)間不算很長(zhǎng)，也不算太短，讀書的好處自不必說(shuō)了，先賢圣哲的訓(xùn)示在耳邊縈繞不絕；壞處是在不知不覺(jué)中磨滅掉了你的銳氣、朝氣和自信。

畢業(yè)后別無(wú)所長(zhǎng)，就一直和文字打交道，“沒(méi)吃過(guò)豬肉見過(guò)豬跑”，接觸多了便也蠢蠢欲動(dòng)，產(chǎn)生投筆一試的欲望。

說(shuō)句心里話，當(dāng)年，以我之平庸才疏之輩，本不該心存著書出書的奢望。讀過(guò)幾本書，“文章千古事”這句古訓(xùn)是早就記下了，始終把寫文章看作是天底下最神圣的事，雖然常年與筆墨（現(xiàn)在是電腦）打交道，可是不敢輕舉妄動(dòng)，貿(mào)然下筆，一怕污了讀者法眼，二怕壞了文章名聲。

缺乏自信，眼高手低，志大才疏是我輩庸碌無(wú)為者的通病，之所以當(dāng)年敢硬著頭皮寫一些東西，其實(shí)心里始終裝著一個(gè)信念：寫書的過(guò)程就是學(xué)習(xí)的過(guò)程，強(qiáng)迫自己多讀書，多學(xué)習(xí)，不斷充實(shí)自己，系統(tǒng)地了解一門學(xué)問(wèn)，也學(xué)會(huì)怎樣去思考。

記得三十多年前在大學(xué)讀書時(shí)，看過(guò)朱光潛先生的一本小冊(cè)子，也許叫《與青年朋友談美學(xué)》，給我留下了深刻印象，其中談到他二十多歲在法國(guó)留學(xué)寫作《西方美學(xué)史》時(shí)，有一段話我牢記在心，大意是，他一邊學(xué)習(xí)一邊寫作，寫作強(qiáng)迫他更廣泛更深入地閱讀，系統(tǒng)地鉆研學(xué)問(wèn)。

正是受到朱先生的啟發(fā)，我牢記在心，堅(jiān)守這個(gè)信念，強(qiáng)迫自己多讀多學(xué)，深入思考，間或練筆，充實(shí)自己。

記得二十幾年前寫第一本關(guān)于話劇方面的書時(shí)，心中異常興奮，以我當(dāng)時(shí)的年齡、水平、閱歷而蒙人錯(cuò)愛，只有用加倍的努力來(lái)回報(bào)。自己才疏學(xué)淺、出校門不久，應(yīng)約完成一部二十多萬(wàn)字的書稿，難度可想而知。正是心底的信念支撐著我、鼓動(dòng)著我咬牙接下任務(wù)。清楚地記得那一年的夏天天氣奇熱，近40度的高溫我泡在圖書館里，一點(diǎn)一點(diǎn)地熟悉材料。冬天，我獨(dú)居一處，夜里睡覺(jué)幾乎沒(méi)脫過(guò)衣服，一是怕冷，二嫌費(fèi)事。北京跑了不知多少次，就為觀摩一場(chǎng)演出?；貋?lái)以后關(guān)在屋里認(rèn)真學(xué)習(xí)閱讀，一個(gè)字一個(gè)字地爬格子，一遍又一遍地反復(fù)修改，一個(gè)話題一個(gè)話題艱難地寫作。那時(shí)還沒(méi)有電腦，二十多萬(wàn)字的書稿寫在五百字的大稿紙上，抄寫修改了三遍，常常是干到天亮。終于強(qiáng)迫自己如期完成書稿。一年多的心血，收獲的不僅僅是一部書稿，而且在寫作的同時(shí)，逼著自己學(xué)了很多東西，豐富了許多知識(shí)，對(duì)話劇藝術(shù)有了進(jìn)一步系統(tǒng)的了解。

說(shuō)到這本書的緣起，至今難忘。以我當(dāng)時(shí)的年齡、水平、資歷無(wú)論如何也不會(huì)斗膽冒出寫書的奢望。當(dāng)時(shí)，北京的一家出版社來(lái)津約稿，沾了一位前輩的光，約我們合寫一本話劇方面的普及性論著，我的任務(wù)是拿出二十多萬(wàn)字的初稿。

說(shuō)句心里話，這本書當(dāng)時(shí)只是選題而已，自己能否駕馭這種體裁，能否勝任寫作任務(wù)，心中實(shí)在沒(méi)底。還是心里的那個(gè)信念支撐著我，邊學(xué)邊練，急用先學(xué)，只要付出辛苦就有所得。有時(shí)候強(qiáng)迫自己涉足不太熟悉的領(lǐng)域，從頭做起，不失為一種自我提高的選擇。

寫作就是學(xué)習(xí)，只要你付出辛苦就有所得。人非圣賢，每個(gè)人的知識(shí)面都有一定限度，相對(duì)博學(xué)多才者畢竟是極少數(shù)。以我的水平，即使對(duì)所從事的行業(yè)，了解的知識(shí)也相當(dāng)有限，畏難不做只能是一事無(wú)成，強(qiáng)迫自己做一些能做和可做的事，對(duì)自己是一種磨練，也是一種提高。力不從心卻迎難而上，能接觸很多知識(shí)，豐富自己的學(xué)識(shí)。人沒(méi)有目標(biāo)做不成事，沒(méi)有壓力更做不成事，寫文章如此，做其他事亦同此理。

望著眼前成摞的稿紙，想著它們最終能變成鉛字，能印成散發(fā)著油墨清香的圖書，自己心潮澎湃，興奮異常，激動(dòng)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。誰(shuí)知書寫成了，審稿通過(guò)了，結(jié)果卻因訂數(shù)不理想而最終擱淺。付出的心血得不到承認(rèn)是件挺痛苦的事，好在這種痛苦在我早已習(xí)以為常了。后來(lái)雖有出版界的朋友幫忙，免費(fèi)提供書號(hào)，自費(fèi)印刷，這在許多人看來(lái)已是求之不得的好事，可是我不想這么做，辛辛苦苦寫完的東西，稿費(fèi)一分沒(méi)掙，還要自己花錢出版，我對(duì)不起自己，于是作罷。

第一次寫書撞了個(gè)頭破血流，總算把我撞醒了。敢情寫東西不僅要考慮寫什么，怎樣寫，而且更要考慮市場(chǎng)，考慮讀者買不買賬。也難怪，以自己低下的水平，無(wú)聞無(wú)名，這輩子怕難以寫出什么有價(jià)值的著作，所以也從不敢指望出版社會(huì)為我賠錢出書。直到十年以后，這本書經(jīng)過(guò)反復(fù)修改才得以面世。

當(dāng)時(shí)，自己鐘情愛慕日思夜想的“處女作”幾乎成了胎死柜中的廢紙，這不能不說(shuō)是遺憾的，而更遺憾的便是你并不情愿并不滿意的丑媳婦見了公婆，我的另一本書因?yàn)檫x題還有點(diǎn)市場(chǎng)，被出版社看中，很快簽了合同，列入出版計(jì)劃。在朋友的催促鼓勵(lì)下，我用了三個(gè)月的時(shí)間將其寫完，其粗陋簡(jiǎn)拙，可想而知?？刹还苣阍敢獠辉敢?，承認(rèn)不承認(rèn)，它已經(jīng)出來(lái)了，而且封面上署的就是你的賤名。

用不著羞羞答答，說(shuō)心里話，當(dāng)時(shí)自己還是暗中高興了一陣。我至今記得二十幾年前那個(gè)深冬的夜晚，我站在單位大樓門前的臺(tái)階上，像盼著與心儀已久的戀人約會(huì)一般等著印刷廠來(lái)送樣書，心里不禁掠過(guò)一絲夢(mèng)想成真的興奮，畢竟二十幾歲就出了第一本書，還得到一筆不菲的稿費(fèi)，這是每一個(gè)讀書人久藏心底的愿望，盡管現(xiàn)在看起來(lái)它只不過(guò)是一本十幾萬(wàn)字的很淺很薄的小冊(cè)子，可它畢竟是我的第一本書——所謂的“處女作”，僅這一點(diǎn)就應(yīng)該值得珍重。如今，薄薄厚厚的書也出了十幾本，可最讓我難忘還是當(dāng)年的“處女作”。