鄧存波

要不負這個時代，就一定要在城市生活一半，在農村生活一半！這是我父母親晚年的幸福觀。

——題記

一

七十年前，也就是1949年之前，我們稱之為舊社會。這一年，我的父親十七歲，母親十六歲。一個在鄧宅寮村，一個在塘仔尾村，兩條小村相距十里路。兩個年輕人不懂城市叫什么，一個只有農村看不到城市的年代，生活在同一個艱難困苦的環(huán)境里。父親十四歲喪父，母親十三歲喪父。母親七歲成了父親的童養(yǎng)媳。兩個同命相憐的人，兩個看不到明天的人，在迷茫中尋找，在尋找中等待。沒有土地，沒有自己，沒有歲月，沒有改變，沒有夢想。父親有弟妹五個，母親有兄妹五個，都是給鄰村的地主打工，一個個都讓貧窮折騰得有上一頓沒有下一頓，穿的，是千補萬補，哥穿了給弟，姐穿了給妹。住的是茅草屋，睡的是一塊木板，上面鋪著爛稻草。爛屋連夜雨，夜漏到天明。當年村子里流行著一首雷歌謠：“鄧宅寮九條巷，屋屋門門喝薯湯。挨得嘴尖眼也凹，還講番薯甜過糖?！边@就是舊社會的農村生活慘景。父親說，跟著一個不會走路的人走夜路，如何走出黑暗呢。那個年代的人啊，不是不勤奮，不是不想過好日子，是不能給你過好日子。農村人就不是人，是牛是馬，是羊是豬，只有讓富人使喚虐待的命，活著就是為了別人。這個社會絕對是病了！父母親那時可是村里頭最熱血沸騰的年輕人，他倆的心中早已埋下新生的希望。就是這一年，父母親真正長大了；也是這一年，他們和全國人民一道，終于盼來了新中國成立！人民當家作主！父母親兩家人的命運從此有了轉機，從來沒有過的日子，像一顆剛剛升起的紅太陽，一下子照亮了大地。

二

父親十七歲就開始當家，不容易。但生活在一個全新的社會主義社會里，自己就是大家庭中的一員。自己家的困難也就是大家的困難。在鄉(xiāng)親們的幫助下，父親學會耕田、犁田、拉車、插秧等農活?？恳簧淼牧夂颓趭^，一家人終于熬過了最艱苦的歲月。有一次，合作社的羅主任要在鄉(xiāng)里挑選幾個會寫能算的讀書人到糧站工作，正好，父親讀過一年私塾，簡單的寫算沒問題。羅主任看上了他。這一“看上”，竟然徹底改變了父親的一生。父親從此“洗腳上田”告別了農民，走上了“同志”之路。

“人窮不能志短！”父親在鄉(xiāng)里干了幾年銷售員之后，由于工作表現突出，又被抽調到公社的糧所當收款員了。父親就憑“全心全意為人民服務”這個時代精神，和當時“上山下鄉(xiāng)”而來的一群知識分子一起工作，父親這個出身貧寒的農民子弟，不斷地得到鍛煉，不斷地跟著社會一起成長。父親終于熬出了頭。聽母親說，父親在單位有多么的積極，好人好事都有他的份，也入了黨，當了先進，農村的家都忘了回來。一年一次探親，人還沒回到家，心就飛走了?！安恍?，我得走了。要發(fā)糧票，要下鄉(xiāng)收公糧，要搞運動……”反正這個社會沒有他，日子就不能過似的?！吧梅陼r，不能辜負了！”這是父親努力工作的理由。父親后來才對我說，那個年代自己在“城市”里工作生活，特別有幸福感。工作累了，有電影看，上班下班，“同志”十足。就是虧欠了我的母親，一個人帶著五個孩子，一邊參加勞動，一邊照顧家庭。幸虧是生活在新社會，一切困難都是暫時的。父親是我們村里人一致認為最出色的人，是農村人的奮斗的方向！將來要過幸福生活的人，一定要像父親那樣有理想有抱負！做城市人！父親常告誡他的幾位兄弟：如今的社會，不負有心人，要好好讀書，好好做人，好好服務社會。后來，在父親的鼓勵下，我的二叔、三叔、四叔，長大后都先后參了軍，到了部隊，退伍后也都有了工作，都做了“同志”，都成了“城市人”。這一切的進步和改變，不僅僅是因為觀念，更應該感謝一個新的時代。正如父親常說的一句話：沒有新中國就沒有農村人的這一切意想不到的生活！

三

父親成了“城市人”卻沒有讓在農村的母親跟著當“居民”。父親認為，當時的農村也是一片“廣闊天地”，也大有可為。母親不識字，母親勤勞能干，身邊又帶著五個孩子，在農村更有用武之地。母親是鄉(xiāng)里的勞動積極分子，是“三八紅旗手”，是那個年代最好的“鄉(xiāng)下接生婆”。母親也常說，慶幸自己遇上一個“熱火朝天”“多快好省”“大干快上”“力爭上游”的激情年代。母親在村里鄉(xiāng)里，家內一把手，家外女強人。她插秧播種，挖溝開運河，甚至還參加過鶴地水庫的大建設，參加過遂溪機場的建設。聽母親回憶說，20世紀五六十年代，還沒有生我們的時候，父親為了工作顧不上她。她一個人剛好把全身心都投入到勞動中去，和父老鄉(xiāng)親一起，用汗水與勤勞去改變農村的落后面貌。她比父親入黨早了兩年，母親25歲就是一名農村黨員了，父親27歲才入了黨。這一點，父親這個“城里人”從不敢輕瞧母親。到了七十年代，母親有了我們，父親有了更多的工資。我們的家雖在農村，卻憑借母親的起早摸黑，父親的勤儉節(jié)約，最早擁有了紅棉牌單車，有了縫紉機，住上了磚瓦房，有了當時農村和城市一樣盛行的一切生活用品。有時偶爾提起那一段經歷，母親都顯得自信滿滿。她常說，走了不少彎路，雖然很辛苦，很累，有一段時間還特別的艱難，但自己的青春年華不白過?，F在每當走過她當年參與的南渡河水利工程，她用雙肩挑過的河床，她磨破多少血泡修過的水庫，她擦出多少個老繭挖過的水塘，看到如今現代化的播種機、收割機、甚至砍甘蔗機械，挖土機、大卡車什么的農業(yè)機械，母親都有無盡的感慨。一路奔走過來，雖然有坎有洼，可農村與農民的生活，一天一個樣，真是慶幸自己能與新中國同行！

四

到了1981年，也就是黨的十三屆三中全會之后的第三個年頭，父親突然提前退休了。只帶著每月政府發(fā)的幾十塊工資，公房也退回單位，凈身一個人卷著鋪蓋回老家來了。正好，那一年我初中畢業(yè)，剛接到師范學校的錄取通知書。母親早盼晚朌我可以通過讀書脫掉農民的身份，這一回終于等來了?？吹健敖饧讱w田”的父親，母親說他的腦子一定是哪條線出問題了，不然，大伙都趕著往城里鉆，有誰還愿意往鄉(xiāng)下跑？說父親不識時務，是書呆子！父親卻認為，將來的農村一定是改革開放最完美的一站！農村好，農民好，改革開放才是最徹底的好！所以，老了回農村發(fā)揮余熱，人生才更有意義！

父親是帶著滿腔熱血回到農村的?；丶业牡谝患戮褪峭频暨^時的磚瓦土坯房，建了一座三間五房的紅磚水泥平樓。解決了住的問題之后，父親把目光放在村的事業(yè)上來了。他回來的第二年，也就是1982年，農村大搞家庭聯(lián)產承包責任制，把土地按人口承包給農民自己耕種，自己經營。我們家也分了十幾畝地。父親卻不是為了幫母親種田才回家的，他有自己的想法。他想帶動大家積極響應黨的各項農村政策，鼓動大家開荒種果，推廣科技種田。20世紀八九十年代，父親在村里配合村干部，不斷地給他們出主意，想方法。在種田之余，搞養(yǎng)殖，搞副業(yè)，買農業(yè)機械，推廣現代化農業(yè)，甚至利用自己綿薄的工資，資助有困難的家庭，幫助他們買肥料，買種苗，添置生產工具等等。到了二十世紀初，父親已經是八十多歲高齡的老人了。但是他還不肯服老，每天都圍著村干部轉，每天不是跑到生態(tài)公園里除草修枝，就是給自己種的芒果樹龍眼荔枝菠蘿樹澆水施肥?？吹阶约悍N的果樹掛果了，熟了，就讓大家摘了吃了，他的自豪感油然而生！父親理想中的農村，一步一步地實現了。父親夢里的水泥硬底化村巷，橫一條縱一條、大的小的都變得干凈整潔舒坦；路燈也有了，農村如果夜里也會燈火通明，與城市有什么區(qū)別？自來水，父親連想都沒想過，前幾年村里建設了水塔，拉了水管，父親用上了熱水器。他老人家說，這是在做夢吧。國家哪來這么多錢，一個小村子，又是現代農田改造，又是修路，又是造園林，建一個變壓器都投入幾百萬。父親也算是一個讀書達理的人，上下五千年的歷史他最少通曉了一半，哪個年代有這么好的事情落到農村來？“新中國誕生七十年，改革開放四十年，城市越變越大了，村子越變越年輕了，我卻變老了！”父親是過來人，他是最有資格評判時代好壞的裁判員！他說，自己從城市折回來，這幾十年親身經歷了一場場社會大變革，能看到農村變得如此文明有活力，在這樣的環(huán)境里安度晚年，過去是想都不敢想的白日夢！

五

母親沒見過城市，她不愿意陪父親在農村一輩子。她說，農村再好也只是農村。母親心中的城市是：人多，車多，市場多，有公園，有超市，住小區(qū)，逛大街，熱熱鬧鬧，多方便，多自在！“我的晚年一定要在城市里享受享受！不能讓你爸占了便宜！”母親并非生父親的氣，她是想刺激我，讓我?guī)退崿F自己的“城市之夢”，讓我能出人頭地！

我大學畢業(yè)后，分配到縣城某中學當老師。領了紅簿子，吃上了公家飯，比父親還像城里人。母親年紀大了，責任田一個人也忙不過來。我對母親說，到城里來生活吧！讓父親當他的農民好了。這個時代，什么美好生活都得體驗一下，這樣才叫真正的幸福呢。母親聽兒子的，從20世紀90年代開始，母親便一直跟隨我，在雷城生活了十五年，在湛江又生活了十五年。

這期間，母親對她的晚年生活做了一個生動的總結：十五年西湖公園，十五年寸金公園，誰的人生有我精彩！

這是真的！在雷城的十五年里，我們住在西湖邊上，出門就是西湖公園。母親沒事早晩就到龍宮門口或九曲橋上，聽大家閑談國事家事。一個農村出來的老人，母親一點都沒有鄉(xiāng)下人的閉塞和孤陋寡聞。她畢竟是一名老黨員，思想觀念比城里人還進步?！案母镩_放政策好！不然我怎么會上城市來住呢？”“共產黨就是好！不然我怎么會不愁穿不愁吃不愁住呢？哪有這個太平日子閑著和大伙坐公園逛公園呢？”母親開口閉口都是感激感恩，對國家大事、世界大事母親聽起來迷迷糊糊，不大通曉，但她每次聽到有關自己的事，比如農村的事，她就記得快，幾天甚至幾個月都掛在嘴邊，夸口不停。聽說種田不用交“公糧”，不用交“農業(yè)稅”了，聽說將來農村老人國家出錢看病了，又聽說將來農村人的小孩子讀書不用交學費了……等等。母親就像一個新時代的天真無邪的小孩子，每天都有說不完的新鮮事，天天都有“新聞聯(lián)播”。有一年，也就是2008年我們國家舉辦奧運會，母親看了，這一年都是“體育健兒”的奇聞趣事，那個自豪感，就好像是她的孫子孫女得了奧運冠軍。

2004年，我上調湛江市工作，母親也隨我上來了。剛好，我單位的房子就在寸金公園旁，母親樂得合不攏嘴?！坝质亲≡诠珗@里，這下可好，我天天上湛江的公園！這里肯定比西湖更美，更好！”母親說中了。她沒幾天就和“眼鏡叔”等一幫退休老人家混熟了。每天她早早起床，約上幾位“老相好”先趕到光輝市場，有興趣想吃上更新鮮的魚蝦，她們就步行到南華或北橋菜市場去。辦完了一天的菜，老人家們就集中到寸金公園的亭子里，玩斗地主，聊天，議論天下事?！把坨R叔”聽說是一位離休干部，天文地理、國事天下事樣樣精通。這可好，正對上了母親的愛好。幾個老人家聚在一起，就像一個永不散場的旅行團。今天一起坐公交車去看心慕已久的海灣大橋；明天又想到特呈島陳武漢的家看個究竟；后天或者大后天，一定要去漁港公園、中澳花園、南國花園，或湖光巖。這些老人家，聽說哪里好看就想到哪里去。有一次，“眼鏡叔“的兒子有心，租下了紅嘴鷗游船，十幾位老人家游了一天回來，話匣子打開了，一年半載都在說著這一天的見聞：“湛江簡直是香港的維多利亞港，上海的浦東，廣州的珠江兩岸！”這么十幾年，變化這么大，不看不知道，瞧完了看把幾個老人家驚得，眼睛都大了！觀海長廊、金沙灣、湛江港、南海艦隊……給老人家這么一夸，我有時靜心浮想，自己真的生活在神話般的環(huán)境里，也許是太熟悉了，一點都感覺不出她的變化來！

這幾年，母親八十歲高齡之后，外出少了一些，但對外面的世界，她老人家激情不減當年。和她談論社會的好與不好，她說了算！她在老人群里“黨齡”最長，六十年了，大家都叫她“老黨”，老人家很樂意這個“外號”。去年，“眼鏡叔”的兒子帶著他和他老伴去了一趟湖南長沙韶山毛主席的故居?；貋砗?，把見聞說得出神入化，這可急壞了母親。“波，帶我去一趟，我不能落后，毛主席是我們這一代人的偶像！”我二話沒說，去年，找一個假期，也正好趕上湛江通了高鐵，馬上聯(lián)系旅游團，訂高鐵票，全程高鐵直達長沙。這可忙夠了母親的那雙老花眼。從湛江西站出發(fā)，一直到長沙，幾個小時老人家都處在興奮中！“越往上越好看，一路都是山水，一路都是城市！”這就是母親去了一趟旅游帶回的新體驗，新收獲。

是??！能讓老人家心動，這個世界才是真的美了！好了！母親畢竟不是讀書人，沒學過歷史，尤其是近十年來我們國家發(fā)生的一些巨變，母親是無法體會到的。比如一些高科技：“天宮工程”“北斗導航”“中國高鐵”“中國大飛機制造”“華為5G”等等。這些東西，在她們這一代人眼里，一定都是神話般的故事。就是自己生活的湛江，這些年出現的一些前所未有的大事，比如矗立眼前的海東新區(qū)，比如東海島的建設，湛江鋼鐵廠的崛起，環(huán)北部灣經濟區(qū)打造等等，那是年輕人的事情，母親只是高興，只是盡情享受晚年悠閑的生活，享受過去在農村無法享受的一切。她說，這一輩子也算圓滿了。一半奉獻給農村，一半享受在城市！太值了！死而無憾了！

六

再美的光陰也不饒人！母親真的老了，今年都八十七歲了。父親也八十八了?！安荒茉俜至耍煽谧拥眠^幾年團圓的生活了！”也正好，我們兄弟三人合資在村子里建了一幢兩層半的小洋樓。有院子，有魚池假山，有綠草坪，有父親二十多年前種的柚子樹龍眼樹。有桂花，有山茶花，也有米蘭稔子等，一個新型的農村生態(tài)居住環(huán)境。我送母親回老家來了。兩老分分合合了幾十年，現在終于團圓了，住進這么好的樓房，兩位老人家激動得喜淚漣漣。“這是在做美夢吧。七十年前，我在<朱子家訓>里讀了一句話：黎明即起，打掃庭除。我一直在念叨著，沒想到今天變成真的了。我再也沒什么想要的了，知足了！”父親攜著母親的手，一大早起來，又是撿落葉，又是給花草澆水，打掃庭院。母親坐在假山的太湖石上，開心地喂著金鯉?？吹饺绱诵腋５耐砭?，我這個當兒子的，比一切物質的厚報都要欣慰寬心！

當今這個世界，人改變了它，它又反過來改變了人。從物質的追求，從溫飽到小康，到如今精神的滿足，這才是社會發(fā)展最圓滿的答案。父親與母親，湛江與鄧宅寮村，兩條不同的生活之路，改革從農村到城市，巨變從城市又回溯到農村，這一波幸福的回歸，終于讓兩位經歷過兩個世界的老人，真真實實地體驗神游。這生命的七十年，父親說：是一條青竹，一節(jié)比一節(jié)高；母親說：是一條道路，一天比一天走得寬敞明亮！兩老異口同聲地說：歲月這么美好，誰愿意老去！