楊文學(xué)

一個(gè)人對(duì)于某一個(gè)事物的懷想，總緣于心靈深處的情感，如同我牽腸掛肚的《山東文學(xué)》一樣。

如果說(shuō)六十年代出生的這撥人，有什么共同愛(ài)好的話(huà)，我想，喜歡文學(xué)是當(dāng)仁不讓的。稍年輕一點(diǎn)似乎不好拿捏，但是六五年之前出生的，無(wú)論男女大都對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，談起文學(xué)來(lái)大家一臉興奮，這似乎沒(méi)有再論證的必要了。至今，我們這代人還依稀記得八十年代初期全民都在閱讀的盛況。路遙的《人生》、張承志的《黑駿馬》帶來(lái)的刊物暢銷(xiāo)的情景仿佛就在眼前。

那時(shí)候文學(xué)期刊好像比現(xiàn)在少得多。我們幾個(gè)師范同學(xué)就開(kāi)始尋找刊物，省內(nèi)自然少不了《山東文學(xué)》。出于對(duì)文學(xué)的癡迷，我們幾個(gè)人就把有限的生活補(bǔ)貼拿出來(lái)，各自訂閱一份期刊，以便換閱。我自然訂了《山東文學(xué)》，從此，22年從未間斷，直到我調(diào)入山東文學(xué)社，這種自費(fèi)訂閱才算終結(jié)。我知道在《山東文學(xué)》的所有訂戶(hù)中，22年不懈的訂閱未必是最長(zhǎng)的訂戶(hù)，但是，因?yàn)閷?duì)文學(xué)癡情而引發(fā)的對(duì)《山東文學(xué)》長(zhǎng)久的關(guān)注，我應(yīng)該算得上一個(gè)。

訂閱是為了寫(xiě)作。我們幾個(gè)年齡相仿的同學(xué)發(fā)誓進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

我們都是“文革”期間上的學(xué)，寫(xiě)作基礎(chǔ)都是薄弱的，甚至連小說(shuō)和紀(jì)實(shí)散文都分不清楚，但是這不妨礙我們的激情迸發(fā)。尤其是《山東文學(xué)》上發(fā)表的一些山東作家的小說(shuō)，對(duì)我影響不小，那些我都熟悉的生活，那些我都了解的方言，那些我都熟知的人物和故事，對(duì)我們來(lái)說(shuō)特別親切。沒(méi)有必要遮掩，我的寫(xiě)作就是從模仿開(kāi)始的，尤其是《山東文學(xué)》上的那些作品。

可惜的是兩年師范畢業(yè)后，同學(xué)們都走上了工作崗位，一起閱讀、一起討論、一起爭(zhēng)論的情景不再重現(xiàn)。

80年代社會(huì)上刮起一股學(xué)歷風(fēng)，我的那幾個(gè)同學(xué)都沒(méi)有擺脫形勢(shì)的脅迫，他們開(kāi)始放棄創(chuàng)作，紛紛走上函授或帶資上學(xué)，放棄了刊物的訂閱，只有我一個(gè)人還在堅(jiān)守當(dāng)初的誓言。我這個(gè)人就是這個(gè)脾氣，一旦認(rèn)準(zhǔn)的事情就會(huì)死不回頭，于是我把他們不訂的刊物都接過(guò)來(lái)，當(dāng)然我不會(huì)放棄《山東文學(xué)》。

寫(xiě)作就要投稿。于是我開(kāi)始給《山東文學(xué)》投稿了。

一晃就到了九十年代，幾個(gè)同學(xué)都拿到了專(zhuān)科文憑、本科學(xué)歷，只有我還是一個(gè)中專(zhuān)文憑。此時(shí)我積攢的各刊物的退稿有一箱子了，這些年花費(fèi)在郵寄信封稿紙上的錢(qián)不是個(gè)小數(shù)。所得的純文學(xué)的稿費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于我的開(kāi)支，要不是在新聞和社會(huì)問(wèn)題的報(bào)道上有所斬獲，不用細(xì)算也知道賠大了。看看我們的那些拿到本科文憑的同學(xué)，一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)行當(dāng)了鄉(xiāng)干部，只有我這個(gè)中專(zhuān)生還在教書(shū)。難得的是我從沒(méi)有后悔過(guò)，唯一讓我感到氣不平的就是，八九年來(lái)一直沒(méi)有在《山東文學(xué)》上發(fā)表作品。

九十年代初期，我苦心孤詣的創(chuàng)作出一個(gè)38000字的中篇，掛號(hào)寄給《山東文學(xué)》，我堅(jiān)信這回沒(méi)有問(wèn)題了，我甚至發(fā)誓，假如再次退稿，我就不寫(xiě)小說(shuō)了。之后，便開(kāi)始了焦急地等待，那種感覺(jué)用一個(gè)山東文學(xué)上常露臉的作家的話(huà)說(shuō)：就像小寡婦等漢子一樣。一個(gè)半月后，熟悉的郵遞員老遠(yuǎn)喊我：楊老師，山東文學(xué)的信來(lái)了。我的心開(kāi)始跳躍，眼睛盯在報(bào)紙上面的那個(gè)大信封，我的腦袋一下就大了，我知道那是跟原稿一起來(lái)的退稿信。我不愿意看到的退稿！

直到晚上我才拆開(kāi)，那封信是一個(gè)叫陳文東的編輯寫(xiě)的，跟以往三言?xún)烧Z(yǔ)、千篇一律的退稿信截然不同，這是一封手寫(xiě)的退稿信，從小說(shuō)的故事、語(yǔ)言、人物性格都給予了認(rèn)真的分析。并建議改后投其他刊物。這就是后來(lái)大型文學(xué)雙月刊《長(zhǎng)城》發(fā)表的那個(gè)中篇小說(shuō)。

這封信至今我還留著。若干年后，陳文東調(diào)山東省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部，拉起那次退稿，彼此呵呵一笑。

2002年，大眾日?qǐng)?bào)社打算調(diào)我和一個(gè)姓張的詩(shī)人去，這時(shí)候山東文學(xué)社也打算調(diào)我到編輯部工作。我跟詩(shī)人商量，這個(gè)90年代初期就成名的詩(shī)人一聲嘆息說(shuō)：詩(shī)人早已死了，作家的日子也好不到哪里去，文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。再說(shuō)大眾日?qǐng)?bào)社正在建住房，只要調(diào)入就可以分得一套三室住宅，而山東文學(xué)社沒(méi)有這個(gè)利好?？墒菍?duì)《山東文學(xué)》的癡情，最終讓我放棄了前者，走進(jìn)我向往已久的文學(xué)期刊。

我沒(méi)有想到的事情發(fā)生了，我在《山東文學(xué)》上發(fā)表的第一部中篇小說(shuō)《負(fù)面報(bào)道》就惹事了，老家派了宣傳部長(zhǎng)，找到山東文學(xué)社，說(shuō)我的作品指名道姓侮辱了縣里的一幫子干部。那時(shí)候的主編是畢四海，他說(shuō)了一句話(huà)：一篇小說(shuō)，你們對(duì)的什么號(hào)入的什么座啊。我沒(méi)有想到，在文學(xué)不太景氣的時(shí)代，《山東文學(xué)》還有這么大的影響力。

后來(lái)，我回到縣城，跟師范時(shí)期的那幾個(gè)做文學(xué)夢(mèng)的同學(xué)聚會(huì)，說(shuō)起這些年來(lái)的人生感悟，大家一致覺(jué)得只有在師范里，爭(zhēng)先恐后地讀文學(xué)期刊，有幾個(gè)錢(qián)就買(mǎi)刊物的日子最充實(shí)。盡管這幾個(gè)同學(xué)有的當(dāng)了中學(xué)校長(zhǎng)，有的當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)，算是成功人士了，按說(shuō)，他們的經(jīng)歷也是豐富多彩的，可是為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)做文學(xué)夢(mèng)的那段時(shí)光記憶猶新？也許那是我們的“初戀”吧。

他們感慨之余，說(shuō)，咱們這些人只有我一個(gè)人沿著這條小徑走下來(lái)了?？梢?jiàn)，文學(xué)創(chuàng)作絕不是僅僅有激情就能辦成的事情。我告訴他們，我之所以走到今天，我得感謝《山東文學(xué)》，真的，這絕不是套話(huà)。

后來(lái)我負(fù)責(zé)山東文學(xué)社的工作后，就要求年輕編輯向老編輯們學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們認(rèn)真對(duì)待稿件，熱情對(duì)待作者。講著講著，我就給他們講了陳文東給我寫(xiě)的那封退稿信，當(dāng)然也講述了我對(duì)《山東文學(xué)》的一貫情懷。