易清華

挖土人

他走在一條大道上

肩上的鐵器鋒利

削下一片一片陽光

他走到大道盡頭

換上一條小道，然后

走在沒有路的路上

而我走著走著走進(jìn)的

是一個(gè)土坑

經(jīng)過幾座荒墳

那條小路在雜樹林左右迂回

我騎著單車，四周寂然

鈴聲驚動(dòng)

雜草間幾朵蒼白的小花

不敢在一塊斷碑前逗留

生怕在上面看到自己的名字

穿過這里，不遠(yuǎn)處就有村落

隱隱傳來狗吠

含黛村的燕子

兩只黑色的小鳥

停在電線上，如此莊嚴(yán)

翻出胸脯上細(xì)碎的白羽

好像無法破譯的電波

這是初來乍到的燕子

發(fā)給人間的消息

在它們的腳底下

不再有歡呼雀躍的

臟孩子

窗外觀鳥

從看到它的第一眼

我就知道它是什么鳥

它沒有鳴叫

但我熟知它的聲音

還有它的血緣，社會關(guān)系

一些習(xí)性，以及巢的格局和構(gòu)建

感謝博物學(xué)

停在窗外綠樹枝上的

那只鳥，并不知道

我在觀察它，就像我不知道

在無從感知的地方，有一雙眼睛

在盯著我，并在沒開口之前

就知道我要說什么

每當(dāng)想到，我要寫下的詩句

可能早已或者正在被別人寫出

便惶恐不安

一起未遂案件

散發(fā)著鐵銹和青草的氣息

那人像一盞微弱的馬燈

從廣場雕塑的一點(diǎn)鐘方向

走出，在那世紀(jì)沙漏

分流出的一個(gè)瞬間

他隨手抓起一把濕漉漉的蛛網(wǎng)

蒙在了臉上

一個(gè)在城里萬念俱灰的

善良的鄉(xiāng)下人

后來大家知道，倉促間

他從腰里掏出的刀子

其實(shí)是故鄉(xiāng)山谷間的一抹白云

我終于看見

塵世中的一把兇器

在流淚

在小鎮(zhèn)

在一個(gè)有橢圓建筑的

小鎮(zhèn)后面

你的背影就像

一扇虛幻的門

在草色的掩映下

時(shí)開時(shí)合

可以打開和關(guān)上

這個(gè)小鎮(zhèn)上存在的一切

同時(shí)又超然于一切之外

在它超凡的開合聲中

所有發(fā)誓長存的事物

稍縱即逝

雨后蚯蚓

世界上最悲傷的聲音

是雨后蚯蚓無聲的哭泣

它們從冒著水汽的地皮鉆出

在明晃晃的陽光下

黝黑的身軀漸漸變?yōu)轸骷t

活著的，仿佛只有一道影子

放學(xué)路上一個(gè)少年

學(xué)著它們用全身的皮膚呼吸

長時(shí)間緊閉嘴唇，勒住鼻孔

直到一次次窒息

在少年的腹部

全身唯一白皙的地方

呈現(xiàn)出一小道赭色的瘢痕

而一個(gè)雨后的夢中，一個(gè)中年人

終于將自己修煉成了一條蚯蚓

有關(guān)失蹤

在公園的西南角

一個(gè)戴著草帽的老人在挖土

腳下出現(xiàn)一個(gè)小土坑

他用的不是鋤頭

而是自己的十根手指

開始時(shí)還算順利

后來堅(jiān)硬的土層讓他的手指彎曲

我觀察了好久

然后走出公園

在一面廢棄的圍墻上

我看到一則尋人啟事

“爸爸，回家吧。”

異常之馬

你帶我來到那個(gè)月光下的練馬場

微暗的三角地帶

你遞給我一條黑色緊身馬褲

我咬著牙套上

你給我戴上一頂白色頭盔

卻不給我穿上防護(hù)背心

你最后牽來一匹沒有顏色的馬

跑起來沒有聲音

兩個(gè)老人

像往常一樣，他們趕在天黑之前

把一切要做的事情都做完

各自悶聲不響地坐在門檻的兩側(cè)

門檻是桑木的，磨得發(fā)光

呈現(xiàn)出大理石冰冷的花紋

此時(shí)的黑暗就像一只粗瓷碗

在時(shí)間圓桌的邊緣

咕咚一聲滾落

他們沉浸在碗狀的黑暗中

看不清對方的面容和表情

就那樣坐著，一聲不吭

他照樣拿出竹制老旱煙槍

這個(gè)跟隨了他幾十年的寶貝

在往煙鍋中加了煙絲后

呆望著風(fēng)聲里搖曳的莊稼

她從口袋里摸出一盒火柴

斜過身子替他點(diǎn)燃煙鍋

他猛地叭嗒一口

煙鍋頓時(shí)閃出一顆火星

而后他們陷入了長久的沉默

她憑空伸出雙臂

上面鼓突的青筋是刻度

像是要試探眼前的黑暗有多深

突然猛地躥出來一條野狗

這個(gè)秩序的破壞者長著一副獠牙

咬了一下她的衣襟

他倏地掃出一腳

把它趕進(jìn)黑暗的深處

一切隨著一聲狗吠歸于沉寂

夜色中已生出一絲涼意