于 蘭

兩個(gè)老宅院

我記得在家鄉(xiāng)杜梨樹是常見的，或生長(zhǎng)于田邊地沿，或溝渠河堤之上。它生命力極其頑強(qiáng)，無(wú)論什么樣的環(huán)境和條件下都能很好地生長(zhǎng)。我記得家鄉(xiāng)有一棵在河溝邊的杜梨樹，它開始生長(zhǎng)時(shí)有些傾斜，為了尋找陽(yáng)光它長(zhǎng)大后樹干扭曲，當(dāng)然這不妨礙它成為孩子們玩耍涼爽避陰的好地方。還有幾棵生長(zhǎng)在沙崗之上，它們總是能度過干旱和雷霆萬(wàn)鈞，長(zhǎng)成高大的樹木，每當(dāng)其它梨樹開花時(shí)它也會(huì)繁花滿枝，秋天時(shí)它的果實(shí)又酸又澀，要捂熟了才軟面變甜。

我想很多人在對(duì)鄉(xiāng)村的回憶中都會(huì)有這么一棵杜梨樹吧，承載著兒時(shí)的喜怒哀樂，貧窮卻快樂的童年時(shí)光里它的影子總在那里的一個(gè)角落里，給予我們很多難以忘懷的故事和鄉(xiāng)情。

出生于東昌府區(qū)堂邑鎮(zhèn)許堤口村的欒喜奎老人，他這一輩子都在跟杜梨樹打交道，每天都要和一塊塊杜梨樹的樹板一起度過，因?yàn)樗刻於家谏厦嬷瓢蹇贪?，然后印刷成木板年畫?/p>

東昌府木板年畫始于明代，距今有600多年的歷史，它具有年畫與門神畫合為一體的特點(diǎn)，因?yàn)闃?gòu)圖較為簡(jiǎn)潔，整體感強(qiáng)，在人物造型上夸張，頭部猶為突出。頭部占了全身的四分之一，或三分之一，有自己獨(dú)特的風(fēng)格。人物的眼形窄長(zhǎng)，鼻梁和鼻翼瘦窄。人物形象豐滿質(zhì)樸，線條剛勁有力又流暢圓潤(rùn)，弧中有直，柔中有剛。印刷好的木板年畫色彩顏麗而柔和，鮮明而古樸，2008年被列于第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

欒喜奎老人回憶自己小時(shí)候就跟著父親學(xué)做木板年畫，只是學(xué)校畢業(yè)后，那時(shí)他15歲，才開始正式跟父親學(xué)起了這門手藝。他出生于制作木板年畫的世家，他的祖父輩曾在天津、河北、河南等地開門店，他記得自己的伯父、叔叔等親戚在不同的地方都開有木板年畫的門店，在漕運(yùn)發(fā)達(dá)時(shí)期，他們家的門店開得更多。就連他生活的許堤口村會(huì)刻板的也有一些人，也有出去開門店就舉家搬走的。他們的世家當(dāng)然在東昌府也各自有門店，只是后來(lái)因受到機(jī)器制造業(yè)的沖擊和現(xiàn)代人的需求發(fā)生變化，年畫漸漸沒落了。但老人說他這一輩子卻從未放棄過，即使在文革期間也在偷偷刻板。

說起小時(shí)候，老人說，那時(shí)候趕集給人家刻個(gè)章也能賺個(gè)3毛錢，也算是很值錢的生意了?，F(xiàn)在，老人在村子公路邊的二層樓門店干活，從那里到許堤口村的老家不遠(yuǎn)，就是他的村子往北走500米就到了大公路，從那里回村往南也一樣，而他在村子里的兩個(gè)老宅院也離得很近?？吹降谝粋€(gè)宅院，四年前他還在這里居住，正中是魯西民居中常見的五間平房，三間偏房，院子里有兩棵四十余年樹齡的老榆樹，枝繁葉茂。我們站著的偏房邊有一棵十幾年的棗樹，老人說這棵樹上的棗又脆又甜。再看正房時(shí)，那里屋檐很寬大，正中的一根紅木貫穿五間正房，這棵紅木應(yīng)該很貴重吧，很粗大，中間沒有鑲結(jié)在一起的，說明是一棵完整的紅松木，相應(yīng)的，在橫著的紅木梁下面有兩根紅沙色的水泥柱子，每個(gè)上面盤著一條龍，兩塊木板上上書一副對(duì)聯(lián)：“勤儉人家慶有余，勞動(dòng)門第春長(zhǎng)在”。老人說房子已經(jīng)有五十年了，我想，這樣的院子在這個(gè)600人的小村莊里也算是富裕的了。

從第一個(gè)宅院往北的小路50米就是一片麥田，快5月底了，麥子快熟了吧。再向東拐又一個(gè)50米就是他的第二個(gè)老宅，那里的房子明顯舊了，長(zhǎng)期沒人居住吧，好像年老的人一樣沒有精神，但院子里的苦楝樹上那些紫色的花朵，開得正香濃。這個(gè)院子里除了種上的韭菜生長(zhǎng)正旺，石榴樹也正在開花外，我們進(jìn)到屋子里。那里幾間屋子里全是杜梨樹的木板，老人說，他原來(lái)經(jīng)常一個(gè)人到這里來(lái)刻板，清靜，他能靜下心來(lái)好好刻，想一想哪些需要?jiǎng)?chuàng)新的地方，慢慢地一邊思考一邊刻，他說他對(duì)這個(gè)老院子非常有感情，他這輩子的大部分作品都在這里誕生。

我說，是不是你早年刻板多的時(shí)候需要積累木材，所以總怕將來(lái)不夠用，或材質(zhì)不好，就一直積聚著買了這么多存放起來(lái)。他說，木板年畫的第一步選材是非常重要的，杜梨樹到處都有，但長(zhǎng)得又直又高沒有疤瘌的卻不多見，為了選材，他經(jīng)常到處跑，在附近的或者聽說遠(yuǎn)處的村子在賣好的杜梨樹，他就趕緊前去。杜梨抗干旱，耐寒涼，通常作各種栽培梨樹的砧木，結(jié)果期早，壽命很長(zhǎng)。杜梨的木材雖致密可作各種器物，但用它做家具的卻不多，更多的是像他這樣需要刻板的人喜歡用它。選到好的樹再用手拉據(jù)，到現(xiàn)在他還是喜歡用最原始的手拉鋸鋸木材。鋸成板，雖然像欒喜奎老人說的每個(gè)圖樣不同板子制作時(shí)長(zhǎng)度和厚度不一樣，但大多都是寬約40公分，高70公分的。之后還會(huì)說到東昌木板年畫的浸泡、刻板、上色和印刷等情況。我跟他隨意地說著話，他說雖然干了一輩子愛了一輩子的木板年畫，但他在村子里卻曾有過多種身份。我想那都是為生活所迫，為了養(yǎng)家糊口吧。他當(dāng)過村里的計(jì)工員，當(dāng)過赤腳醫(yī)生（他說，當(dāng)時(shí)村子里特別需要，而他多少讀過書，村里安排他去學(xué)醫(yī)術(shù)，就這樣他當(dāng)上赤腳醫(yī)生，給很多人治過一些病，算是半個(gè)醫(yī)生），當(dāng)過小學(xué)教師，為了提高自己的文化藝術(shù)水平半工半讀過夜校。

英雄永生

東昌木板年畫的第二步就是將選好的木板進(jìn)行浸泡。浸泡的時(shí)間冬夏要求不同，夏天泡一個(gè)月，冬天要泡二到三個(gè)月左右，然后放在背陰的地方晾干。這樣木板的干縮性低，干后不變形不開裂，硬度適中，晾干后把板用刨子刮平，將墨線稿刻成版，實(shí)際上就是整幅年畫的黑邊，這叫做線板。把墨線稿用漿糊反貼其上，待漿糊干透后，涂上一層香油。涂香油作用有三：一可使圖案更清晰可辨；二可滋潤(rùn)木板，使其潮濕不夾刀；三是增加板面脆度，便于雕刻。板刻的基本要求是既要符合原樣，又要有創(chuàng)造性，充分發(fā)揮刀味木趣的效果。為保證木板在大量刷印后有所磨損時(shí)仍能夠繼續(xù)印制而不失原作效果，要求刻板藝人在雕刻時(shí)必須嚴(yán)格做到“陡刀立線”，即凸出的線條要有一定深度。

雕刻時(shí)先用規(guī)矩、擰子、刻刀畫出點(diǎn)、線，劃定塊面，然后用各種鑿具依次從內(nèi)向外，從重點(diǎn)部位到次要部位進(jìn)行敲底、撥空、平空、修整?？棠€版的要領(lǐng)是“陡刀立線”，線條要有一定深度，為的是耐磨損，不走形。從我見到的欒喜奎老人的刻板中可見他“陡刀立線”的筆力非常剛勁有力。這也是他多年刻板的功底所在吧。

下一步就是上色，除了黑色之外加上紅、藍(lán)、黃、粉，就是五色了，比如人物畫，如人物畫，先用墨線版印輪廓，再手工一張一張地開臉點(diǎn)唇、烘相子（染面頰）、描眉眼，即半印半畫。隨著年畫的廣泛發(fā)行，制作工藝逐步發(fā)展為全部木版彩色多套印，就是每一個(gè)顏色刻一塊板，五色套印之后就成為一幅完整的年畫了。

在欒喜奎老人每天的刻板生涯中，他的木板年畫之所以有自己的特點(diǎn)，（除了許堤口當(dāng)年可以被稱為年畫村，有一半之上的人會(huì)刻板，只是后來(lái)從事的人越來(lái)越少，堅(jiān)持下來(lái)的人也越來(lái)越少）。正是他們形成了東昌木板年畫中的年畫與門神畫相結(jié)合的特點(diǎn)，這個(gè)特點(diǎn)當(dāng)然是因?yàn)槟戤嫷念}材。題材又跟這三百年來(lái)在這一帶生活的人們的精神需求有關(guān)。老人說他們家族留存下來(lái)很多類型的刻板，每一代都對(duì)題材進(jìn)行了豐富，當(dāng)然有一些題材刻板沒留下來(lái)也很遺憾。從他跟父親學(xué)刻板起，總是別人把要求的畫稿樣子拿來(lái)，他們照著樣子刻，后來(lái)就有意識(shí)地保存留下一幅同樣的刻板，這樣在他的門店里保存了一些早期還有近幾十年來(lái)他跟自己的下一代傳承人、他的兒子欒占海的一些作品。

在保存下來(lái)的作品中，水滸一百零八將應(yīng)該是值得他們父子驕傲的作品，當(dāng)年人家拿來(lái)畫稿，一開始他們覺得刻板量大，要求高，他們難以完成。以前，他們的畫稿樣子除了戲曲故事，農(nóng)耕圖畫，這里面當(dāng)然和中國(guó)的其它傳統(tǒng)藝術(shù)、漢畫像以及剪紙有些聯(lián)系，只是做法不同。中國(guó)民間傳統(tǒng)的年畫中大多是農(nóng)民的一些樸素吉慶祥瑞觀念，比如《天官賜?！返膱D畫中，最初，天官是有特定的身份的，跟我國(guó)古代的君王堯舜禹有關(guān)。神話傳說中元始天尊合天地陰陽(yáng)之氣，分別各于上元日（正月十五）、中元日（七月十五）、下元日（十月十五）從口中吐出一個(gè)嬰兒，這三個(gè)嬰兒長(zhǎng)大后降臨人間便是堯舜禹三帝。因他們有“天地莫大之功，為萬(wàn)世君師之法”，故封為“三官大帝”，也稱“三元大帝”。其中，堯生于上元為“天官”，舜生于中元為“地官”，禹生于下元為“水官”，他們不但各主錄人之善惡，也掌鬼神升轉(zhuǎn)。所以，《天官賜?！返哪戤嬛锌偸侵虚g一個(gè)福態(tài)大臉的神仙，兩邊各有一位童子。主“賜?！薄吧庾铩薄敖舛颉?。但在我們中原，特別是東昌木板年畫中一直是供奉灶神爺和灶神奶奶。灶王爺上天言好事，期待來(lái)年豐收吉祥等等。這里面的人物來(lái)自《三國(guó)演義》《封神演義》較多，魯西這里過年時(shí)家家有敬灶王、貼灶王（灶王爺、奶像）、送灶王（臘月二十三）、迎灶王的習(xí)俗。傳說中灶王爺、灶王奶奶就是《封神演義》中，姜太公所封的張奎和其夫人高蘭英，并演繹出很多的美好傳說。祭灶王的地方一般是廚房爐灶邊，供品大多為三牲（雞、豬、魚肉）、飴糖等，用糖塞住灶神的口，不講人間罪惡，祭祀之人口稱：“上天言好事，下界降吉祥”。 欒喜奎的年畫中最上面就是“上天言好事，下界降吉祥”，下面是灶神和灶神奶奶，下半部分中間是一枚銅錢，刻有“天下太平”，然后是招財(cái)童子趨前，利市仙官分列，一派喜慶之氣。

題材中也有表現(xiàn)水滸人物故事的，大多林沖的較多，看來(lái)民間對(duì)林沖的崇拜和對(duì)其遭遇的放不下。其中有《白虎堂》《林教頭雪夜上梁山》等。有《白蛇傳》的故事，有伍子胥的《禪宇寺》，有《麒麟送子》。有《南極仙翁》，圖中福祿壽，“福”的意思用“蝙蝠”，祿用“金如意”，壽當(dāng)然就是仙人手中的仙桃，這位笑呵呵平易近人的神仙旁邊有一童子，老人說，這是仙鶴的化身，一般在年畫中用童子來(lái)表達(dá)，看上去更加讓高高在上的神仙有煙火氣，童子的形象是所有年畫差不多的形象。

要說題材中的門神，最多的是五虎上將，五虎上將中又以關(guān)羽和趙云為多。在聊城有一座“山陜會(huì)館”，位于運(yùn)河西岸，始建于乾隆八年（1743年），里面就供奉關(guān)羽，在山西，人們把關(guān)公尊為武財(cái)神，但年畫中還是把他和趙云作為武功高強(qiáng)、忠肝義膽的英雄，尊他是門神。欒喜奎這位民間老藝術(shù)家，他的年畫中關(guān)羽的形象，沒有騎馬，像《三國(guó)演義》里描寫的“美髯公”，有三縷胡須，身穿盔甲，手握青龍偃月刀，高大威武。趙云的形象所不同的地方，他騎馬握槍，懷中有一個(gè)嬰孩，這些特征都是很明確的也是大家耳熟能詳?shù)摹Ｎ矣X得門神更多的意義，是他們既能從一位世俗中的英雄升格為神，又能下凡到俗世，能和三六九等的所有人在一起，相聞同樣的柴米油鹽，人們更多的不為求財(cái)，以他的英勇忠義來(lái)保平安的思想更為樸素。

《水滸傳》人物一百零八將

東昌木板年畫散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和對(duì)故土家園的熱愛，表現(xiàn)在題材上一是有吉利吉祥的寓意畫，還有民俗生活的場(chǎng)景之類，還有就是上面所說的那個(gè)《水滸》人物一百零八將。

欒喜奎老人現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化的傳承人，他的兒子欒占海，是他的下一代傳承人，他曾跟父親多年學(xué)刻板，后來(lái)為生活所迫放棄了年畫刻板去做生意，他承包了一個(gè)磚窖廠，2012年的時(shí)候，他覺得自己年齡大了，父親也老了，為了木板年畫的傳承他又放棄了窖廠回來(lái)繼續(xù)跟父親一起刻板。當(dāng)時(shí)，他的想法就是木板年畫那么多年了，題材卻鮮有創(chuàng)新，于是，他想到了《水滸傳》?！端疂G傳》里的很多故事發(fā)生在聊城，比如李逵大鬧高唐州的高唐縣，武松打虎故事的原發(fā)地陽(yáng)谷縣，陽(yáng)谷縣的獅子樓，石遷、柴榮等人的故事。所以，他想以《水滸傳》人物一百零八將進(jìn)行刻板。這是一個(gè)大制作，目標(biāo)定下了，但這個(gè)任務(wù)卻有點(diǎn)重。原因就是量大，每個(gè)人物還要根據(jù)水滸故事中的故事和人物性格來(lái)做一個(gè)概括。于是，他們父子還有一個(gè)父親的徒弟，他們共同尋找畫稿樣子。他們想到了一位大家——陳洪綬，號(hào)老蓮，明末清初著名書畫家、詩(shī)人，在人物畫上堪稱一代宗師。他的人物畫構(gòu)圖豐富，線條和色彩提煉得十分簡(jiǎn)潔古雅，善于把自然物象的形態(tài)和內(nèi)在性格，大膽地加以概括、夸張，表現(xiàn)出充沛的生命力和藝術(shù)的感染力。在表現(xiàn)方法上，突破了風(fēng)靡復(fù)古的時(shí)代局限，創(chuàng)造出特立獨(dú)行的迂拙而生動(dòng)的藝術(shù)風(fēng)格。而他有意識(shí)為木刻家起稿的創(chuàng)作方式，吸取了民間木刻和唐宋繪畫的優(yōu)點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，他本人對(duì)傳統(tǒng)版畫作出了創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)，所以，欒占海自然而然就想到了陳老蓮的《水滸葉子》。面對(duì)著這樣一位大師級(jí)的人物——陳洪綬，他所畫人物軀干偉岸，衣紋線條細(xì)勁清圓，已經(jīng)是不能超越的存在，但在當(dāng)時(shí)，他們父子想法比較單純，就是想將來(lái)木板年畫即使消失了，他們也能給后人留下點(diǎn)東西。

當(dāng)他們進(jìn)行刻板之后，每刻一張，他們?cè)接邪盐眨嗄甑目贪骞α?，再加上他們自己?duì)人物的理解，以及對(duì)照現(xiàn)實(shí)生活再做一些改變，比如，人物的背景環(huán)境有樹木的，他們會(huì)根據(jù)自己的理解對(duì)樹木的樹干、樹枝、樹葉互相穿插做一些改變，看上去比原來(lái)的構(gòu)圖更舒服更符合現(xiàn)實(shí)生活。包括對(duì)地面上的石頭和草的處理等，那些線條他們也隨手依照自己的想法去改變，石頭或大或小，輪廓線要?jiǎng)側(cè)嵯酀?jì)，草的生長(zhǎng)要疏密相間，如同中國(guó)水墨畫的那種表達(dá)。他們父子用宣紙裝裱好的卷軸展開來(lái)，我看到水滸一百零八將，看到每個(gè)人物的形象表達(dá)和刻板上的線條等感到非常震撼。我想，這個(gè)題材是中國(guó)所有的木板年畫當(dāng)中最為獨(dú)特的，而且他們沒有顧慮地大膽創(chuàng)新，即使面對(duì)大師都能把自己的想法表達(dá)進(jìn)自己的木板刻制之中，我想，這就是民間藝人的可貴之處，他們沒想那么多。如果刻得不如大師會(huì)不會(huì)有人嘲笑，如果失敗了或是有所偏差會(huì)給自己帶來(lái)不利的影響，這些他們都沒考慮，因?yàn)樗麄冇X得自己不過是民間的木板年畫刻制者，也許，將來(lái)都不會(huì)有人知道他們，記得他們。這就是欒喜奎老人和兒子欒占海的代表作水滸一百零八將。

《水滸》人物一百零八將的年畫刻板制作在年畫這個(gè)類別欒喜奎父子是獨(dú)創(chuàng)，但中國(guó)人就是這樣，他們骨子里熱愛中國(guó)的傳統(tǒng)文化，他們就用各種形式去表現(xiàn)，就如《水滸》人物一百零八將，在泥塑、剪紙等其它類別里，很多民間藝術(shù)家都有這樣的大創(chuàng)作，我記得一個(gè)新聞，有人用剪紙做了《紅樓夢(mèng)》人物系列。中國(guó)傳統(tǒng)文化的血脈流淌在每一個(gè)民間藝術(shù)家的心里，而他們用傳統(tǒng)文化向民族的傳統(tǒng)文化的致敬，這種模式和風(fēng)格總是讓中國(guó)的傳統(tǒng)文化繼續(xù)傳承并強(qiáng)大起來(lái)。

現(xiàn)在欒喜奎和兒子欒占海，他們的目標(biāo)制定得更加廣闊，正在構(gòu)思中的《紅樓夢(mèng)》十二釵，以及《三國(guó)演義》里的故事和人物等。對(duì)中國(guó)四大名著的再創(chuàng)造是他們的下一個(gè)目標(biāo)。

當(dāng)然門神是木板年畫中曾經(jīng)售賣量最多的。在以前兵荒馬亂的年代，欒喜奎到現(xiàn)在還記得小時(shí)候這一帶有土匪，隔著一個(gè)馬頰河對(duì)岸的村子遭到了土匪的洗劫，許堤口村則憑借著他們?cè)诖遄又車Q起高六米的大木板墻而得以保全。門神是人們對(duì)天下太平、大吉大利的最基本的人生要求，也是最樸素最具有民間意義的人生訴求吧。每到過年家家戶戶都張貼門神，他們的年畫也賣得非常好，一些自己買年畫的，還有一些直接把刻板買走的，他們的生意紅火了很多年，直到工業(yè)化生產(chǎn)，以及人們生活方式的轉(zhuǎn)變之后開始衰落。因?yàn)閷?shí)用性越來(lái)越小。但欒喜奎一輩子的堅(jiān)持，讓東昌木板年畫不至于失傳，更因?yàn)榱某窃谶\(yùn)河漕運(yùn)廢棄后，前期相對(duì)比較封閉，它們大多保持了清朝道光時(shí)期的一些風(fēng)格，原汁原味的屬于純民間的藝術(shù)。

甘棠遺愛

我在采訪欒喜奎老人時(shí)，他給我講過一個(gè)故事印象深刻。他已不記得是哪一年，一位很有風(fēng)度的中年人，文質(zhì)彬彬，他沒問但猜測(cè)那可能是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)級(jí)或教授級(jí)的人物，他來(lái)自河北還是天津，欒喜奎老人已經(jīng)不記得了。他拿來(lái)一個(gè)稿樣，題目就是《甘棠遺愛》。當(dāng)時(shí)，老藝人并不知這個(gè)故事的淵源，但那人講了這個(gè)故事，他覺得特別有意思。那是《詩(shī)經(jīng)》中講周朝召公的故事。《詩(shī)經(jīng)·召南·甘棠》中寫道：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說?！?/p>

詩(shī)歌譯過來(lái)就是，郁郁蔥蔥棠梨樹，不剪不砍細(xì)養(yǎng)護(hù)，曾是召伯居住處。后面還有，它是召公休息的地方，是召公喜愛的地方，還是他在樹下為老百姓進(jìn)行訴訟的地方。據(jù)說，召公在治理周朝西方的時(shí)候，治理得當(dāng)，人民和睦。人們看到這棵棠樹，就仿佛見到召公風(fēng)塵仆仆、在棠樹下審理案子的情景。等到他去世了，人們懷念他，連他種的樹都不忍心破壞，后人便作了這首詩(shī)來(lái)紀(jì)念他。這棵棠樹，就是召公艱苦樸素，關(guān)心人民疾苦、伸張正義、驅(qū)除邪惡的象征。

《詩(shī)經(jīng)》中的這首詩(shī)寓意深遠(yuǎn)，真摯懇切，是不多見的政治與民風(fēng)民情相融合的一首詩(shī)歌。

當(dāng)時(shí)給老人的圖畫稿子，上有一個(gè)古人，就是召公，在一棵大樹下審理案件。樹下還有兩個(gè)衙門里的小吏，幾個(gè)老百姓。據(jù)說當(dāng)時(shí)召公勤勉但又恐老百姓進(jìn)衙門審案子心中恐慌，于是就在一棵杜梨樹下審理案子，一是省了百姓奔波勞苦，二是審理公開公正，因?yàn)樵谔飯@地頭，大家誰(shuí)想聽審就能聽。這個(gè)故事在中國(guó)的訴訟史上還真是少見，所以，當(dāng)時(shí)人們把這件事寫進(jìn)《詩(shī)經(jīng)》中傳頌，是非常代表民意的。

欒喜奎老人說，當(dāng)時(shí)他刻板之后覺得這個(gè)題材非常好，故事中有一棵杜梨樹，而他刻板用的也是杜梨樹，雖然他只是一個(gè)普通的老百姓，但出于對(duì)藝術(shù)的熱愛和對(duì)這個(gè)故事的喜愛，知道當(dāng)事人會(huì)把刻板買走，所以，他連夜刻制了一塊板留給自己。這塊刻板一直珍藏著，直到有一次搬家，偏偏就找不到這一塊刻板了。后來(lái)他也曾多次試圖憑記憶再把這個(gè)故事刻下來(lái)，卻總是不成功，這成了老人的一大遺憾。

欒喜奎，這位民間老藝術(shù)家，他刻板的還沒刻的那些杜梨樹的木板，他們共同生活了一輩子，他供養(yǎng)著刻板，木板年畫的刻板也供養(yǎng)著他，他們是一體的。他說他現(xiàn)在80歲了，身體依然硬朗，還照樣每天刻板。早晨起來(lái)，他會(huì)騎著自行車?yán)@著村子一圈，然后再沿著馬頰河的河岸一圈，就當(dāng)是鍛煉身體。回來(lái)之后就開始一天的工作——刻板。他曾對(duì)一位記者即興說，他這一輩子就是生命不息，刻板不止。他不是說冠冕堂皇的話，而是發(fā)自內(nèi)心說的，他的藝術(shù)與他的一生緊緊連在一起。它是他的靈魂與生命，就如同那個(gè)《詩(shī)經(jīng)》里《甘棠遺愛》的故事，他們想給后代留下的那點(diǎn)愛，雖然不像召公那么偉大，但也是他們平凡生活中的夢(mèng)想。

他看到的杜梨樹，就像《甘棠遺愛》里的那棵杜梨樹，它就是那么茂盛的樣子，就像中國(guó)的傳統(tǒng)文化，像他手中刻畫下來(lái)的木板年畫里的所有故事一樣，那么茂盛的樣子，那么欣欣向榮，這就像中國(guó)傳統(tǒng)文化的根脈，古老又充滿活力，一直在這大地上流淌與繁榮。