◎繆克構(gòu)

[墊 子]

馬爾克斯告訴我們

父母健在，人和死亡

就會隔著一層墊子。父母不在了

我們就直接坐在了死亡上面

世居?xùn)|海之濱

祖父和祖母，就是一個家族

擋在大海前面的那一層

最厚的墊子。在他們耄耋之年

有一股咸水穿了過來

并擊潰了正在鄉(xiāng)中育人的三叔

他們，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，另一個蟲洞里

又漏進(jìn)來一股鹽鹵

這回，目標(biāo)是作為長子的父親

行將百歲之際，墊子年久失修

海浪直接翻墻過來

卷走了我那個經(jīng)年習(xí)武的堂弟

我這都還沒有算上我的母親

和二嬸，死亡已從驚濤駭浪的大海

變成了川流不息的江河

我的另外三個叔叔，成為新的墊子

沒有了父母的我們，兄弟三個

把嶄新的墊子，慢慢做舊

[祖父小史]

當(dāng)他，向大海切一塊風(fēng)暴

死亡，就讓給他一塊領(lǐng)地

他在一壟壟浪濤上種上鹽

喊來雷聲催眠

在喜怒無常的天象面前

他發(fā)怒時，力量大得像一場颶風(fēng)

軟弱時，見一片微風(fēng)也會哇哇亂哭

居然，收獲了五個兒子

從此，他不敢占據(jù)黑夜

對傍晚的一絲微光，也苦苦求乞

他得活著，就被活著這個魔鬼

追得到處亂跑

一路撒下二十一個孫輩

如果從遠(yuǎn)處看，就是一片竹林

從地底下看，就是一串土豆或者花生

當(dāng)他，眼珠還不如汗滴明亮

雙耳，依然能聽見一根松針落地的聲音

他已經(jīng)糊涂得像一個瞌睡蟲

還是沒有找到死亡這條小徑

四季的花都開敗了

又為他接上了一個閏月

二月份的日歷撕去了二十八張

還是沒有翻到三月的第一天

他活在了兒子前頭，又死在了孫子的后頭

閑言碎語像小腳踩在冰碴子上

發(fā)出寒冷而又細(xì)碎的聲音

他扔了拐杖，雙拳

把自己捶得毫無還手之力

我的祖父，年輕時爭分奪秒

老來發(fā)現(xiàn)，時間怎么也用不完

他被長壽逼得走投無路

又被死亡驅(qū)逐得無家可歸

在一間草草搭就的土房子里

身邊那個睡了七十多年的女人

半夜總是準(zhǔn)時捅醒他

不要把小便尿在床上

[簡 史]

百年人生刪繁就簡

無非就是將大海濃縮成一粒鹽

然后加入陽光、雨水、笑聲和淚影

把鹽粒養(yǎng)大

咸是不變的基因

把淚水多的，喚作女兒

把汗水多的，喚作兒子

把那些流入大海的血

喚作黃魚、青蟹、紅蝦、淡菜和望潮

和子孫一起投入生長

并繼續(xù)打撈

撈出風(fēng)景，也撈出風(fēng)暴

撈出故鄉(xiāng)，也撈出異鄉(xiāng)

撈出記憶，也撈出遺忘

[送 行]

有三百或者五百人，為祖父送行

那天，天才蒙蒙亮，隊(duì)伍看不到頭

這時辰，他年輕時已經(jīng)去曬鹽

這時辰月光還在

像撒在地上的鹽

樂隊(duì)，嗩吶和吹打，在隊(duì)伍中間隔著

輪流把樂曲吹得響亮

鳥銃，鞭炮，老邁的女兒們哭聲此起彼伏

反正，都是一些吵鬧的動靜

告訴人們一個長壽的老人走了

而最喧鬧的大海，卻安靜下來

潮聲還沒有起來

——只有等潮水漲上來

才能為墓穴安上最后一塊磚頭

[一九三七]

腳下的故土無法舍棄

哪怕它是洶涌的海

俯身的勞作無可選擇

哪怕刨出的是苦澀的鹽

在汗水里打撈歲月

有時候只是一張空空如也的網(wǎng)

在睡夢中疾走

有時候只是為了回到噩耗前的那一刻寧靜

對生活，祖輩們所求無多

兒孫們拿著無形的鞭子

抽打他們把養(yǎng)育之責(zé)擔(dān)負(fù)

他們，也會冷冷瞟一眼已經(jīng)夭折的孩子

用一張草席把他卷起

埋入親手用鋤頭挖好的坑

[名 字]

我的名字，語出《文心雕龍》：景文克構(gòu)

意為子承父業(yè)，并發(fā)揚(yáng)光大

這讓我陷入長久的羞愧

祖父是一個在海邊曬鹽的鹽民

每年夏天，都會攔截一段大海

在太陽底下蒸發(fā)

凝結(jié)成一種稱為“鹽”的晶體

父親則是一個漁民，他在茫茫大海上

一次次撒下漁網(wǎng)

有時候空無所獲，有時候

撈上來滿載的魚蝦和蟹

而我，既不會曬鹽，也不會捉海

只會寫一些“無用”之詩

幫我起名的鄉(xiāng)村私塾先生安慰我

這其實(shí)也是在生活中提取光

他今年九十歲了，我相信他的話