劉念渠

被稱為“演話劇作風(fēng)”的那種精神或體系，是一九三七—四五年間抗戰(zhàn)戲劇運(yùn)動(dòng)的重要成果之一，伴隨著各演劇隊(duì)在炮火中的鍛①原文作“煆”。煉與成長(zhǎng)而逐漸建立起來(lái)的。

當(dāng)做一種精神或體系，具體說(shuō)來(lái)，演劇隊(duì)作風(fēng)有著怎樣的特征和內(nèi)容呢？首先，是工作第一的精神。本來(lái)，在抗戰(zhàn)初期，所有引宣傳為己任的戲劇團(tuán)體，都曾表現(xiàn)了工作第一的精神，舉凡工作所必需的，事無(wú)巨細(xì)，無(wú)不全力以赴，沒(méi)有旁觀，推諉或怨謗的念頭，更沒(méi)有名譽(yù)，地位與報(bào)酬的計(jì)較。稍后，若干戲劇團(tuán)體和戲劇工作者在大后方（主要的據(jù)點(diǎn)是重慶）定居并且開(kāi)始走向職業(yè)化之際，工作第一的精神逐漸在精細(xì)的分工和專門化中消失了。始終保持著它的，乃是各演劇隊(duì)——主要的并足為代表的，即是屬于政治部的演劇二、四、六、九諸隊(duì)，差不多可以說(shuō)是十年如一日，直到“勝利”后移到城市工作，依舊沒(méi)有改變。

其次，是集體第一的精神。這，也曾普遍的存在于抗戰(zhàn)初期的諸戲劇團(tuán)體，同樣的被演劇隊(duì)保持下來(lái)。它和工作第一是相成并存的，不能割裂。由于確認(rèn)了工作第一，個(gè)人才得不從自我的利害觀念而服從集體；由于確認(rèn)了集體第一，個(gè)人才得不從自我的利害出發(fā)權(quán)衡工作的輕重。每一個(gè)人都是集體的一份子，集體的利害得失也就是個(gè)人的利害得失，脫離了集體的立場(chǎng)，個(gè)人的成就則渺小不足道了，事實(shí)上他或她也難得脫離了集體的立場(chǎng)而有個(gè)人的成就。所有集體的工作，集體的生活與集體的學(xué)習(xí)，也足以保證集體第一的精神的貫徹。

復(fù)次，是民主的精神。所謂工作第一是怎樣的工作，所謂集體第一又是怎樣的集體呢？這不能來(lái)自某一個(gè)人的命令，無(wú)論他是最有學(xué)識(shí)的還是最有錢的人。集體是大家共有的，工作也是大家共有的，因此，命令之類，也必然是來(lái)自大家的。換句話說(shuō)，在基本上，必須體現(xiàn)演劇的民主。每一個(gè)人都有參與決定的權(quán)利，選舉干部和被選舉的權(quán)利。在工作，生活與學(xué)習(xí)中，每一個(gè)人所服從的不是某一個(gè)人，而是大家所公認(rèn)的集體意志的執(zhí)行者。在演劇隊(duì)里，隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)員，干部和基層之間的關(guān)系，決沒(méi)有上司和屬員，資本家和勞動(dòng)者之間的雇傭關(guān)系，而彼此間的關(guān)懷，前者所有，更不是后者能夠比擬的。

最后，是學(xué)習(xí)的精神。對(duì)于學(xué)習(xí)的重要，幾乎沒(méi)有一個(gè)戲劇工作者曾經(jīng)否認(rèn)過(guò)，即使是最貪玩的乃至自甘沒(méi)落的人也在口頭上要求著充實(shí)自己。如我所知，在重慶的各職業(yè)團(tuán)體，無(wú)論是官辦的還是民營(yíng)的，或由主管人的提醒與督促，或由演員們自動(dòng)要求，也曾試行過(guò)幾次。但，因?yàn)楣ぷ鞯牟簧宪壍烙绊懙缴畹囊?guī)律，因?yàn)檎麄€(gè)風(fēng)氣的過(guò)于散漫不是少數(shù)人可以移轉(zhuǎn)的，實(shí)難顯出成效；甚或，學(xué)習(xí)的組織和用功的人都不免遭受歧視。這種情形，在演劇隊(duì)里是沒(méi)有的?？恐ぷ?，靠著僅有的一些書籍，靠著與軍隊(duì)和老百姓一起生活，靠著集體的力量，絕大多數(shù)的工作者有著學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，并且，通過(guò)認(rèn)真的不斷的學(xué)習(xí)而獲得了日新月異的進(jìn)步。若干從抗戰(zhàn)初期就參加了演劇隊(duì)的青年男女，從十五六歲到二十五六歲這十年間，未曾虛度歲月，就是這樣的精通了自己的行業(yè)，武裝了自己的思想，絕不比在專門學(xué)校里研讀數(shù)載并在城市舞臺(tái)上生活幾年的戲劇工作者落后，甚或還有的超過(guò)了他們。

工作第一，集體第一，民主與學(xué)習(xí)，是建立了演劇隊(duì)作風(fēng)的基本因素。這，使演劇隊(duì)的人們可以在戰(zhàn)區(qū)中毫無(wú)援助的完成了抗戰(zhàn)所課與的任務(wù)，可以自力更生的突破了物質(zhì)環(huán)境的困難，可以長(zhǎng)期的忍受一般水準(zhǔn)以下的貧困生活而絕沒(méi)有放棄工作。這，使演劇隊(duì)的人們可以在藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程中不必顧慮某些人事糾紛，大大的減少了不得不花費(fèi)在這方面的精力；可以更有效的使演劇藝術(shù)成為集體創(chuàng)造意志的集中表現(xiàn)；可以堅(jiān)決的抵拒流行在戲劇界里的某些傾向，特別是明星主義與市儈化的傾向。

演劇隊(duì)之所以能夠這樣，自然，實(shí)與他們這八年間所處的環(huán)境有莫大關(guān)系。假如這樣的演劇隊(duì)也還是這樣的戲劇工作者，讓他們一直和別的劇團(tuán)一樣的留在大后方的重慶或成都，我就不敢相信還能夠建立這種作風(fēng)。大后方的劇團(tuán)仍然是杰出的，大后方的戲劇工作者仍然是優(yōu)秀的，他們所體現(xiàn)的則是另一種作風(fēng)，可供參證。因此，在“勝利”之后，演劇隊(duì)從戰(zhàn)區(qū)移到收復(fù)區(qū)的大城市，或者，就說(shuō)是“復(fù)員”吧，這種演劇隊(duì)作風(fēng)是否可以保持，是否適應(yīng)大城市的職業(yè)化演劇，乃是一個(gè)值得研究的問(wèn)題。

根據(jù)“勝利”后這一年又半的見(jiàn)聞，至少是現(xiàn)在，我將給以肯定的答復(fù)：不僅是可以保持的，而且應(yīng)該是保持并且加以發(fā)揚(yáng)的。

一些人們鑒于演劇隊(duì)的長(zhǎng)期停留在戰(zhàn)區(qū)和農(nóng)村里工作，懷疑他們是否有著優(yōu)秀的演技，更懷疑他們是否能夠得到城市觀眾的贊許。是的，在演劇隊(duì)作風(fēng)中沒(méi)有明星主義，他們注重的是集體創(chuàng)造而不是個(gè)人發(fā)展，也就是有杰出的（有時(shí)是突出的）男主角或女主角，更不曾注意過(guò)任何“抓觀眾”的特殊技術(shù)。這里，我們要先問(wèn)一句了：是不是城市觀眾一定要求看明星，聽(tīng)噱頭呢？不要過(guò)分輕視或低估了觀眾，更不要用這個(gè)理由掩飾自己的錯(cuò)誤！去年夏初我在重慶看了劇宣四隊(duì)的《蛻變》，今年二月我在北平看了劇宣二隊(duì)的《孔雀膽》，都證明了這種懷疑是多余的。這里，我愿以《孔雀膽》為例，略加申述。一則，因?yàn)槲冶容^熟知?jiǎng)⌒?duì)的情形，二則，因?yàn)閯⌒?duì)在“勝利”前的七八年里，始終活動(dòng)在山西的山溝里，他們接觸的城市也不過(guò)是太原，隰縣與興集幾個(gè)地方而已，都不是現(xiàn)代化了的城市。

《孔雀膽》這個(gè)劇本的價(jià)值如何，這里限于篇幅，姑不具論。將它搬上舞臺(tái)，也許不是一件過(guò)分繁重的工作，而對(duì)于一個(gè)一向活動(dòng)在山溝里的劇團(tuán)，卻算不得輕而易舉，雖然過(guò)去在山西他們?cè)葸^(guò)《家》，在北平曾演過(guò)《北京人》，而歷史劇總比現(xiàn)代劇更多一層困難。直接給二隊(duì)以幫助的，有隸屬于劇宣九隊(duì)的三數(shù)同志（擔(dān)任導(dǎo)演的刁光覃，查強(qiáng)麟，負(fù)責(zé)布景的問(wèn)路，飾演阿蓋公主的粱國(guó)璋——另一飾演同一角色的是二隊(duì)的隊(duì)員，仍然是演劇隊(duì)的朋友）。將這次演出做為演隊(duì)在城市中演出的代表作，應(yīng)無(wú)疑問(wèn)了。

在建國(guó)東堂（北平現(xiàn)在唯一的話劇劇場(chǎng)）舞臺(tái)上看見(jiàn)的《孔雀膽》，還不能算是一次優(yōu)秀的演出。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，無(wú)論在導(dǎo)演，演技或裝置方面，都留有若干值得商量的問(wèn)題，他們也許是異常微細(xì)①原文有“追”。，而我們總該向毫無(wú)瑕疵的境界返回。但是②原文作“更”。，它不失為一次完整而嚴(yán)肅的演出，在某一限度之內(nèi)，它確實(shí)算得一件藝術(shù)制造品了。不僅是我，可能是絕大多數(shù)的觀眾，首先被舞臺(tái)上的人們（無(wú)論他們露面與否）所協(xié)力創(chuàng)造的氣氛感染了。假如原作多少有點(diǎn)傳奇劇{（Melodrama的暫譯）的意味，這次演出則大大的削弱了它，而是當(dāng)做一出悲劇來(lái)處理的，正因?yàn)槿绱?，從阿蓋公主準(zhǔn)備向段功③“段功”原文作“殷切”。獻(xiàn)花起，到全劇的進(jìn)行，我們感到的不是情節(jié)的曲折引人，而是全劇的氣氛指向④“指向”原文作“指問(wèn)”。悲劇的頂點(diǎn)。這，是演員們的成功，更是導(dǎo)演們的成功。成功的基因，如我所理解的，乃是在導(dǎo)演設(shè)計(jì)之始，即堅(jiān)牢的而正確的把握了原作，內(nèi)容——它的主題，它的中心思想，它的意圖。不從這一點(diǎn)出發(fā)，像他過(guò)去曾看過(guò)的另一演出，僅僅擺弄場(chǎng)面，特別強(qiáng)調(diào)了某些是使觀眾感動(dòng)的場(chǎng)景，雖然也曾收到了若干效果，卻難得達(dá)到全體的完整，更難免部分的突出了。

這里，我不妨順便提出一個(gè)問(wèn)題，也是這次演出上的一個(gè)較重大的弱點(diǎn)：它還缺乏協(xié)調(diào)而明確的節(jié)奏。導(dǎo)演并非忽視了這點(diǎn)，而是未能積極的去把握；同時(shí)，這也和演員的技術(shù)有關(guān)。當(dāng)一二演員在完成自己的任務(wù)之際，稍顯力有未逮，即無(wú)意的影響到節(jié)奏的協(xié)調(diào)。

個(gè)別演員的角色創(chuàng)造，除去二三人以外，都少能使我們感到聲色并茂，他們的成功，乃在全體的完整。但是，這種完整盡管是一種長(zhǎng)處，也還有賴于優(yōu)秀的演技去充實(shí)，才能放射更強(qiáng)烈的光輝。個(gè)別的指出一些缺陷，譬如段功的憨厚有余，威武不足，忽的斤的缺乏王妃的風(fēng)度，以及其他等等，并不是多余的，而更重要的，乃是理解到必須能夠得心應(yīng)手的運(yùn)用演技，才能更輝煌的創(chuàng)造角色。僅就這一次的印象說(shuō)話也許失于武斷，但，我是這么感覺(jué)到了，大多數(shù)的演員已經(jīng)充分的理解了這個(gè)劇本①“劇本”原文作“剝本”。和自己所扮演的角色，如果用文字描寫一定會(huì)很細(xì)膩的指出每一細(xì)節(jié)；可是，用自己的身體來(lái)創(chuàng)造一個(gè)形象，即有力不從心之處了。這是不是等于說(shuō)他們不會(huì)演戲呢？不。決不是這樣的。我們應(yīng)該了解，一個(gè)演員能夠創(chuàng)造每一種人物，現(xiàn)代的或歷史的，農(nóng)村的或都市的，不是全憑了“天才”在短期內(nèi)可以登峰造極的。這，第一有賴于生活體驗(yàn)，再有賴于多分的舞臺(tái)實(shí)踐。二隊(duì)一向②“一向”原文作“一間”。是在山溝中生活的，如一位可靠的朋友告訴我的，他們能夠創(chuàng)造出很好的農(nóng)民氣質(zhì)的人物。現(xiàn)在則遇著了一個(gè)新的考驗(yàn)，他們僅能通過(guò)，而未曾獲得最高的分?jǐn)?shù)。保證他們一定會(huì)獲得最多分?jǐn)?shù)，首先是他們一貫的創(chuàng)造角色的方法，這種方法可以適用于任何一種人物；其次是他們的集體創(chuàng)造的方法，共同的努力與計(jì)劃的排演，全能部分的補(bǔ)足別個(gè)演員的弱；最后是他們的學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中將更精通了演技，掌握了演技，使之服務(wù)于藝術(shù)思想。

布景方面的成就，并不表現(xiàn)在設(shè)計(jì)者曾有什么特殊的創(chuàng)造，也是相對(duì)而言的。我們知道，過(guò)去北平的話劇舞臺(tái)，雖然也有布景，可沒(méi)有和戲發(fā)生血肉關(guān)系，換句話說(shuō)，少有為某一特定的戲設(shè)計(jì)一套布景。我們又知道，建國(guó)東堂的舞臺(tái)至少對(duì)于這次演出布景是不便利的，而工作者卻能克服了物質(zhì)條件的限制，未使設(shè)計(jì)遭受過(guò)大的損害。布景，服裝，道具，燈光的配合，也大體上是協(xié)調(diào)的。由于偶然大意所招致的疏漏也并非沒(méi)有，譬如第二幕稍嫌明朗，減少了置毒時(shí)候所能給予的陰險(xiǎn)蠢惡的感覺(jué)③“感覺(jué)”原文作“感到”。；如第四幕第二場(chǎng)的星月交輝，不免使人疑惑道阿蓋公主在那里賞月，等等。

劇宣二隊(duì)的演劇隊(duì)作風(fēng)并沒(méi)有被削弱更沒(méi)有變質(zhì)。本著這種作風(fēng)，他們?cè)诒逼窖莩隽说摹犊兹改憽?，確實(shí)有著若干優(yōu)點(diǎn)。觀眾是最公允的裁判者。連續(xù)演出三十場(chǎng)，打破了北平往日的記錄（他們的《北京人》是十三場(chǎng)），固然和季節(jié)有關(guān)（正逢春節(jié)），和劇本有關(guān)（郭沫若原作具有相當(dāng)?shù)奶?hào)召力），更與演出的完整與嚴(yán)肅有關(guān)。最后一點(diǎn)，寧是更重要的。如果演得欠佳，使原作受損，再有怎樣好的季節(jié)，依然要被觀眾拼棄的。這樣的事實(shí)，剛好證明了演劇隊(duì)作風(fēng)可以保持，可以適應(yīng)大城市的職業(yè)化演出?！偃缥覀兡軌蛲耆局輨￡?duì)作風(fēng)經(jīng)營(yíng)一個(gè)職業(yè)劇團(tuán)，我相信，她一定可以穩(wěn)固存在并發(fā)展的。

今后的大城市演劇，在職業(yè)劇團(tuán)，業(yè)余劇團(tuán)與學(xué)校劇團(tuán)的并存互助中，職業(yè)劇團(tuán)仍是主要的角色。這并不因?yàn)槁殬I(yè)劇團(tuán)有大資本或有明星，而是因?yàn)槁殬I(yè)劇團(tuán)可以④“可以”原文作“可劇”。集中若干專門人才，朝夕努力。業(yè)精于勤，業(yè)精于專。唯于職業(yè)劇團(tuán)的參加者才能夠做到勤與專。還愿今天的職業(yè)劇團(tuán)，我們同情他們的艱難處境和重大負(fù)擔(dān)，卻覺(jué)得⑤“覺(jué)得”原文作“作得”。在作法上頗有改進(jìn)的必要。我不贊成經(jīng)濟(jì)上的和工作上的平均主義，職業(yè)劇團(tuán)可以采用“各盡所能，各取所值”的原則，而這一原則并不和演劇隊(duì)作風(fēng)沖突，如果有這么三二十人，在同一目標(biāo)之下結(jié)成一個(gè)劇團(tuán)，分工合作，各展所長(zhǎng)，責(zé)任有輕重，工作有繁簡(jiǎn)，而在基本清除了那種雇員必須服從老板，后輩理應(yīng)遵隨先進(jìn)的觀念，人人都把劇團(tuán)當(dāng)做自己的，做到工作第一，集體第一，民主，注重學(xué)習(xí)并且不斷的學(xué)習(xí)，該不是一個(gè)幻想吧？即使目前還做不到這一點(diǎn)，僅如劇宣二隊(duì)在北平，或劇宣四隊(duì)在漢口，絕不隨波逐流，對(duì)于某些可能侵入的不良傾向時(shí)予警惕，嚴(yán)加抗拒，演一次或演一百次，依舊可以保持并發(fā)揚(yáng)這種演劇作風(fēng)的。而且，目前在職業(yè)化演劇中所流行的不良傾向，或強(qiáng)或弱的阻撓著演劇進(jìn)步，是不應(yīng)該諱言或忽視的。能夠徹底糾正它們的，演劇隊(duì)作風(fēng)的發(fā)揚(yáng)，乃是有力的一份武器。

整個(gè)的演劇運(yùn)動(dòng)在受難中。它的現(xiàn)狀，至多不過(guò)是獲得勉強(qiáng)存在的地位，而且還時(shí)時(shí)遭受風(fēng)雨摧折。面對(duì)①魯迅：《二心集·關(guān)于翻譯的通信》，人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》第4卷第380-391頁(yè)。原文無(wú)“對(duì)”。著這種情況，置身這種情況，我們戲劇工作者有什么理由又有什么可能斤斤于個(gè)人的名利的得失呢？我們?yōu)槭裁床徽J(rèn)真的反省反省呢？我們?yōu)槭裁床惶拱椎慕野l(fā)主觀方面的過(guò)失而積極的糾正呢？我們又為了什么沉溺在往日那一套利少弊多的作法里而不自拔呢？我們更為什么不肯向演劇隊(duì)學(xué)習(xí)呢？難道這也用得著“置之死地而后生”的辦法嗎？還是“勝利”的前夕，我們就提出了“向演劇隊(duì)看齊”的口號(hào)，今天，我們又做到了多少呢？這里，我不想一一解答這些個(gè)“為什么”了，企圖在現(xiàn)階段的客觀環(huán)境之下保持并發(fā)展演劇運(yùn)動(dòng)，何去何從，原是不難選擇那條正確的道路的。我之重觀演劇隊(duì)作風(fēng)，該不是一種偏愛(ài)成偏見(jiàn)吧。

（原載天津《人民世紀(jì)》第1卷第8期（1947年2月15日））