文 邱云飛

得知文德芳老師近年創(chuàng)作頗豐，接連出版了兩本書，真心為她感到高興。今年7月，總算將她的《現(xiàn)代人心靈影像》和《當(dāng)祖國(guó)召喚的時(shí)候》全都收入囊中，置于床頭，常常翻閱。兩個(gè)多月來，這兩本書居然改變了我睡覺前看手機(jī)的壞習(xí)慣，讓我體會(huì)到了一種久違的閱讀帶來啟迪、感動(dòng)、教益、充實(shí)的美好與愉悅。

一連數(shù)日，掩卷遐思，感覺對(duì)文德芳老師和她的作品，有一些話要說。在談她的作品之前，我想先回顧一下多年前與文老師的認(rèn)識(shí)與交往的經(jīng)歷。

初識(shí)文德芳老師，是在2004年。那時(shí)，我還是一個(gè)剛參加工作的毛頭小伙。工作之余，讀書看報(bào)、寫寫畫畫是我的最愛。文德芳老師當(dāng)時(shí)在報(bào)社工作，她編輯的《陽(yáng)泉晚報(bào)·家園周刊》我每期必看。記得《周刊》有民生新聞、情感散文，特別是每期的“傾訴”專版，平時(shí)幾位很少看報(bào)紙的同事見了也會(huì)專心讀上半天?！皟A訴”專版上的文章都是真人真事采訪基礎(chǔ)上的寫作，且多出自文老師之手，洋洋灑灑幾千字，讀來唯美又感人。每每被其中扣人心弦的故事與情感充沛的講述感動(dòng)之余，我便會(huì)不由心想，這一篇篇文章的背后，該是怎樣一位氣量、才華與智慧兼?zhèn)涞呐樱楷F(xiàn)在想起來，那是一份飽含著對(duì)蕓蕓眾生關(guān)愛之情、體現(xiàn)著城市溫度的一份報(bào)紙。

看得多了，就有了投稿的意愿。一來二往，發(fā)過幾篇小文，就有了我們最初的相識(shí)。2004年底，我結(jié)合親身經(jīng)歷，懷著濃烈的感情書寫了一篇關(guān)于農(nóng)民工的文章，題目是《仰望民工》。投給文老師后一直沒有音訊，心想這個(gè)稿子大概寫得太直白了。大約是2005年元旦前后的某天，去報(bào)社辦事的我打算當(dāng)面拜訪一下文老師。在報(bào)社樓上拐角的一間辦公室，我第一次見到了正在看稿的文德芳老師。眼前的她身材瘦小，圓圓的臉上鑲嵌著一雙明亮深邃的大眼睛，頭發(fā)樸素地扎在腦后，乍一看，就像質(zhì)樸沉靜的鄰家女孩。聊著聊著就聊到了那篇稿子，沒想到文老師給了很高的評(píng)價(jià)，她說這篇稿子感覺很難得，寫得很實(shí)際，也非常感人，讓我先等等，他們正在研究怎么推出。當(dāng)時(shí)我心情很激動(dòng)，作為一個(gè)來自外省農(nóng)村的進(jìn)城務(wù)工人員，不論文章能否發(fā)表，文老師的話足以給我深深的慰藉。2005年1月13日，《陽(yáng)泉晚報(bào)·家園周刊》以頭版頭條刊發(fā)了這篇為廣大農(nóng)民工慷慨陳詞、書寫贊歌的文章，文老師還專門去農(nóng)民工集中的地方拍了照片予以配發(fā)。春節(jié)回老家時(shí)，我把報(bào)紙給工友們看，大家興奮不已，有人看著看著就流下了眼淚。在那個(gè)對(duì)農(nóng)民工群體肯定與歧視并存的年代，我們這座城市的報(bào)紙率先發(fā)出了尊重民工的最強(qiáng)音，讓廣大農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的現(xiàn)實(shí)背景，農(nóng)民工群體為城市建設(shè)、鄉(xiāng)村生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出的貢獻(xiàn)，以及其艱苦創(chuàng)業(yè)、自強(qiáng)不息的精神和內(nèi)心世界得到了一次展現(xiàn)。

這件事，在我心里留下了很深的印象。感覺這位身材嬌小的女編輯不僅有著非凡的才華，還有著一份同情弱勢(shì)群體的熾熱情懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然，那篇文章的發(fā)表是與其他編輯老師的認(rèn)可分不開的，但文老師作為第一審稿人所起的作用不言而喻。后來，聽說文老師離開了報(bào)社，我也輾轉(zhuǎn)陽(yáng)泉、太原兩地，沒有了稿子來牽線，我們的聯(lián)系越來越少。

在文人的圈子里，有這樣一種情誼，叫默默關(guān)注，即平常不怎么見面，甚至壓根兒從未謀面，但對(duì)彼此的創(chuàng)作和作品十分關(guān)心。比如，我和文德芳老師，算起來，自2005年她在報(bào)社工作時(shí)的那次拜訪至2019年陽(yáng)泉文博會(huì)期間再次相見，這中間隔了整整14年。但不見面并不意味著不關(guān)注、不惦記。通過網(wǎng)絡(luò)、新聞或朋友，我不時(shí)會(huì)了解文老師的工作和創(chuàng)作情況。特別是2017年我從太原回陽(yáng)泉工作后，每次去陽(yáng)泉市作協(xié)辦事，幾乎都會(huì)向市作協(xié)的老師問問她的近況。得知文老師的作品一次次獲獎(jiǎng)、一次次登上國(guó)家級(jí)報(bào)刊，還被山西省作協(xié)立項(xiàng)為重點(diǎn)扶持作品、入選中國(guó)作協(xié)作家定點(diǎn)深入生活名單，得知她有幸先后參加了魯迅文學(xué)院山西作家高級(jí)研修班、魯迅文學(xué)院全國(guó)基層作家培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，兩部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《現(xiàn)代人心靈影像》《當(dāng)祖國(guó)召喚的時(shí)候》相繼出版后，我既為她感到高興，也心生羨慕、充滿敬佩。

談及對(duì)文德芳老師作品的認(rèn)識(shí)，說實(shí)在我心里是有壓力的。雖然與其神交已久，對(duì)其作品并不陌生，對(duì)她近年出版的這兩本書讀后的確有不少感受，但我亦深知自己終究才疏學(xué)淺，評(píng)論專業(yè)知識(shí)欠缺，不一定能說到點(diǎn)上，權(quán)當(dāng)與眾老師、讀者交流吧。以文德芳老師的這兩部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品為例，歸納起來，感到有這么幾個(gè)特點(diǎn)。

一是選題好，視角新，能夠很好地吸引讀者、彰顯價(jià)值。好的選題是作品成功的一半，是激起讀者閱讀興趣的前提，也是體現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的關(guān)鍵。從近年來的非虛構(gòu)寫作實(shí)踐來看，非虛構(gòu)寫作者重視且不被主流媒體關(guān)注的一些邊緣題材，喜歡將熱切的目光聚焦于社會(huì)底層人物。比如梁鴻的《中國(guó)在梁莊》細(xì)致描寫了城市化加速推進(jìn)背景下的農(nóng)村生活現(xiàn)狀，揭露了農(nóng)村管理、教育、留守兒童、老人等現(xiàn)實(shí)危機(jī)問題。蕭相風(fēng)的《南方工業(yè)生活》記錄的是外來工在南方工廠里的真實(shí)生活及其內(nèi)心世界等等。

從《現(xiàn)代人心靈影像》書寫的內(nèi)容來看，無論是迷茫的吸毒者、打工者、被拐賣女子、農(nóng)村留守兒童，還是悲情的救人英雄、走失老人、悲歡離合的婚外戀情，無不是真實(shí)地存在我們身邊又似乎總是得不到敞亮透徹展示的人和事。正如作者在自序中所講：“這是一個(gè)被看見最多的時(shí)代，也是一個(gè)被遮蔽最多的時(shí)代”，作者所致力展示的，即是這些容易被遮蔽的現(xiàn)實(shí)。文中的“他們”只是現(xiàn)代人中的一部分，甚至是另類群體，卻是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的典型代表之一。

《當(dāng)祖國(guó)召喚的時(shí)候》這本書，乍一看是宏大的愛國(guó)主義題材，但讀罷才發(fā)現(xiàn)作者書寫和選材的內(nèi)容又是不尋常的，比如國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵、苦尋紀(jì)念碑的退休老人、入晉抗戰(zhàn)川軍和中國(guó)入緬遠(yuǎn)征軍等等，這就保證了“老壺裝新酒”裝出了新意。對(duì)主題的表現(xiàn)也沒有落入俗套，沒有一味地為英雄歌功頌德，而是另辟蹊徑，努力挖掘故事背后的故事，引領(lǐng)讀者層層深入。比如，在讀《豐碑，不再沉默》這篇文章之前，我對(duì)苑桂生老先生的事跡也通過媒體報(bào)道有所了解，此前媒體上的文章多是書寫老人十幾年間堅(jiān)持尋訪烈士墓碑的艱辛與不易，贊揚(yáng)他身上這種情系先烈的高尚精神，心想文德芳老師又能寫出些什么呢？讀罷此文，為眾多淹沒于山林角落里的烈士紀(jì)念碑，在苑桂生老人尋訪前無人問津、所受冷遇感到震驚和痛心的同時(shí)，也不由為作者這種獨(dú)特的切入視角由衷敬佩。作者傾情描述的此前大多烈士紀(jì)念碑任由風(fēng)雨侵蝕損壞的情狀，與苑桂生老人不惜辛勞，尋訪、拜謁、展示墓碑，與眾人在其感染帶動(dòng)下紛紛關(guān)注保護(hù)烈士墓碑形成了鮮明對(duì)比，更加深刻揭示了苑桂生老人做這件事的重要現(xiàn)實(shí)意義。

用一個(gè)好的選題來吸引讀者，激起讀者的閱讀欲望，以獨(dú)特的視角去表現(xiàn)主題，滿足讀者的閱讀需求，使讀者讀有所獲、讀有所悟，很好地體現(xiàn)作品社會(huì)價(jià)值。我覺得一部作品能做到這些，已屬不易。

二是開掘深，把握準(zhǔn)，觸及本質(zhì)的真實(shí)。在事實(shí)基礎(chǔ)上的開掘是非虛構(gòu)寫作的一大特點(diǎn)，也是吸引作者創(chuàng)作動(dòng)能的魅力之所在，這種開掘的深度與廣度直接關(guān)乎作品的質(zhì)量和水平。當(dāng)然，非虛構(gòu)寫作的開掘不同于小說等虛構(gòu)作品寫作的藝術(shù)創(chuàng)造，并非天馬行空般的自由想象式開掘，真實(shí)性原則是此類寫作的根本原則與要求。作為一位非虛構(gòu)作品寫作者，文德芳老師對(duì)此是有深刻體會(huì)的。她在一篇刊于《文學(xué)報(bào)》的題為《關(guān)于“非虛構(gòu)”》的文章里這樣說：“我感覺在非虛構(gòu)寫作中，作者如何把握‘真實(shí)’是首要的。在對(duì)題材，以及人物命運(yùn)、個(gè)性的把握時(shí)，需要作者去認(rèn)知、領(lǐng)悟、考量，才能在非虛構(gòu)作品中揭示其本質(zhì)的真實(shí)、人性的真實(shí)、社會(huì)的真實(shí)等?！边@兩部作品，即是文老師這種開掘與把握功力的一次釋放與展示。

還是以《現(xiàn)代人心靈影像》里面的篇章為例，比如《承不起你的一炷香》一文中的主人公高艾清，這本是一位見義勇為的英雄式人物，在其毫不猶豫下入深井救出落水女童后，卻因受冷缺氧導(dǎo)致病魔來襲而逝，留下一對(duì)無依無靠的孤兒寡母和一個(gè)破碎的家。作為被救方一家，卻并未對(duì)救人者表達(dá)應(yīng)有的感謝和敬意，甚至在高艾清葬禮期間也沒有去看一眼。面對(duì)這樣的悲情英雄，面對(duì)這種直指人心難以把握的現(xiàn)實(shí)題材，作者把開掘的筆力用在了對(duì)其生存生活環(huán)境的寫實(shí)描述上，用在了英雄親人和父老鄉(xiāng)親對(duì)高艾清生前身后的感慨和談?wù)撚涗浬?，一個(gè)打小善良、顧家、顧人、實(shí)誠(chéng)淳樸的農(nóng)民形象躍然紙上，這種描述和記錄越是不動(dòng)聲色，就越是打動(dòng)人，越引人深思，最終將這個(gè)極具悲情色彩甚至陰郁色調(diào)的事件寫出了明亮的善意和暖意。這其實(shí)也是高艾清向我們、向社會(huì)傳遞的本色，這種本色愈鮮明，那個(gè)關(guān)于標(biāo)題的拷問就愈有力。全文甚至沒有一句作者主觀評(píng)判的話語(yǔ)，沒有一味贊頌誰(shuí)，也沒有一味批判誰(shuí)，卻以這種最樸素的真實(shí)表達(dá)深深感染并影響著讀者。

《現(xiàn)代人心靈影像》中《母親走失的506天》一文，也是以寫實(shí)的筆法展開對(duì)人類本性的挖掘與追索，在向我們著重展示人情冷漠、現(xiàn)實(shí)悲涼一面的同時(shí)，卻也不乏些許的熱心與溫暖，觸及了每個(gè)人的靈魂底色，讓我們看到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)感超強(qiáng)的完整世界。再比如《當(dāng)祖國(guó)召喚的時(shí)候》中《“跑路”的機(jī)槍手》一文的主人公枉上進(jìn)，在重點(diǎn)講述他為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放大西南和抗美援朝做出英勇犧牲與貢獻(xiàn)的同時(shí)，作者以充滿人性關(guān)懷的筆觸展現(xiàn)了主人公年紀(jì)輕輕就被抓壯丁參加國(guó)民黨部隊(duì)、難以盡孝的凄慘與無奈，讓讀者真實(shí)體會(huì)到一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)受到的身體、精神創(chuàng)傷乃至對(duì)親人的傷害，這不僅沒有影響到對(duì)主題的表現(xiàn)，反而以無比的真實(shí)深化、升華了主題。

三是有情懷，有才華，成就了鮮明創(chuàng)作風(fēng)格。文字才華是成為一名作家的必備條件，而情懷則在一定程度上決定一位作家能取得多大成就，能夠在文學(xué)創(chuàng)作的道路上走多遠(yuǎn)。情懷與才華好比美學(xué)家所說的“質(zhì)與文”的關(guān)系，只有當(dāng)兩者有機(jī)融合之時(shí)，才能達(dá)到最佳的境地。如果說文字才華可以憑借后天的勤奮努力來提升，那么情懷這種東西則往往是可遇而不可求的。而文德芳老師，在我看來就是一位情懷與才華兼?zhèn)涞呐骷摇?/p>

還是以這兩本書為例。剛看到《現(xiàn)代人心靈影像》這本書時(shí)，我并不感到詫異，因?yàn)橹牢睦蠋熤鞒滞韴?bào)“傾訴”版的一些經(jīng)歷，也因?yàn)榕宰髡咔楦械呢S富細(xì)膩，好像冥冥中早有感覺她會(huì)寫這么一本書。觸動(dòng)我的是，這本以人物心理描寫為特色的書通篇沒有那種主觀狹隘的小家子氣，也沒有云里霧里的不知所云，一段段深入細(xì)致的挖掘和敘述，展現(xiàn)給讀者的是滿滿的平等、客觀、尊重與大愛，字里行間閃爍著充滿人文關(guān)懷的母性光輝。第一次得知文德芳老師出了這本以書寫抗日故事、抗戰(zhàn)老兵的主旋律書籍——《當(dāng)祖國(guó)召喚的時(shí)候》的時(shí)候，欽佩之余心里也有些許疑問，文老師選擇這樣一個(gè)宏大的主題，是命題寫作，還是事出有因？在這個(gè)喧囂亦浮華的年代，挖掘、書寫、謳歌民族精神無疑是時(shí)代迫切需要的，但在碎片化、娛樂化、快餐式閱讀漸成潮流的背景下，這種主旋律寫作取得成功的概率有多大？讀了此書后，才知道作者打小受父親、表爺、伯父影響，早在內(nèi)心深處烙下了一份關(guān)于平型關(guān)戰(zhàn)役和參戰(zhàn)老兵傷痛記憶的情結(jié)。從四川的長(zhǎng)江之畔來到晉東山城定居后，一處處真實(shí)可觸的抗戰(zhàn)遺址，一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的感人故事，激蕩起了多年前的那份記憶，激發(fā)了她為歷史、為英雄、為國(guó)家、為民族未來奮筆疾書的動(dòng)能。沒有一份濃烈的家國(guó)情懷，沒有對(duì)民族、國(guó)家、歷史、未來的憂患意識(shí)和深度思考，是不會(huì)也不敢在這樣宏大的主題上作文章的。好在文德芳老師的這一選題，列入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)定點(diǎn)深入生活名單之中，后又被山西省委宣傳部立項(xiàng)為重點(diǎn)文藝扶持作品，為她專心創(chuàng)作和作品的順利出版提供了有力支持和保證。

在寫作技法和文字風(fēng)格上，設(shè)置戲劇性的場(chǎng)景、充分讓人物發(fā)聲、細(xì)致入微的場(chǎng)景描寫、飽含真情的文字、令人茅塞頓開的前后呼應(yīng)、震撼人心的今昔對(duì)比以及對(duì)自身的情感、體驗(yàn)的融入等等，在兩本書里的運(yùn)用與表現(xiàn)比比皆是，顯示出作者深厚的謀篇布局和駕馭文字功底，也形成了文老師獨(dú)有的創(chuàng)作風(fēng)格。以《當(dāng)祖國(guó)召喚的時(shí)候》一書中的兩個(gè)篇章為例，《1937：殺人溝、救命池與烈女井》一文中對(duì)村民慘遭日軍殺戮的細(xì)節(jié)描述，讀來真實(shí)可感，過目難忘，家國(guó)仇恨，深入骨髓，驚心動(dòng)魄；《川軍的萬(wàn)水千山》一文中作者自身情感的表達(dá)與融入，每一次都是那么自然地流露，那么深情款款、感人至深。

正如文老師在書寫川軍的文章時(shí)會(huì)禁不住想到自己的身份，自覺不自覺地融入一份老鄉(xiāng)情。同為工作生活在山城的外地人，我十七歲就從豫北農(nóng)村來到陽(yáng)泉謀生，她二十幾歲別離西南長(zhǎng)江畔的親朋故土赴山城生活定居。類似的經(jīng)歷與感受，自然也會(huì)讓我對(duì)文老師本人和她的作品產(chǎn)生一種天然的親近感。大約是2008年前后，《陽(yáng)泉晚報(bào)》策劃推出了我市作者書寫文學(xué)創(chuàng)作心路歷程的專版，不知是編輯老師的特意安排還是緣分使然，她的《文字的美與責(zé)任》、我的《喜歡，因?yàn)樾枰非≡谝黄诳l(fā)，兩篇文章加上兩人照片和簡(jiǎn)介恰好占滿一整版。有次一起參加陽(yáng)泉市作協(xié)的活動(dòng)，和文老師聊起了這個(gè)話題，她說我們就像是一棵在故鄉(xiāng)培育生長(zhǎng)的樹苗，長(zhǎng)到一定階段又被移栽到了另一方土地。和那些一直在原地成長(zhǎng)的樹木相比，我們經(jīng)歷了遠(yuǎn)離故土的疼痛，同時(shí)也得到了兩種不同水土與文化的滋養(yǎng)。她的這段話非常貼切，聽了真是感同身受。但就我對(duì)其作品的體驗(yàn)評(píng)判而言，亦不會(huì)因?yàn)檫@份同為異鄉(xiāng)人的相近而一味地去贊譽(yù)溢美?？偟膩碚f，或許因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)驗(yàn)、精力、出版時(shí)間緊張等原因，有的作品總體不夠精練，還有打磨的空間，個(gè)別之處存在重復(fù)表達(dá)和畫蛇添足的語(yǔ)句和段落，這是我對(duì)兩部作品缺憾之處的一點(diǎn)感受。

瑕不掩瑜。總而言之，文德芳老師的這兩部作品是我市乃至我省非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域涌現(xiàn)出來的優(yōu)秀作品，她本人也是一位創(chuàng)作特色鮮明的實(shí)力派作家。如果說《現(xiàn)代人心靈影像》是社會(huì)劇烈變革背景下人們心靈現(xiàn)實(shí)的交響，融合著山城百姓的喜怒哀樂、悲歡離合，讓我們聞到了彌漫在城市上空的人間煙火味。那么，《當(dāng)祖國(guó)召喚的時(shí)候》則是一首蕩氣回腸又足以震撼殷鑒世人的英雄贊歌，是一部飽含家國(guó)情懷、極具教育意義的主旋律力作。特別是我通過閱讀這本書，對(duì)陽(yáng)泉百姓為抗戰(zhàn)做出的巨大犧牲，對(duì)這方紅色熱土為國(guó)家獨(dú)立、民族解放做出的重大貢獻(xiàn)有了更深的了解，倍感歷史的慘痛記憶永遠(yuǎn)不能忘卻，倍覺今日和平美好生活的來之不易，激發(fā)了熱愛陽(yáng)泉、建設(shè)陽(yáng)泉的自豪感與積極性。

都知道寫作是個(gè)苦差事，一位作者為其作品特別是長(zhǎng)篇寫作付出的酸甜苦辣自己心里最清楚。作為一個(gè)經(jīng)歷過四處漂泊的新陽(yáng)泉人，我深知一個(gè)只身到一座陌生城市闖蕩的外地人的種種不易，特別是像文德芳老師這樣扎下根來并取得顯著成績(jī)得到廣泛認(rèn)可，更是經(jīng)歷過常人難以想象的艱辛與磨煉。這種個(gè)人的成長(zhǎng)與發(fā)展是與陽(yáng)泉市文聯(lián)、陽(yáng)泉市作協(xié)組織及各位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心幫助分不開的，是與文學(xué)圈子里眾兄弟姐妹的持續(xù)關(guān)注支持分不開的，從一個(gè)寫作者到走進(jìn)魯迅文學(xué)院的神圣殿堂，從擔(dān)任陽(yáng)泉市城區(qū)作協(xié)主席到當(dāng)選陽(yáng)泉市作協(xié)副主席，從作品創(chuàng)作出版得到各級(jí)支持到山西省作協(xié)專門來陽(yáng)泉為其作品召開高規(guī)格的研討會(huì)，文德芳的成長(zhǎng)之路充分體現(xiàn)了我們陽(yáng)泉、山西寬廣的胸襟與文化的包容，充分體現(xiàn)了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)人才的重視與偏愛。也正因?yàn)殛?yáng)泉市文聯(lián)、市作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)多年來不遺余力地營(yíng)造這種容才、育才、愛才的濃厚氛圍，山城文壇才有了人才輩出、百花爭(zhēng)艷的繁榮景象。

記得文德芳老師曾在一篇文章中寫道：寫作要對(duì)得起自己的經(jīng)歷。在此，衷心祝愿她在寫作的道路上行穩(wěn)致遠(yuǎn)，創(chuàng)作出更多無愧于人生經(jīng)歷和偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。