文 指尖

北方春夜，依然有刺骨的寒意。

盂縣城外，秀水河畔，北關(guān)村，一座整潔而略略陳舊的院落中，一個(gè)消瘦的身影，在暗淡的夜色里忽隱忽現(xiàn)。他身后的屋內(nèi)，燈火已熄，疲憊的家人，在他一再規(guī)勸和安撫下，已歇息了。夜色像一座大山，壓向這個(gè)家族和這座院落，也沉甸甸地壓著他的身心。原本的三年丁憂時(shí)間，因慈母病故，而不得不延至五年，對于一個(gè)懷揣報(bào)國立業(yè)大志的學(xué)成之士來說，五年時(shí)間，在無形中阻擋和考驗(yàn)著他的毅力和雄心。像上天故意撒布一些難為，他在不得不遵從和順應(yīng)的同時(shí)，也生出一些不甘和惋惜。

這是道光十一年，這個(gè)院子，是被譽(yù)為“安瀾西街第一家”的田家，而在深夜里徘徊，輾轉(zhuǎn)無眠的人，正是日后成為順天府尹的田嵩年。院外，剛剛解凍的安瀾河里，冰水相撞發(fā)出一些怪異的聲音，雖不是很大，卻異常刺耳，讓田嵩年生出世事蒼茫，人力無奈之感。

安瀾河，又稱小北河，為秀水河的支流。秀水河舊稱細(xì)水，白狄人逐水而居，經(jīng)幾代艱辛，建立名為仇猶的城池，秀水河蜿蜒十幾里，繞城池而一瀉千里，直入東海。安瀾街上，西街的田家赫赫有名，不止有在南書房行走的田嵩年，還有曾任云南浪穹知縣的田嵩年之父田興梅以及其以孝心感人而流傳本邑的祖父田鴻烈。傳說，田嵩年的祖父田鴻烈，“少有至性”，剛?cè)胨桔幼x書，讀《幼學(xué)瓊林》里《戲彩娛親》《和丸教子》等典故，便說，“人子不當(dāng)如是耶”。日后成人，以尊崇孝道為己任，竭盡全力。有次母親生病，他焦急萬分，日夜哭泣，并祈求上天，愿替母生病，以減輕母親的痛苦。后來，為使老父晚年舒心快樂，他又學(xué)老萊子的孝行，“以嬉戲?yàn)閵?。得慈心之歡”。同時(shí)他也是敬兄愛弟的人，家人和睦，其樂融融，至老同爨（cuan）。外人稱他家是“紫荊廬”。也剛好契合了李白詩中“田氏倉促骨肉分，青天白日摧紫荊”的典故，被人尊重，并成為周圍村人效仿的對象。

俗話說老子英雄兒好漢，事實(shí)也如此，田嵩年的父親田興梅，就在尊老愛幼，知書達(dá)理，和睦相處的環(huán)境中長大。乾隆五十八年，考取癸丑科進(jìn)士。同年，出任云南浪穹縣知縣。在任之時(shí)，清正廉潔，政績碩碩。有個(gè)傳說，該地盛產(chǎn)秋筍、雪梨，其品極佳，成為官吏們爭相索要的賄賂品。每到秋筍、雪梨收獲季節(jié)，官吏們動用手中權(quán)力，封閉果園，不準(zhǔn)買賣，以備他們賄送上官，直到掠取滿足，才允許園主出售。百姓對此苦不堪言，收入減少，心灰意冷，產(chǎn)量逐年下降。田興梅到任了解情況后，迅速出示布告，取消之前的陳規(guī)，讓園主自行處理自己所獲果實(shí)，一時(shí)百姓大為感激，便將秋筍、雪梨敬贈，以示感激，但均被田興梅謝絕。百姓感其恩惠，遂將雪梨為“田公梨”，秋筍叫“田公筍”。

田嵩年自幼聰慧過人，少有雄心，根本不屑與童輩仿年孩子們嬉戲，七歲便能賦詩，深受塾師稱贊。他的出類拔萃，令父母欣然的同時(shí)又生出擔(dān)憂。對于一個(gè)孩童來說，過多的贊譽(yù)不止會助長傲嬌之氣，還可能抹殺才能，更會增長恃才傲物的性情。于是，家人經(jīng)過一番商定，決定讓他隨父親去云南。比起荒涼的北地，西南豐饒的植被以及人文的繁華，都令田嵩年目不暇接，欣喜不已。初到的那幾天里，他尚有想家的痛苦，想念母親和家人，當(dāng)然，也想念在學(xué)堂里的贊譽(yù)和高高在上的感覺。但隨著時(shí)間的推移，他漸漸沉靜下來，異地的陌生，漂泊感和宿命感的咬噬，讓年少的他感覺到了一種莫名的清醒，于是經(jīng)過極短時(shí)間的調(diào)整，他投入浩渺的書海之中。他仿佛饑渴者，吸吮著知識的涌泉。這段經(jīng)歷，也為他日后為人、處事，遁入仕途奠定了極好的基礎(chǔ)。

學(xué)習(xí)之余，他喜歡跟下人聊天，以慰思鄉(xiāng)之苦。下人中，有來自家里的仆人田壯，他在悉心照顧田嵩年的生活的同時(shí)，也會說起田興梅的政績?！坝幸荒昵锾?，老爺被調(diào)任同考官，是個(gè)秋天，每天大雨小雨不斷，很快就成了澇災(zāi)。秋闈結(jié)束，老爺?shù)墓梢餐炅?，按道理，他該歇息些時(shí)日?？墒牵谷获R上回到了浪穹，連夜巡視災(zāi)情，并率領(lǐng)百姓疏通水道，筑堤防洪，使災(zāi)民們的損失減少。那些天啊，老爺就沒有睡過一個(gè)囫圇覺，水道一疏通，他就回到縣衙，給朝廷疏申請減免稅賦，當(dāng)朝廷批準(zhǔn)后，全縣的百姓都來感激老爺?shù)亩鞯履亍薄Ｌ镝阅曷牭梅滞馊朊?，雖然他現(xiàn)在跟父親住在一起，但因?yàn)殚L時(shí)間的分離，他們之間并沒有特別的親昵，他尊敬父親，仰慕父親，但同時(shí)也懼怕父親。而來自他人之口的父親，讓他看到一個(gè)跟自己眼中有別的父親。有次，他跟田壯出行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)祠廟，并不華麗，卻有一股清正的氣韻，綿綿不斷地吸引著田嵩年，于是，他就要求田壯帶他去。田壯笑得神神秘秘。待走近時(shí)，他們看到祠堂寫了三個(gè)大字，田公祠。田嵩年心里一驚，心底油然而生敬仰之心。他知道，這是鄉(xiāng)人們?yōu)楦赣H田興梅立的廟宇。一個(gè)人，被這么多百姓擁戴和尊愛，是件多么有意義的事啊。父親像一面旗，在遠(yuǎn)方召喚著他。這也更加堅(jiān)定了他承父志，奮讀書，振家風(fēng)的決心。

夜里的風(fēng)，寂寂地吹過安瀾河面，院子里的果樹瑟瑟作響，田嵩年不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。他想起自己在云南度過的短暫時(shí)光，那段時(shí)間像一個(gè)分水嶺，迅速而有力地將自己推進(jìn)了一個(gè)陌生的世界，這個(gè)世界，是成熟而明晰的，它奠定了田嵩年的精神體系，也讓他明白，作為一個(gè)人，所要堅(jiān)守和接納的東西。他裹緊身上的衣服，抬眼，遙遠(yuǎn)的天際，黑暗的空中，隱約幾點(diǎn)星子，靜靜地注視著山河大地蕓蕓眾生。

“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”他在心里默默地念起《孟子·告子下》里的句子。眼下的境遇，不過是無法早日達(dá)成理想的遺憾，比起命運(yùn)對自己的寬待，還是不算什么。

他想起第一次遇見恩師黃鉞的情景，仿佛歷歷在目。

因?yàn)樵谠颇系慕?jīng)歷，田嵩年一改身上的傲氣和燥氣，變得溫良而隱忍。初入晉陽學(xué)院，學(xué)堂里有各地優(yōu)生，個(gè)個(gè)學(xué)富五車，才高八斗，胸懷大志，深藏不露。在這里，他也遇見了跟自己有相似背景和經(jīng)歷的祁寯藻，因?yàn)閮扇送瑸槠蕉ㄖ萑?，相距不過百里，父親均在朝廷當(dāng)職，都是性格耿直，不畏權(quán)貴，不隨波逐流，一生清貧的官員，兩人遂有相見恨晚之感，后成為一生知己。當(dāng)時(shí)，他們的老師黃鉞，官任山西督學(xué)，主講晉陽書院。上天要安排你的一生，必將贈予你一個(gè)千載難逢的緣分。在山西境內(nèi)俊才齊匯之處，引起黃鉞注意的人不多，祁寯藻是一個(gè)，而另一個(gè)，便是田嵩年。田嵩年堅(jiān)毅隱忍的性格，公正不屈的品行，加上思維敏捷，見解獨(dú)特，深受黃鉞賞識。在他調(diào)到戶部任尚書一職后，就將田嵩年留在身邊，幫助處理文翰之事，并給予田嵩年充分的信任。這令田嵩年格外感恩，他覺得只有更加勤懇，更加努力，方覺對得起這段知遇之恩。

有一天，皇上在閱讀戶部行文時(shí)，突然發(fā)覺其格調(diào)高雅，文筆清麗，用筆講究，獨(dú)具特色。他欣然地抬頭，笑問黃鉞：

此卷書寫，可為代筆？

黃鉞亦欣然，跪上前去，答，是。

皇上又問，朝廷有幸，何人有如此之能？

黃鉞便將田嵩年代筆之事如實(shí)相告，皇帝聽后，龍心大悅，欽賜田嵩年大緞一匹。

這無疑是對田嵩年的認(rèn)可，從此他更加勤奮用力，夜以繼日，廢寢忘食，苦讀詩書，數(shù)年如一日。三十一歲時(shí)，參加鄉(xiāng)試，答卷受到主考官賞識，特別加注“摛華振秀，工雅絕倫”的贊語，并取得了鄉(xiāng)試第五名的好成績。

黃鉞高度肯定。賦詩曰：

山西我昔游，河山雄四塞。

平定雖邊州，讀書知梗概。

祁田人中豪，存歿良可概。

由于田嵩年行為端正，品學(xué)兼優(yōu)，辦事謹(jǐn)慎，忠于職守，勤于政事，在南書房行走任上，深得道光皇帝信賴。道光皇帝跟人說，田某老實(shí)，人當(dāng)差亦謹(jǐn)慎。

道光八年五月，他奉旨出任廣東鄉(xiāng)試正考官，臨行時(shí)，道光皇帝當(dāng)面送行，并跟他說，出題固避熟，然不可太割裂，取士以清直雅正為主。這位在歷史上名聲不好的皇帝，在當(dāng)時(shí)并沒有怎樣的政績，他試圖從自己信任的官員身上，推行他的親政取官之道，從這句話中可見一斑。

在這次鄉(xiāng)試中，田嵩年謹(jǐn)記皇訓(xùn)，謹(jǐn)慎行事，嚴(yán)格考紀(jì)，公平取士，因而此次鄉(xiāng)試，最終所錄，多為日后名士。

而恰恰是此時(shí)，當(dāng)他試圖摩拳擦掌，大展宏圖時(shí)，接到了父親田興梅去世的噩耗。鄉(xiāng)試完畢后，他收斂起自己的雄心，將復(fù)命等事安排給副主考官李夢韻處理，自己日夜兼程，返回盂邑奔喪。當(dāng)時(shí)朝廷有規(guī)定，如若父母去世，則無論此人任何官何職，從得知喪事的那一天起，必須辭官回到祖籍，為父母守制二十七個(gè)月，這叫丁憂。

可是，父親的故去，給家里帶來了沉重的一擊，之后兩年里，雖然田嵩年不斷勸解母親，讓她安下心來，保重身體，但她卻在田嵩年守孝未滿時(shí)撒手人寰。突然消失的依伴，令他惶遽。他覺得自己突然就走到了生命的邊緣，再沒有人替他遮風(fēng)擋雨，也沒有人噓寒問暖，他看見自己搖搖晃晃，即將摔倒。心里如食黃連，絕望哀愁，難以言說，但面對妻子和孩子，他只能強(qiáng)忍悲痛，假裝堅(jiān)強(qiáng)。

夜空徹黑，星子無情離去。交更已過，夜風(fēng)更冷。黑暗中的田嵩年，已蒼老很多。他感覺到肩上沉甸甸的，這種來自家庭的重量，使他不得不考慮維持家計(jì)之道。田家兩代為官，堅(jiān)守的清廉之道，令他們家度日艱難。他摩挲著那封信中，那是來自好友祁寯藻的安慰。并建議他在丁憂期間，不妨以講學(xué)為業(yè)，維持家中開支。他深吸了一口氣，空氣中凜冽的寒意瞬間到了他的腸胃里，一種徹骨的痛意遍布心肺和骨頭?，F(xiàn)實(shí)無情地撞擊著他的理想，徒有一腔熱血，卻無法去往更適合它的戰(zhàn)場去拋灑。

就在祁寯藻來信不久，本省的中丞竟然也來了信函，請他去晉陽書院講席。古人云，天無絕人之路，看來確也如此。這一天，家人已經(jīng)為田嵩年備好了行李，雖然妻子兒女依依不舍，但明天，他將義無反顧踏上去往晉陽書院的路途。

田嵩年再次出現(xiàn)在院子里的時(shí)候，已經(jīng)是兩年以后了。春寒依舊料峭，氣候并不因一個(gè)人命運(yùn)的改變而改變，而是遵循漠然有序的一貫軌跡。在田嵩年講學(xué)的這兩年中，家中兩位兄長又相繼去世了，一位是自己的胞兄，一位是伯兄。短短五年，田家有四個(gè)人先后離開，上天布撒無數(shù)的苦難，似乎在考驗(yàn)田家，也考驗(yàn)田嵩年的耐力。時(shí)間風(fēng)霜、命運(yùn)多舛，現(xiàn)實(shí)無情地摧殘和傷害著他，他只能默默忍受。但他一直堅(jiān)信，會有那么一天，老天也會不忍再去傷害田家的。

此時(shí)，他已申請?jiān)俅稳氩坎⒌玫搅舜饛?fù)。他將踏上去往京城的長途。比起五年的憂心和艱難，明日的旅途充滿了光明。他跟家人一起喝粥，簡樸的飯菜，雖然是因?yàn)楦F困引起的，但其中也有一種妥帖的安慰和做人的骨氣。一個(gè)人精神的充實(shí)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過于物質(zhì)的。

道光十三年，離開翰林院五年之久的田嵩年終于回來了，雖然他仍在南書房當(dāng)值，但更加努力，勤奮，夜以繼日，大有將五年時(shí)間奪回來的氣勢。道光皇帝多次召見，對他充滿憐色，同時(shí)亦為他的歸來而龍心大悅。此時(shí)的清王朝已在走下坡，史稱“嘉道中衰”，吏治腐敗，武備張弛，國庫空虛，民眾反清斗爭頻頻。道光頗想有一番作為，試圖采取一系列措施勤政圖治，他曾在《御制慎德堂記》中告誡，切勿“視富貴為己所應(yīng)有”，應(yīng)“飲食勿尚珍異，冠裳勿求華美，耳目勿為物欲所誘，居處勿為淫巧所惑……不作無益害有益，不貴異物賤用物，一絲一粟，皆出于民脂民膏，思及此，又豈容逞欲妄為哉”。他也曾向文武大臣求策，田嵩年認(rèn)為，盡管江河日下，瘡痍遍野，但與前面的幾朝相比，還是有個(gè)相對穩(wěn)定的喘息時(shí)機(jī)，他將這一時(shí)期稱為“閑暇時(shí)期”，提出了“政在養(yǎng)民”“刑以齊民”的見解，對于滿朝文武官員的唯唯諾諾，皇帝更滿意田嵩年的為國思慮的行為。這一年七月十六，道光皇帝召集一班官員，在圓明園正大光明殿大考翰詹。此次考試試卷，經(jīng)閱卷大臣校閱進(jìn)呈。道光皇帝詳加披覽，親定等第。共定出一等五員、二等四十八員、三等五十八員、四等五員、不入等三員。這大概是道光在位時(shí)整治和考驗(yàn)官吏最強(qiáng)硬的一次，在這次考試中，不及格的官員，不止給予降級，還給予了罰款。對于這位朝綱獨(dú)斷，事必躬親，以儉德著稱的皇帝來說，這種處罰是最直觀也最有力的。當(dāng)田嵩年的《落葉賦》奪得第一名后，道光皇帝馬上授予他侍講學(xué)士的職位，并語重心長地對田嵩年說：“爾學(xué)問是好。為人要緊，要誠誠實(shí)實(shí)，不妄為一言一行，俱落實(shí)。爾人既老實(shí)，年紀(jì)不大，正有授恩之日，只要向好，毋虛浮?！钡拦饣实蹖μ镝阅杲o予了厚望，時(shí)間不長，他又被委以奉天府丞兼提督學(xué)政的重任。

這一路，鳥語花香，風(fēng)和日麗，讓田嵩年揚(yáng)眉吐氣，但他時(shí)刻謹(jǐn)記君命，忠于職守，勤政廉潔，“以端士習(xí)、整風(fēng)化為先務(wù)。”對下屬嚴(yán)格紀(jì)律，對“親丁幕友”也“無提攜”，而是一視同仁，嚴(yán)格要求。不長時(shí)間，奉天府的教育狀況發(fā)生了巨大的變化，道光皇帝更是喜上眉梢，稱他是不可多得的人才。

田嵩年在奉天府任職剛滿兩年，道光十五年，因田嵩年政績突出，升任順天府尹，官品由正四品升為正三品。順天府跟御史臺、九門提督府等衙門有幾乎相等的權(quán)限，同時(shí)還承接全國各地的訴狀，相當(dāng)于一個(gè)小刑部。雖然階層不高，難以在很多事情做出最后的決斷，但卻可以直接上殿面君，所以順天府尹在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)特別重要的職位，不僅需要得到皇帝充分的信任，而且要有能力處理各種事件，替皇帝把關(guān)，也為皇帝出謀劃策，影響、更改乃至推翻眾多衙門的決議，且不算越權(quán)。道光皇帝將京畿重地交給田嵩年來管理，巨大的信任所帶來的事業(yè)上的如日中天，在同朝代的官員中，是鮮有的。

這年冬天，他在朝廷的一再催促下上任。這是一個(gè)暖冬，雪雨紛紛，道路泥濘，他不是第一次來順天府，但卻是第一次感覺順天府里擴(kuò)散著的莊嚴(yán)之氣，此時(shí)，他最想念的，還是至交祁寯藻，他有許多喜悅，也有許多的煩惱，都要向祁寯藻說。漫長的時(shí)間中，他們之間培養(yǎng)出一種親如手足的情誼，他們交流思想、見解，也接受彼此的苦難和快樂。因?yàn)閮杉揖铀嗑嗖贿h(yuǎn)，兩人閑暇之時(shí)，常常在一起詩酒唱和，促膝交談，相互激勵、勸勉。日后，田嵩年留下的閑記中有這樣的記載：“春浦（祁寯藻）來，晚談至五更，夜間雨。”“十八日晚，偕春浦至湖邊散步，黃昏后移榻池邊，談至月上，荷風(fēng)暗香沁人心骨?！彼麄冎g無話不談，乃至談及將來歸田時(shí)，相見時(shí)的情形。但現(xiàn)在，祁寯藻遠(yuǎn)在平定州，丁憂去官，他雖良多感慨，無法傾訴。

這天，差人上報(bào)，京城因雪澤延期，一些糧商趁機(jī)關(guān)門，哄抬物價(jià)，老百姓因糧價(jià)暴漲而驚慌失措，嚴(yán)峻的局勢急需平定。田嵩年經(jīng)過深思熟慮，下令各糧倉嚴(yán)禁閉糶，不準(zhǔn)囤積。這一命令始發(fā)，各糧商見新官上任，且針鋒相對，不得不退讓，至此，糧價(jià)持平，人心安定，阻止了一場危機(jī)的發(fā)生。

局勢一穩(wěn)定，他就遵照道光皇帝的意思，開始編制施政大綱，參照明呂坤的《實(shí)政錄》所記載的編制、保甲等政見，并決心依次施行。

遠(yuǎn)在平定州壽陽邑的祁寯藻，此刻也在為田嵩年捏一把汗，他知道田嵩年天性要強(qiáng)，剛直不阿，對事太過認(rèn)真，在高官要職，不懂得討巧和搪塞，不懂得投桃、報(bào)李、拍馬、捧場，也不會標(biāo)榜、拉攏、結(jié)拜、聯(lián)襟，更不可能排擠、造謠、掠功、嫁禍，這樣的人，在官場總是要吃虧的。他想，如果自己在京城，好歹還能提醒和商量一番，而現(xiàn)在，自己空有一腔擔(dān)心。

此時(shí)，又一個(gè)春天剛剛來臨，寒風(fēng)肆虐，大雪紛飛，剛剛解凍的河水又開始結(jié)了一層薄冰。祁寯藻守著炕火，正在讀書，突然眼皮跳起來，一時(shí)心神不寧。正巧，外面有人送來書信，他跳下炕，抓過書信，急忙打開，上面的消息讓他渾然忘我，癱坐于地。良久，淚水涌出。好友田嵩年，在順天府尹的位置上，僅僅干了三個(gè)多月，躊躇滿志之時(shí)，便因“操勞過度，氣脫致殞”而撒手人寰。

老天終于還是未放手啊。49歲的田嵩年，帶著他的學(xué)養(yǎng)和抱負(fù)，帶著他的熱血和遺憾，永遠(yuǎn)地消失在時(shí)光的盡處。

安瀾河，如今已經(jīng)斷流了。安瀾街，也被拆得七零八落，零零散散的老房子，半殘半毀。田家的舊居，在一片廢墟里，也形同廢墟。很少有人前來探望，年輕一點(diǎn)的人，更不知道在這個(gè)破敗的院子里，曾出過知縣和府尹。時(shí)間覆蓋了一切過往，也帶走了當(dāng)日的熱鬧和繁華，而田嵩年的銹與骨，漸漸就成為一種與世無關(guān)的傳說。