趙睿才 劉冰莉

杜甫的《詠懷古跡五首》(以下簡稱“組詩”)向被視為名篇；然而有兩個(gè)互相關(guān)聯(lián)的問題至今沒有解決好，一是對題目的理解，如朱鶴齡《杜工部詩集輯注》卷十三題注云：“吳本作《詠懷》一章，《古跡》四首?！雹僖詾閮深}合而為一了。陳廷敬說：“此詩題曰《詠懷古跡》，有謂首章詠懷，余四古跡者。其說雖非，尚知‘詠懷’二字,不得專泥古跡，遂忘詠懷也。宋玉、昭君、先主、武侯遇皆不偶，是章章古跡，章章詠懷，宜知此?！雹谥鳌霸亼选奔婕啊肮袍E”。楊倫《杜詩鏡銓》說：“此五章乃借古跡以詠懷也?！蛞墒渍屡c古跡不合，欲割取另為一章，何其固也?！雹弁跛脢]《杜臆》：“五首各一古跡。……借古跡以詠懷，非詠古跡也?！雹軛睢⑼醵f成為后世主流。20世紀(jì)末葉王運(yùn)熙先生的觀點(diǎn)是“歌詠懷念古跡”，主張區(qū)分其內(nèi)容主旨和題目含義⑤，更趨合理。對詩題的理解直接關(guān)涉到詩的系年，因有第二個(gè)問題：組詩的作地系年有待甄辨。

按照現(xiàn)代sacred geography的觀念，夔州和三峽、江陵一帶留有劉備、諸葛亮、王昭君、宋玉、庾信等人的古跡，組詩正是借游覽這些古跡懷念古人，同時(shí)抒寫自己的身世家國之感。我們通過對組詩及其有關(guān)材料的辨析，發(fā)現(xiàn)組詩非一時(shí)一地之作，時(shí)間跨度是永泰二年(766，十一月改元大歷)暮春至大歷三年(768)春末或稍后，地點(diǎn)是從夔州經(jīng)歸州至江陵，最終定稿于江陵。

一、組詩系年舊說未敢繞開夔州

根據(jù)歷史時(shí)間系年最為可靠。永泰二年(766)春末，杜甫由云安遷往夔州(今重慶奉節(jié))，至大歷三年(768)春末離開夔州前往江陵，居夔時(shí)間兩年。這對“長為萬里客”⑥的杜甫來說，暫居時(shí)間是較長的，作詩較多，而且其四、五兩首很有可能作于大歷元年(766)的夔州(至遲也是醞釀構(gòu)思于此時(shí)此地)。據(jù)此，古今注釋家多以組詩作于本年，即大歷元年(766)，地點(diǎn)是夔州。如王洙《宋本杜工部集》(舊次)、高崇蘭編次、劉辰翁評點(diǎn)《集千家注杜工部詩集》與清人朱鶴齡、浦起龍、仇兆鰲等，勢力強(qiáng)大?？墒?，錢謙益《錢注杜詩》是以詩體兼編年排列，將組詩置于《秋興八首》與《諸將五首》之間，其《少陵先生年譜》中卻未列組詩，可能是看到了“王洙本”大歷元年(766)的局限。《杜詩趙次公先后解》《王狀元集百家注編年杜陵詩史》《杜工部草堂詩箋》《杜工部詩范德機(jī)批選》等主大歷二年(767)。第三種情況是《杜詩闡》主大歷元年(766)秋至二年(767)春作。第四種情況是《黃氏補(bǔ)千家注紀(jì)年杜工部詩史》云“大歷元年至夔州后作”，《杜詩鏡銓》系于“大歷中”，即是大歷年間作。黃鶴云：“詩詠三峽、五溪與宋玉之宅、昭君之墓，先主、孔明之廟，而懷其人，當(dāng)是大歷元年至夔州后作。”⑦黃鶴之言有兩個(gè)問題需注意：一是回避庾信宅，二是“大歷元年至夔州后作”應(yīng)怎樣理解？他不言庾信宅，可能是因其一的系年不好定。由此引發(fā)了第二個(gè)問題，即“大歷元年至夔州后作”，而不言“大歷元年至夔州作”，著一“后”字，可見黃鶴對組詩的系年煞費(fèi)苦心?！抖旁婄R銓》系于“大歷中，公居夔州作”，是承黃鶴說來。他也沒有固守某一年，只是籠統(tǒng)說“大歷中”，可見其敏銳的目光。然而仍定在“夔州作”，還是沒有“放眼亮”。可惜的是，后來注家多沒有重視此“后”字，甚至干脆刪掉了。如仇兆鰲定為“大歷元年夔州作”⑧，這代表了多數(shù)注家的看法。從杜甫的活動看，永泰二年(766)春末，他從云安移居夔州是沒有問題的，其《移居夔州作》云：“伏枕云安縣，遷居白帝城。春知催柳別，江與放船清?！薄洞沦缰莨抻隄癫坏蒙习秳e王十二判官》云：“風(fēng)起春燈亂，江鳴夜雨懸?！倍娒鞔_交待了其時(shí)是“春”，都是有力佐證。

其實(shí)，“大歷元年至夔州后作”有歧解。一可解為大歷元年(766)在夔州作，這樣，“后”字沒有著落；一可解作大歷元年(766)至夔州以后作，“大歷元年”是限制“至夔州”的時(shí)間的，不是作詩的時(shí)間。黃鶴的意思可能是這樣：這五首詩的寫作經(jīng)過了一個(gè)較長的過程，上限是剛來夔州的永泰二年(766)，下限則不好定，所以下了一個(gè)“后”字。請參看、比照黃鶴對與組詩系年編排相近卻表達(dá)不同的例子：《覽物》“當(dāng)是大歷元年夏在夔見巫峽、蜀江而思華州也?！笔执_定?！斗罴睦钍迕貢住?，“是公大歷元年在夔州作?！薄独住?，“當(dāng)是大歷元年夔州作?！本执_定?！稜颗？椗?，“此詩當(dāng)是公至夔之初年，因所見而賦之。梁權(quán)道亦編在大歷元年。”本不好確定，籠統(tǒng)說是“至夔之初年”，斟酌再三還是從梁權(quán)道說是“大歷元年”。《聽楊氏歌》“詩云：‘江城帶素月，況乃清夜起。老夫悲暮年，壯士淚如水?！?dāng)是在夔。從舊次及梁權(quán)道編為大歷元年作?！币嗝鞔_是從舊說。上舉多例意在說明，黃鶴能準(zhǔn)確斷定大歷元年(766)在夔州作的詩毫不含混。而于組詩則不好定度，只好籠統(tǒng)說是“大歷元年后”，他對組詩的系年是相當(dāng)敏銳、富有彈性的，只知始于大歷元年(766)，終于何年不確定，可惜后世學(xué)者少有察之者。

魯訔在編《杜工部草堂詩箋》時(shí)干脆就系于大歷二年(767)秋(見蔡乙本卷三十一)，可他斷言此時(shí)杜甫仍身在夔州。趙次公的觀點(diǎn)相同，編在“大歷二年八月在夔州、瀼西所存之詩”⑨。范梈《杜工部詩范德機(jī)批選》更是將組詩定在大歷二年(767)秋在瀼西作。他們系組詩于大歷二年(767)秋，可能是考慮到了其二“宋玉宅”、其三“昭君村”的系年問題：杜甫永泰二年(766)春末方到夔州，他的行跡要遠(yuǎn)涉“宋玉宅”“昭君村”，乃至庾信宅，僅從時(shí)間上說也是做不到的，更不用說行跡的問題。檢杜甫行跡，從大歷二年(767)春至冬，詩人從西閣移居赤甲、瀼西、東屯，足跡一直未踏出夔州府，而歸州宋玉宅、昭君村，乃至荊門、庾信宅等古跡此時(shí)是不可能親歷的，即使詠之，也是擬想之詞(也詠不好)。這是諸舊說想繞開卻不敢繞開夔州的主要困惑所在?！抖怕蓡⒚伞芬蛴写藛枺骸靶耪谇G州，于夔絕無干涉，何得闌入夔州懷古詩內(nèi)？”我們反過來理解就對了：杜甫來到了荊州，瞻仰了庾信宅，寫下此詩，確實(shí)是“于夔絕無干涉”“闌入夔州懷古詩內(nèi)”是很荒謬的。

對組詩系年持有新說的是近人高步瀛，他的《唐宋詩舉要》系在大歷三年(768)杜甫由夔州至江陵后所作，是對夔州諸說的有力反駁。他說：

大歷三年，子美去夔出峽，至江陵、歸州，即其所經(jīng)之地，故江陵、歸州、夔州古跡皆可托詠，前人泥定在夔時(shí)作，亦失之固矣。

這一系年具有突破性貢獻(xiàn)。我們可以斷定，詩中古跡必為杜甫曾經(jīng)過甚至游覽之地，或即時(shí)，或而后托之以詠懷。假若杜甫仍在夔州，足跡尚未履歸州(秭歸)、荊門、云溪、楚宮、江陵等地，則除第四首先主的永安宮遺跡及第五首武侯祠外，前三首古跡僅能在詩人想像之中，不可能寫得那樣活靈活現(xiàn)。如第二首詠宋玉宅，其中兩句“最是楚宮俱泯滅，舟人指點(diǎn)至今疑”，就是親歷的語氣，不是想像的語氣。特別是“指點(diǎn)”這一動作，生動形象。杜甫為詩，不啻少陵自為年譜。

下面辨析大歷元年(766)、二年(767)之不可行。將組詩系于大歷元年(766)，著眼點(diǎn)是在其四、其五的作年作地，可以理解，卻置其它三首于不顧。而系于大歷二年(767)，應(yīng)是看到了前者的局限，可是仍將詩人立足點(diǎn)放在夔州，就不夠科學(xué)了。于是，楊倫干脆系于“大歷中”。洪業(yè)是力主“大歷元年”的。他說，杜甫寫庾信“僅僅是用庾信的故事來訴說自己的心聲”“至于他是否去過王昭君的故鄉(xiāng)村落也是一個(gè)值得懷疑的問題”，而其它幾個(gè)古跡也是“作為背景和引子”。洪業(yè)一方面肯定杜甫“性喜尋訪山水”，一方面又否定杜甫去過庾信宅(甚至否定詩中庾信宅的存在。案：若否定庾信宅的存在，則題目中的“古跡”便沒有了著落。前人早有言庾信不及宅之說，如《杜律啟蒙》)、宋玉宅、昭君村，這一矛盾產(chǎn)生的關(guān)鍵是，他將杜甫在大歷前三年的活動與創(chuàng)作都局限在了“夔子之國杜陵翁”這一既定格局中，庾信宅、宋玉宅(歸州和荊州均有)、昭君村是不在“夔子之國”內(nèi)的，那就只能說杜甫沒去過了。因而，不管怎么說，庾信宅在江陵；宋玉宅，一在江陵，一在歸州；昭君村，在歸州的荊門(秭歸)縣。夔州、歸州、荊州(江陵)三州之間漸去漸遠(yuǎn)，不離開夔州，途經(jīng)歸州，到達(dá)荊州，這二宅一村出現(xiàn)在組詩中都是不可想象的。宋人林亦之早就說過，“杜陵詩卷作圖經(jīng)”(《奉寄云安安撫寶文少卿林黃中(栗)》)，相信杜甫不會把沒去過的地方寫得那么繪聲繪色?？傊鸥淤鐣r(shí)間較長，其間創(chuàng)作量大，且有詠及先主、武侯的多篇詩作(組詩中有兩首)，這應(yīng)該是舊說繞不開夔州的主要原因。

二、大歷前三年杜甫行跡與組詩寫作的可能性

杜甫的行跡與所詠古跡密切相關(guān)。綜合杜甫各種年譜，聯(lián)系杜甫的有關(guān)詩章，我們大致可以理清杜甫大歷前三年(766—768)的行跡。杜甫從成都到云安，途經(jīng)嘉、戎、瀘、渝、忠各州，均作有紀(jì)行詩。永泰二年(766)暮春，從云安移居夔州，住了不到兩年的時(shí)間，主要是臥疾養(yǎng)病。先后移居四地：西閣(大歷元年秋)、赤甲(大歷二年春)、瀼西(大歷二年暮春)、東屯(大歷二年夏)。雖說換了四地，也不時(shí)到夔州城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如大歷二年(767)七月一日立秋日在奉節(jié)終縣令家宴飲，作有《七月一日題終明府水樓二首》。從赤甲到瀼西，時(shí)間間隔很短，所謂“一春兩遷居”是也。時(shí)至大歷二年(767)冬日，江村離群索居，寫有《白帝城樓》《白帝樓》兩詩，前詩有云：“夷陵春色起，漸擬放扁舟?！焙笤娪性疲骸芭D破思端綺，春歸待一金?！绷髀冻鲋匾畔ⅲ阂皇浅醪?jīng)Q定明年一開春即出峽東游；二是重游白帝城諸勝，含有前來告別之志。而且在離夔之前，趁堂舅崔卿翁暫代夔州刺史之機(jī)，獻(xiàn)《上卿翁請修武侯廟遺像缺落時(shí)崔卿權(quán)夔州》詩，請修補(bǔ)武侯廟中的遺像?？梢钥隙?，在此之前，先主祠、武侯廟瞻仰不止一次了。同時(shí)，又作有《奉送卿二翁統(tǒng)節(jié)度鎮(zhèn)軍還江陵》，此“卿二翁”即崔氏舅。二舅回到江陵，那里自然又多了一門親戚，對他移居江陵應(yīng)有不小的促動。

同時(shí)，詩人不失時(shí)機(jī)地加強(qiáng)同江陵的聯(lián)系，如夔州柏都督派田將軍到江陵去問候陽城郡王荊南節(jié)度使衛(wèi)伯玉，老杜曾作《送田四弟將軍將夔州柏中丞命起居江陵節(jié)度使陽城郡王衛(wèi)公幕》《奉賀陽城郡王太夫人恩命加鄧國太夫人》。既有了這樣的準(zhǔn)備，明年開春就可以攜家往江陵了。老杜赴江陵還有一個(gè)重要促動，幾乎是杜甫在同江陵聯(lián)絡(luò)的同時(shí)，接到杜觀弟從藍(lán)田把家眷接到江陵的消息，有《舍弟觀赴藍(lán)田取妻子到江陵喜寄三首》為證，并表達(dá)喜悅與相聚之意。這樣，堅(jiān)定了盡快赴江陵的決心。其三有云：“庾信羅含俱有宅，春來秋去作誰家?”此庾信宅即江陵宋玉故宅，在城北二里。羅含曾為桓溫別駕，于江陵城西三里小洲上立茅屋而居。從此詩用詞“卜筑”看，乃是擬想之辭。

大歷三年(768)元宵節(jié)前后，老杜攜家離夔東下。是年元日，作《元日示宗武》詩云：“不見江東弟，高城淚數(shù)行?！痹ⅲ骸暗谖宓芷唇?，近無消息?！蓖沼肿鳌哆h(yuǎn)懷舍弟穎觀等》，中有“荊南近得書”句?！扒G南”指江陵。就在此前后，又接到杜觀的信，說已在江陵東南的當(dāng)陽找到了住處，請他攜家前往，如《續(xù)得觀書迎就當(dāng)陽居止正月中旬定出三峽》云：“自汝到荊府，書來數(shù)喚吾?！睆脑娋洹敖鸩窔g娛”看，估計(jì)三月初的寒食節(jié)就可相聚了。

大歷三年(768)正月，出峽且船行甚速，很快抵達(dá)夔州城東七十二里的巫山縣(今屬重慶)，前汾州刺史時(shí)貶施州途經(jīng)巫山的唐十八設(shè)宴接待老杜，老杜作《巫山縣汾州唐使君十八弟宴別，兼諸公攜酒樂相送，率題小詩留于屋壁》，與唐十八相別于巫山縣。組詩其二所云“江山故宅”“云雨荒臺”“楚宮”，其三中的“明妃村”等，應(yīng)是路經(jīng)巫山時(shí)所見，得以親見，才有“豈夢思”的反問。此時(shí)此地，老杜已能遙望“荊門”了，因有“群山萬壑赴荊門”之句。

大歷三年(768)春，船到峽州(今湖北宜昌)。峽州，在夔州、歸州與荊州之間，乃下峽必經(jīng)之地。峽州至江陵水路三百多里,《通典·峽州》說：“南至江陵郡，水路三百三十七里。”當(dāng)?shù)靥锸逃诮蛲[酒為老杜餞行，老杜作《春夜峽州田侍御長史津亭留宴得筵字》答謝。有云：“始知云雨峽，忽盡下牢邊?！蹦擞涀约旱男雄E，即剛剛出峽。下牢邊，即是下牢關(guān)。下牢關(guān)就在三峽東盡處，應(yīng)在宜昌南津關(guān)附近。從峽州到宜都，下一站就是松滋縣(今湖北松滋市)，《大歷三年春白帝城放船出瞿唐峽久居夔府將適江陵漂泊有詩凡四十韻》稱為“南畿”者。松滋屬江陵府，肅宗以江陵為南都，故稱。船到松滋城邊，老杜作有《泊松滋江亭》等。此時(shí)已是大歷三年(768)三月。

江陵將到，行至古城店，詩人作有《行次古城店泛江作不揆鄙拙奉呈江陵幕府諸公》詩，其原注云：“衛(wèi)伯玉為江陵節(jié)度，時(shí)封陽城郡王?！毕Ｍ玫叫l(wèi)氏的關(guān)照。老杜在夔州起身之前，一再致意以加強(qiáng)聯(lián)系。此詩正照應(yīng)彼處，可見老杜的“苦用心”。這時(shí)，老杜的族弟杜位正在衛(wèi)氏節(jié)度府任行軍司馬。船一靠江陵岸，就直奔杜位家去，寫有《乘雨入行軍六弟宅》，中云“春城帶雨長”，交待時(shí)節(jié)為春天。稍后作《和江陵宋大少府暮春雨后同諸公及舍弟宴書齋》，提及杜觀(或謂“舍弟”為杜位，不確)，杜甫這次赴江陵，與杜觀有約在先。杜甫寫及在江陵應(yīng)酬的詩還有多篇，可是我們至此沒有發(fā)現(xiàn)杜甫的住處和他妻兒的信息。直到《短歌行贈王郎司直》才透露一點(diǎn)消息：“仲宣樓頭春色深”，仲宣樓謂當(dāng)年王粲登臨之樓，即當(dāng)陽城樓，在江陵城東南隅。杜甫來江陵，可能是將家安置在當(dāng)陽，自己只身在江陵城中活動，來往于江陵、當(dāng)陽之間，這也回應(yīng)了在夔州動身前杜觀來信說已在當(dāng)陽找到了住處、請他攜家來住的前約(見《續(xù)得觀書迎就當(dāng)陽居止正月中旬定出三峽》)，正所謂“迎就當(dāng)陽居止”。

這里還有一個(gè)佐證：“童稚頻書札，盤飧詎糝藜。”(《水宿遣興奉呈群公》)此兩句，歷來有多解：一謂老杜右臂偏枯，兒子代書(王嗣奭)；一謂留舟中的兒子給偶經(jīng)異縣的老杜寫信(李因篤)；一謂糧絕致書親友(張遠(yuǎn))；一謂故鄉(xiāng)少輩來書促歸(張溍)。我們以為，老杜初來江陵，就把家安置在了當(dāng)陽?，F(xiàn)在家中斷炊，兒子頻頻來信求救。因有老杜大熱天冒雨到異縣求援的突發(fā)事件。然而，“異縣驚虛往”，沒有借到，只好求助于衛(wèi)伯玉等人：“同人惜解攜”，已是近乎乞求了。楊倫解此二句云：“公在江陵時(shí)，妻子或留當(dāng)陽，故家人以困乏來告。”楊說近于詩意，透露“妻子或留當(dāng)陽”的信息。而杜甫則依靠李之芳、鄭審等人的關(guān)系，在荊南幕府中留住了半年左右，是較為可信的。杜甫雖一再致意于衛(wèi)伯玉，衛(wèi)氏卻視而不見。待李之芳于大歷三年(768)秋間去世，杜甫在荊南幕府中已難容身。因而，《秋日荊南述懷三十韻》中“苦搖求食尾，常曝報(bào)恩鰓”二句是寫詩人在江陵的艱難處境，同庾信避難江陵一樣，漂泊羈旅依舊，因有瞻仰庾信宅后的慨嘆：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關(guān)?！贝恕笆捝?，一語雙關(guān)，明言庾信《哀江南賦》：“壯士不還，寒風(fēng)蕭瑟?！卑岛霞荷?，而且不幸一語成讖。

三、組詩非一地之作

行蹤中的“古跡”是詩人直接而真正的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降膶懻?，是時(shí)間與空間意識的交匯點(diǎn)——乍看幾個(gè)孤立的“點(diǎn)”，恰好連成詩人生命的“線”。杜甫在這次堪稱悲壯的行旅中寫到幾個(gè)頗具“文化遺產(chǎn)學(xué)”意義的勝跡，應(yīng)是杜甫親歷的地方，直接關(guān)系到組詩的作時(shí)作地。

荊門與昭君村的地理位置直接關(guān)乎組詩的系年。杜詩的新舊注解家逢“荊門”多以“荊門山”解之，“群山萬壑赴荊門”也無例外。其實(shí)，這是對杜詩的最大誤解。按一般方志的說法，荊門山在湖北宜都縣西北五十里，在長江南岸。昭君村在歸州(今秭歸縣)東北四十里，在長江北岸。秭歸在荊門之西，其地址，即在今湖北秭歸縣的香溪，今屬湖北宜昌。這是沒有問題的,可是，將組詩中的“荊門”解成荊門山是大有問題了。

下面解析一下組詩其三究竟寫于何時(shí)何地?詩人自白帝城東下至秭歸，途經(jīng)瞿塘峽和漫長的巫峽，有百余里之遙，杜甫在當(dāng)時(shí)條件下不可能身居夔州時(shí)東游秭歸再回到夔州寫作此詩；其實(shí)也沒有這個(gè)必要，杜甫居夔是暫時(shí)的，“便下襄陽向洛陽”是其目標(biāo)，在這個(gè)行旅過程中秭歸是必經(jīng)之地，何必多費(fèi)周折！也就是說，大歷二年(767)以前不可能作此詩。又杜甫離夔州東下途中所寫的《大歷三年春白帝城放船出瞿塘峽久居夔府將適江陵漂泊有詩凡四十韻》詩有云：“神女峰娟妙，昭君宅有無？”提到昭君宅。昭君宅，當(dāng)在昭君村。《太平寰宇記》“山南東道七·歸州”云：“王昭君宅，漢王嬙即此邑之人，故云昭君之縣，村連巫峽，是此地?！薄叭荷饺f壑赴荊門”兩句詩可以佐證組詩其三當(dāng)為途經(jīng)歸州時(shí)所作，且是親眼所見，親身經(jīng)歷。不同的是：作“四十韻”時(shí)，可能離之較遠(yuǎn)，不能確定，用“昭君宅有無”的疑問語氣；組詩用“生長明妃尚有村”，“尚”字的意思是依然存在，已是十分確定了，未親訪，怎知其存在！

由秭歸到宜都，中間要經(jīng)宜昌、長陽兩縣境。如果將“群山萬壑赴荊門”中的“荊門”解為荊門山，則昭君村與荊門山，既分在長江南北岸，又相去約百公里，杜甫便不可能把昭君村與荊門山連在一起。更何況，杜甫所說的“群山萬壑”，應(yīng)當(dāng)是指長江北岸，由奉節(jié)、巫山趨赴宜昌這一帶的群山萬壑，絕不會是趨赴到長江南岸的荊門山。荊門山雖然險(xiǎn)要，可是，一個(gè)山無論如何是承擔(dān)不了“群山萬壑”的趨赴的。

因此，我們認(rèn)為組詩其三所寫的“荊門”，指的是與江陵相接的荊門鎮(zhèn)(縣)這一帶而言的。荊門縣雖建置于唐貞元二十一年(805)，距杜甫作此詩時(shí)的大歷三年(768)遲后了三十五、六年之久，可是，依中國置縣的慣例，應(yīng)當(dāng)是先有荊門之地名，然后有荊門之縣名。其實(shí)，早在建縣二百余年以前，此地已設(shè)城鎮(zhèn)，并有“荊門鎮(zhèn)”稱法，如《讀史方輿紀(jì)要》卷七八“湖廣四·荊州府”載：“隋開皇九年，楊素伐陳，克荊門。唐武德三年，蕭銑戍荊門鎮(zhèn)，峽州刺史許紹攻拔之。明年，李孝恭自夔州進(jìn)攻銑，前鋒拔其荊門、宜都二鎮(zhèn)，孝恭進(jìn)至夷陵，是也。”此地“江山險(xiǎn)阨，因置城于此，為控守處?！彼彘_皇九年，是589年。楊素伐陳事，詳見《隋書·趙煚傳》。劉仁恩“又以行軍總管從楊素伐陳，與素破陳將呂仲肅于荊門?！碧莆涞氯?620)，許紹攻拔荊門鎮(zhèn)事已明。四年(621)，李孝恭拔荊門、宜都二鎮(zhèn)事，詳見《資治通鑒》“唐紀(jì)五·高祖武德四年”：“趙郡王孝恭帥戰(zhàn)艦二千余艘東下，蕭銑以江水方漲，殊不為備，孝恭等拔其荊門、宜都二鎮(zhèn)，進(jìn)至夷陵?！眱商幟餮浴扒G門鎮(zhèn)”。可以說最晚自隋時(shí)起，荊門已是鎮(zhèn)，至杜甫作此詩時(shí)當(dāng)是名鎮(zhèn)了。唐貞元時(shí)才置縣并不掩蓋它的名氣(據(jù)《新唐書·地理志》，荊門縣屬江陵府，即荊州南郡。貞元二十一年置縣)。讀萬卷書、行萬里路的杜甫，將此名鎮(zhèn)寫入詩中是很正常的事。

因而，詩中的“荊門”，絕不是指的荊門山，而是泛指荊門鎮(zhèn)一帶。即如上言，由奉節(jié)而來的“群山萬壑”，一直到荊門鎮(zhèn)這一帶，至夷陵而開出江漢之間的一大盆地。此盆地與山地之交，特為險(xiǎn)要，所以《讀史方輿紀(jì)要》在卷七十七“荊門州”(明清時(shí)為州)下說：“州環(huán)列重山，縈繞大澤，西控巴峽，扼其咽喉，東連鄢郢，為之襟帶，信荊楚之門戶，實(shí)襄漢之藩垣?！敝挥羞@樣的地勢才可以承擔(dān)得起“群山萬壑”的趨赴。

下面我們來看杜甫筆下的“荊門”。粗檢杜集，除“群山萬壑赴荊門”外，檢得“荊門”十處，其中指荊門山的僅有一例：“甲胄乘陵，轉(zhuǎn)迅雷于荊門巫峽。”(《有事于南郊賦》)。其他不是專指荊門山，而是具體各有所指，多指荊門地區(qū)。如“江水清源曲，荊門此路疑?！?《九日曲江》，天寶十二載作于長安)此用“孟嘉落帽”典。江陵府的龍山有“孟嘉落帽”臺，其地在荊門東。時(shí)杜甫在曲江作重九，而疑是龍山，是用荊門擬指龍山(在城西北十五里)。“高通荊門路，闊會滄海潮。”(《桔柏渡》，乾元二年作)此言嘉陵江下流入長江，東下入渝、合，到達(dá)荊州。是用荊門代荊州?！敖ǘ挤治宏I，下詔辟荊門?！?《建都十二韻》，上元元年作)《舊唐書·肅宗紀(jì)》說“(上元元年)九月甲午，以荊州為南都，州曰江陵府，官吏制置同京兆?！贝艘郧G門代江陵?！皯?yīng)須理舟楫，長嘯下荊門。”(《春日梓州登樓二首》其二，廣德元年作)此“下荊門”是指將由楚入?yún)牵运焖紖侵?，即《逢唐興劉主簿》所謂“扁舟下吳會”之意?！坝o巴徼啼鶯合，遠(yuǎn)下荊門去鹢催?！?《奉待嚴(yán)大夫》，廣德二年作)詩是將去閬州赴荊南，聞嚴(yán)武再鎮(zhèn)蜀且待相見之作。此荊門代指荊南?！拔讔{將之郡，荊門好附書。”(《寄李十四員外布十二韻》，大歷三年作)此詩作時(shí)作地有爭議，以大歷三年(768)作于江陵較近詩意。時(shí)李布和杜甫都在江陵，此“荊門”指荊州，即江陵。“蜀麻久不來，吳鹽擁荊門?！?《客居》，大歷二年作)蜀中麻、吳中鹽，兩相貿(mào)易，以兵亂而阻，故擁荊門。試想，吳鹽怎么會擁至荊門山上？此“荊門”指荊門地區(qū)?！捌史麃硎竦溃瑲w蓋取荊門?！?《奉漢中王手札》，大歷二年作)漢中王先時(shí)貶蓬州，待罷郡歸朝，取道夷陵。此“荊門”指代夷陵，今湖北宜昌?！俺m臘送荊門水，白帝云偷碧海春。”(《奉送蜀州柏二別駕將中丞命，赴江陵起居衛(wèi)尚書太夫人，因示從弟行軍司馬位》，大歷二年作)此“荊門”專指楚都江陵?！扒G門留美化，姜被就離居?！?《秋日荊南送石首薛明府辭滿告別，奉寄薛尚書頌德敘懷斐然之作三十韻》，大歷三年秋即將離開江陵時(shí)作)詩中石首縣在荊南(武德四年置縣)，縣北有石首山，隸屬于江陵。薛明府在石首縣秩滿告別，則“留美化”的“荊門”就指石首縣?？傊?，杜甫詩文中的“荊門”都離荊州(江陵)不遠(yuǎn)，千萬不可處處拘泥于“荊門山”，而是要結(jié)合具體的詩作具體分析，看它指代什么。陳貽焮先生說：“唐人多呼荊州(今湖北江陵縣)為荊門，如王維《寄荊州張丞相》‘所思竟何在？悵望深荊門’，此詩中的‘荊門’亦然?！蓖瑯?，“群山萬壑赴荊門”之“荊門”更不可局限在“荊門山”，而是以荊門鎮(zhèn)為中心的廣大地區(qū)。

荊門鎮(zhèn)這一帶，與秭歸雖同在江北，但和昭君村，在空間上仍有一段相當(dāng)長的距離。那么，“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村”兩句合理的解釋就是：在群山萬壑趨赴荊門地區(qū)的過程中，有多少人間故事，都在這荒荒莽莽的大自然中埋沒掉了，也就在這荒荒莽莽的大自然中，卻依然還(尚)保有明妃村的名號，由此可知明妃故事感人之深。只有這樣的解釋，才可把握到杜甫的“尚有村”的“尚”字，才能體認(rèn)到杜甫作此詩時(shí)的感嘆之聲：若不是身經(jīng)此地，只是道聽途說，靠虛擬想象，杜甫是不會下一“尚”字的。這進(jìn)一步證明了此詩是杜甫途經(jīng)歸州時(shí)或稍后作。

五溪、宋玉宅、楚宮的地理位置亦關(guān)乎組詩系年。從字面上看，其一沒有直接提到關(guān)于庾信的古跡，其實(shí)所詠古跡就是庾信宅，詩的體裁局限不一定點(diǎn)明。從區(qū)域上說，劉備、諸葛亮祠廟，昭君村在三峽地區(qū)，宋玉宅、庾信宅則在兩湖地區(qū)。從這方面看，把詠庾信宅置于五章之首，也是比較合適的，是五首中最后寫成的。如《杜臆》認(rèn)為古跡是指江陵的庾信宅，其言曰：“蓋庾信宅也。……荊州有庾信宅，江關(guān)正指其地。”按庾信《哀江南賦》有云：“值五馬之南奔，逢三星之東聚。彼凌江而建國，始播遷于吾祖。……誅茅宋玉之宅，穿徑臨江之府?！笔钦f他的先祖庾滔遭西晉末年永嘉之亂，南奔江陵，居宋玉故宅。自己因避侯景之亂，從建康逃歸江陵，亦居之。江陵有庾信宅，此篇詠庾信，當(dāng)是杜甫到江陵后所作，而非預(yù)為之作。杜甫《送李功曹之荊州充鄭侍御判官重贈》有云：“曾聞宋玉宅，每欲到荊州?！贝嗽娮饔诖髿v元年(766)。從詩意看，詩人下一“欲”字，表示此時(shí)尚未來荊州(江陵)。比較二詩的語氣，身在江陵與否已判然。

組詩其一第三、四句云：“三峽樓臺淹日月，五溪衣服共云山?！笔巧碓诮辏窇浧渎贸趟鶜v地區(qū)：三峽、五溪。按《水經(jīng)注·沅水》介紹“辰溪口”有云：“武陵有五溪，謂雄溪、樠溪、無溪、酉溪，辰溪其一焉。夾溪悉是蠻左所居，故謂此蠻五溪蠻也?！逼涞卦诮窈衔鞑?。此詩以五溪與三峽對稱，用以指兩湖地區(qū)。兩詩句是杜甫敘述寫此詩時(shí)的生活環(huán)境，明示杜甫此時(shí)已出峽來到湖南西部地區(qū)，北上即可達(dá)江陵。

理解其二的關(guān)鍵是對“江山故宅”“云雨荒臺”“楚宮”的理解。這一系列圣跡有兩種解釋。如果“江山故宅”是歸州(今湖北秭歸縣)宋玉宅，則“云雨荒臺”在巫山縣。“云雨荒臺”,指宋玉《高唐賦》所賦之臺。關(guān)于宋玉宅,宋人趙次公曰:“玉歸州有宅，而荊州又有宅也……此歸州宅之證也?！卑此斡瘛陡咛瀑x序》載:“昔者，先王嘗游高唐,怠而晝寢，夢見一婦人曰,……王因幸之。去而辭曰：妾在巫山之陽,高丘之阻,旦為朝云,暮為行雨,朝朝暮暮,陽臺之下。”宋玉所賦本為寓言,但后世形成傳說。《太平寰宇記》“夔州·巫山”縣記載:“楚宮,在縣西北二百步,在陽臺古城內(nèi)，即襄王所游之地?！庇州d:“陽云臺,高一百二十丈，南枕長江。楚宋玉賦云：‘游陽云之臺,望高唐之觀?！创艘病！倍鸥Α度胝住菲涠性疲骸八斡駳w州宅，云通白帝城。”此詩作于大歷二年(767)春，應(yīng)是途經(jīng)歸州時(shí)所作。亦知大歷二年(767)春，杜甫已到歸州。這里還有一個(gè)旁證，陸游《入蜀記》：“訪宋玉宅，在秭歸縣之東，今為酒家。舊有石刻‘宋玉宅’三字。”假如組詩的宋玉宅在歸州,荒臺(陽臺)、楚宮均在巫山縣,那此篇當(dāng)為杜甫舟行途經(jīng)巫山、歸州時(shí)所作。杜甫《夔州歌》有云:“巫峽曾經(jīng)寶屏見,楚宮猶對碧峰疑?！背m也指巫山一帶之楚宮，可為一佐證。

如果“江山故宅”指荊州之宋玉宅，即如《哀江南賦》所云“誅茅宋玉之宅，穿徑臨江之府”，則“云雨荒臺”指云夢澤之臺。按宋玉《高唐賦序》：“昔者楚襄王與宋玉游于云夢之臺，望高唐之觀?！崩钌谱⒁龔堃驹唬骸霸茐簦捯?，在南郡華容縣，其中有臺館?！比A容縣，在當(dāng)時(shí)的江陵東南，今屬湖南岳陽。觀宋之賦，知巫山神女住在陽臺，而楚王做夢，則在云夢澤之臺。這個(gè)楚宮，就指江陵一帶的楚宮。江陵為楚國都城(郢)，其地當(dāng)時(shí)有規(guī)模頗大的楚國宮殿。如果這樣理解，那此篇是杜甫到達(dá)江陵以后所作。杜甫舟近江陵，舟人指點(diǎn)楚宮遺址，已疑不能明辨。注意杜詩“最是楚宮俱泯滅”，著一“俱”字，似是指龐大的宮殿群，則以指江陵之楚宮更為確切。其后入江陵城，目睹宋玉宅(即后來的庾信宅)，有感于宋玉所賦云夢澤高唐觀之事，因而寫作此篇：“搖落深知宋玉悲”“江山故宅空文藻”。以上兩種解釋,不管是哪一種更準(zhǔn)確,可以肯定的是此詩乃杜甫離開夔州以后或途經(jīng)歸州或抵達(dá)江陵后所作。

四、組詩寫作時(shí)地的進(jìn)一步梳理和總結(jié)

首先進(jìn)一步梳理一下組詩其四、其五的作年、作地問題。第四首言及劉備崩于永安宮。永安宮在夔州永安縣,《太平寰宇記》“山南道七·夔州”云:“三國時(shí)，蜀先主為吳將陸遜敗于夷陵，退屯白帝城，因改為永安?！庇州d：“劉先主改魚復(fù)為永安,仍于州西七里別置永安宮?！薄端伪径殴げ考肪硎逵卸鸥ψ宰?“殿今為寺廟,在宮東?！敝?，宋趙次公《杜詩趙次公先后解》成帙卷七、宋佚名《王狀元集百家注編年杜陵詩史》卷二十七、宋郭知達(dá)《九家集注杜詩》卷三十、宋佚名《分門集注杜工部詩》卷六等都有此注，可知永安宮之殿堂唐時(shí)在故址上已建立寺廟，即夔州先主廟，非成都之先主祠。杜甫親至其地是沒有問題的,從他的自注和詩句“崩年亦在永安宮”之“亦”字都可以肯定(“亦”字，一方面是劉備未及抵成都而歿，即葬于此，另方面也暗示杜甫身在地點(diǎn))。第五首次句云，“宗臣遺像肅清高”，此諸葛遺像即為上首所云“武侯祠屋”中的塑像(帶“跡”字)。此祠全稱“諸葛武侯祠”，“在州城中八陣臺下?！睖?zhǔn)確的說，此指夔州諸葛廟，非成都武侯祠，杜甫《上卿翁請修武侯廟遺像缺落，時(shí)崔卿權(quán)夔州》云：“尚有西郊諸葛廟，臥龍無首對江濆?！泵餮再缰荨拔鹘肌?。這兩首詩當(dāng)為杜甫在夔州游覽古跡，目睹劉備、諸葛亮祠廟后所作，應(yīng)作于同時(shí)，時(shí)間大致在大歷元年(766)秋初到大歷二年(767)，與《諸葛廟》《謁先主廟》《八陣圖》詩作于同時(shí)?！吨T葛廟》云：“久游巴子國，屢入武侯祠?！薄鞍妥訃?，借指夔州?！皩胰搿?，正呼應(yīng)了上文所言不止一次兩次之瞻仰。

總之，組詩非作于一時(shí)一地，較大的可能是杜甫初至夔州及自夔州赴江陵途中陸續(xù)寫成(本文第二部分梳理杜甫行跡時(shí)已分析其可能性)，最后寫定則是到達(dá)江陵以后，時(shí)間跨度大致是永泰二年(766)暮春至大歷三年(768)春。永泰二年(766)春末，杜甫從云安移居夔州。其《移居夔州作》云：“伏枕云安縣，遷居白帝城?！倍髿v三年(768)正月，杜甫出峽，三月抵江陵，杜甫作有多詩可以證明。是年九月，杜甫已感到江陵人情涼薄，又將營之他去。這五首詩的寫作不會晚于此時(shí)。如果非要說五首詩出于一時(shí)手筆，那時(shí)間應(yīng)是大歷三年(768)暮春。再揆之以情理，很可能出自寓居江陵時(shí)刻，先寫下詠庾信宅后，追憶回去，編定了此五詩：庾信宅、宋玉宅、昭君村、永安宮、先主祠、武侯廟，請注意五詩的編排順序。我們推測，杜甫初到江陵，雖未必真能住進(jìn)庾信的故宅，但最先引起對江陵興味的卻是庾信，所以第一首即將自己的“支離”“漂泊”，聯(lián)系上庾信的“蕭瑟”“平生”。庾信避難江陵時(shí)，即居住在宋玉的故宅，而宋玉又是杜甫素所傾慕之人，所以第二首即是詠宋玉。由江陵回溯上去即是歸州，所以第三首便詠明妃。再回溯上去便是夔州，所以第四、第五首便詠劉備及諸葛亮，而不可能是在夔州為昭君村，江陵宋玉、庾信宅預(yù)先落筆。這一現(xiàn)象，先賢時(shí)俊作過精辟的總結(jié)：“杜甫跳蕩的思緒往復(fù)于祖國悠久的歷史中，而由于自己的行蹤到達(dá)了或接近了他非常熟悉、非常敬仰的五位歷史人物所生活過的地區(qū)，他的心靈律動因而發(fā)生了新的震顫。”

再從結(jié)構(gòu)上看，組詩屬于聯(lián)章七律，每首分詠，并未單獨(dú)立題，是一個(gè)有意編排、錯(cuò)落有致的整體，即在意與象的組合上、歷史人物與文化遺跡的結(jié)合上，都是透過詩人獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)來完成的，其大旨不外敘故跡而詠懷，亦是傷感之意，而其文氣一脈貫通。這說明一個(gè)問題：各詩寫作時(shí)間間隔不會太遠(yuǎn)，如果是出于一時(shí)之手，則也有之前某時(shí)間對某“古跡”所打成的腹稿或草稿，定稿之時(shí)必經(jīng)過了一番慘澹經(jīng)營。如第一首交待寫作動機(jī)，為組詩總冒，借庾信自況心境：均自傷欲歸不得。由此首庾信(宅)而追懷第二首的宋玉(宅)，乃是自然之情與自然銜接，因兩處古跡，實(shí)為一地也。而宋玉宅有兩處，由歸州之宋玉宅追懷到歸州的明妃村，亦屬自然、合理。由明妃悲劇的造成者漢元帝，追懷到漢室后人劉備君臣及其相關(guān)遺跡。組詩就是這樣一個(gè)整體，是由杜甫的生命經(jīng)驗(yàn)組織起來的：有慨于庾信當(dāng)年有家難歸所寄托的情懷，五首同然：傷漂泊、悲失志，前后貫之，五首渾如一首。猶可注意者則是所懷五人，命運(yùn)相似，客死他鄉(xiāng)，無不失志：庾信“蕭瑟”，宋玉“搖落”，王昭君“怨恨”，昭烈伐吳道崩白帝，武侯鞠躬盡瘁歿于五丈原，都是以“傷漂泊，悲失志”這一主旨貫穿在一起的。

西方有一種理論以為，“詩人造就了最好的地志學(xué)者?！边@是很有道理的。組詩創(chuàng)出以后，詩中有關(guān)五個(gè)主要“古跡”及有關(guān)次要“古跡”描寫的詩句，每每為歷代堪輿之書、史書特別是地方志、地理志所引用，恰恰證明了以詩人行跡旅蹤系年的可靠性?？傊绻艘豢急娼Y(jié)果成立的話，組詩的系年需要重編，組詩的詮釋需要重來。

注釋：

①(唐)杜甫著，(清)朱鶴齡輯注：《杜工部詩集輯注》卷一三，清乾隆間金陵三多齋翻刻本。

②(清)陳廷敬撰：《杜律詩話》(下)，《午亭文編》卷五○，第56葉，《文淵閣四庫全書》集部七·別集類六。

③(唐)杜甫著，(清)楊倫箋注：《杜詩鏡銓》，上海古籍出版社1962年版，第649-650頁。以下引文，不再出注。

④(清)王嗣奭撰：《杜臆》，上海古籍出版社1983年版，第279頁。以下引文，不再出注。

⑤王運(yùn)熙說，《詠懷古跡》從內(nèi)容主旨講，確是借古跡以詠懷抱；從題目涵義講，則“詠懷”二字都是動詞，意為歌詠懷念，題目含義就是歌詠懷念古跡；把詩的內(nèi)容主旨和題目涵義二者區(qū)別開來是必要的。參見其論文《杜甫〈詠懷古跡〉詩的題義和寫作時(shí)間》，《杜甫研究學(xué)刊》1995年第1期，第24-26頁。

⑥杜甫：《中夜》詩句，見(唐)杜甫著，(清)仇兆鰲注：《杜詩詳注》，中華書局1979年版，第1461頁。

⑦(唐)杜甫著，(宋)黃希、黃鶴注：《補(bǔ)注杜詩》卷三○，第54葉，《文淵閣四庫全書》集部二·別集類一。以下引黃鶴語均據(jù)此本，不另出注。

⑧(唐)杜甫著，(清)仇兆鰲注：《杜詩詳注》，中華書局1979年版，第1499頁。以下引用杜詩均據(jù)仇注，只標(biāo)詩題，不另出注。