◎周 瓚
那粗亮的雨繩織就的巨網(wǎng)
從空中甩下來(lái)
它想擄走世上的一切
夏秋之交的平原
風(fēng)暴是妒嫉的神
是地下隱藏的蠻力
生長(zhǎng)中植物的另一面
迎向云層翻卷,相抵著
天與地角力
我爺爺從羊欄回家
扛著一根木耙
狂風(fēng)把他吹成一株行走的柳樹(shù)
他搖晃著抗拒雨網(wǎng)的拉扯
透過(guò)銀亮滾動(dòng)的水幕
我看見(jiàn)
喧囂的自然渲染著舞臺(tái)
那令人生畏的美登場(chǎng)
河水浸泡的樹(shù)干上棲息著烏龜
堅(jiān)硬的背閃著微光
游魚猛啄一下腐爛的樹(shù)皮
深綠的池塘多么幽靜
多年后我夢(mèng)見(jiàn)在它之中游泳
密集的嫩蘆葦,向中心微微探身
一陣風(fēng)過(guò),岸邊的土路揚(yáng)起了灰塵
沒(méi)有人走過(guò),沒(méi)有人,在正午
從你的身邊,帶走一絲安靜
只有造物之神,在巨大的平和中
夏冰斜依在話亭上,單腿站立,一只腳的腳尖在地上畫來(lái)畫去。他一邊看著遠(yuǎn)處的人流和車隊(duì),一邊和一個(gè)人討價(jià)還價(jià)。對(duì)方似乎不肯讓步。夏冰有點(diǎn)不耐煩地說(shuō):“好,成交!在哪里交貨?……好!明天見(jiàn)!”掛了電話,抽出IC卡,夏冰有一絲興奮,有一點(diǎn)期待。
安慰你快樂(lè)的孤獨(dú)
用它的嗓子,一只鳴蟬短促的高歌
你抱住我,這場(chǎng)景在哪里發(fā)生
當(dāng)我努力辨識(shí)一大群夢(mèng)中人
你把我從夢(mèng)中喚醒,又讓我回到
我自己,一頭貓?jiān)谖叶叴蠼?/p>
這條路慘白的光刺痛了我的眼睛
像一面被燙化了的鏡子
跌落在我的腳邊
踏上這即將熔為明亮沼澤的深淵
沒(méi)有暈眩
沒(méi)有發(fā)木的遲疑
世界的雪國(guó)列車沒(méi)有設(shè)計(jì)者
把對(duì)手看作自己或另一個(gè)人沒(méi)有區(qū)別
假定的舞臺(tái)只給我一次機(jī)會(huì)
我扮演真正的死亡
我扮演一群人
或所有人
我遺憾
我把接下去的痛苦留給了你們
即使它是短暫的
也像一道劃痕
刻在你們的眼球上并跟著你們老去
伏天:北方霾熱,南方被臺(tái)風(fēng)摧殘
街上的人流并不見(jiàn)少或緩滯
為生存或幸福奔忙的人
蒸騰在熱霧和鉛灰中
汗水腌漬著城市
連夜夢(mèng)都有一股咸味
我們需要的,到底是
有滋味的人生?更鈍澀的記憶?
現(xiàn)實(shí)的品位日益敗壞
而夢(mèng)想的雙腳過(guò)于匆忙
一夜之間擠壓而來(lái),苦惱
壞消息、愛(ài)欲和集團(tuán)的紛爭(zhēng)
請(qǐng)不要去摘迷失的花朵
不要飲下后悔的果汁
不要去追逐懸崖邊奔跑的兔子
不要在說(shuō)到“不要”這個(gè)詞時(shí)心生恐懼
她站在被強(qiáng)拆的愛(ài)情廉租房危墻的邊沿
并認(rèn)為這游走有助于打開(kāi)世界
就像美好生活的包裝紙下有一個(gè)未知
而永遠(yuǎn)不要滿懷期待造就一個(gè)先知
世界不在這里,也不在那里
它等待著一雙手,指頭靈活如激流
蒸騰的謊言美白了一夏天曬黑的肌膚
如果我創(chuàng)造的世界也是一堆廢墟
如果我對(duì)廢墟說(shuō)你就是一首詩(shī)
如果一首詩(shī)容不下這糾結(jié)的苦悶
如果時(shí)間不能受孕于一根筋哲學(xué)
如果語(yǔ)言穿刺學(xué)敗給了按摩操
如果有關(guān)身體的寓言總是有效的
那么,就請(qǐng)發(fā)明一個(gè)劇場(chǎng),讓風(fēng)進(jìn)來(lái)
絕對(duì)法則
在一個(gè)隱形王國(guó)里生效
這王國(guó)擴(kuò)張著
看不見(jiàn)的手揮舞著指揮棒
或不如說(shuō)是進(jìn)軍的劍
尖細(xì)的前端像無(wú)孔不入的鉆頭
沒(méi)有風(fēng)能夠改變它的航向
這艘巨輪即將起程
它是多棲的
稱之為星河航艦也算恰當(dāng)
這宇宙的方舟,鐵律般
柔軟的期許
目空一切的存在
造物主審慎的一笑
像我們城市中最熱烈的風(fēng)景
一陣煙霧,暫時(shí)迷亂了人們的視野
有樣?xùn)|西隨即變成一堆無(wú)用
或難以找尋。她就在我的身邊
可以用手指,也許該加上嘴唇
觸摸或試探……現(xiàn)在,她改用倒敘法
插入法,考驗(yàn)我的敘事才能或愛(ài)的
附加能力、身體的兼容性
以及通過(guò)詞語(yǔ)改寫性別早已編就的
百科全書。長(zhǎng)久的談話啞澀了喉嚨
即使換用礦泉水,來(lái)自隱秘的地底
也難熨平起皺的記憶:愛(ài)情曾附麗其上
真的,從未想過(guò)用金錢、權(quán)力和雞毛
建筑我們的巢穴,而這坍塌了
一地的又是什么?又會(huì)是什么?
海,大海,或海洋
枝葉茂密的浪尖
茫無(wú)邊際的寬廣
裝在一顆具體的心中
跳動(dòng)的節(jié)拍吻合波濤
它有時(shí)接近大而無(wú)當(dāng)?shù)膲?mèng)幻
有時(shí)又使近在眼前的水面
鼓蕩著深度神秘的召喚
是啊,它空曠的聲音奇妙地
收集著中間的風(fēng)和大氣
無(wú)人無(wú)物,天水之間
這景色接近一本打開(kāi)的書
排列著長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)行,每一頁(yè)
沒(méi)有插圖,也沒(méi)有注釋
它的結(jié)尾暗示另一首詩(shī)的開(kāi)始
有關(guān)詩(shī)的定義,在《如何讀詩(shī)》一書中,英國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)批評(píng)家、理論家特里·伊格爾頓如此說(shuō):“詩(shī)是虛構(gòu)的、語(yǔ)言上有創(chuàng)造性的、道德的陳述,在詩(shī)中,是作者,而不是印刷者或文字處理機(jī)決定詩(shī)行應(yīng)該在何處結(jié)束。”這個(gè)定義肯定會(huì)引起許多普通詩(shī)歌讀者的反感,或至少會(huì)使他們陷入困惑,因?yàn)檫@里沒(méi)有他們常見(jiàn)的與理解詩(shī)歌有關(guān)的激情、美感之類的詞語(yǔ),也沒(méi)有精神、靈魂之類的人性表述。
那么,這個(gè)定義價(jià)值何在?
我們大約可以這樣理解:特里·伊格爾頓的這個(gè)定義是說(shuō)給現(xiàn)代詩(shī)歌寫作者們聽(tīng)的,抑或,這是他以一個(gè)寫詩(shī)者的口吻進(jìn)行的界說(shuō),強(qiáng)調(diào)的是寫作的游戲性和技術(shù)性。前半句,他點(diǎn)明詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù),關(guān)涉道德內(nèi)容,“陳述”一詞意味著詩(shī)歌語(yǔ)言帶有一種話語(yǔ)特征,聯(lián)系著詩(shī)人獨(dú)特的言語(yǔ)氣質(zhì);后半句強(qiáng)調(diào)在何處結(jié)束詩(shī)行,聯(lián)系著對(duì)詩(shī)的聲音的理解?!霸?shī)行的結(jié)束”即分行、分節(jié)和詩(shī)的結(jié)尾,與詩(shī)人的呼吸感,使用言語(yǔ)的強(qiáng)度和情緒的豐富性直接相關(guān),與其他文類比較,正是“詩(shī)行在何處結(jié)束”這個(gè)特點(diǎn)決定了詩(shī)歌的文體特質(zhì)。
由此,現(xiàn)代詩(shī)歌要求讀者關(guān)注其總體聲音特征,包括語(yǔ)調(diào)的統(tǒng)一,內(nèi)部的變化,節(jié)奏的和諧,進(jìn)而再去討論詩(shī)人的風(fēng)格、獨(dú)創(chuàng)性和美學(xué)價(jià)值。當(dāng)然,這并不意味著其他有關(guān)詩(shī)歌的定義和理解都失效了。我們依然可以去討論,關(guān)于詩(shī)言情,言志,或“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”等一系列相關(guān)話語(yǔ)。也許,不如把這些試劑放在同一根試管里,看看會(huì)發(fā)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)吧。