◎人 鄰

[這世上]

這世上，有農(nóng)夫，工匠，牧馬人，

旅行者，和精于占卜的人，

辛勞的商人，也有哲人的孤獨(dú)——

人不愿深思的，請(qǐng)交給他苦難的肉身。

人有各樣，人又為何漫長活在這世上？

大地，以黎明到黃昏的時(shí)光昭示:

黎明，眾人各行其是；黃昏，各安其所。

這是歲月的意思，大地要人安心領(lǐng)受。

[聆 聽]

沒在等誰，

我呢，是在等一件一件的事情。

草在風(fēng)中，云在天上，

人在路上，路在大地上，

大地呢，在海邊。

所有的事情，沒發(fā)出特別的聲響，

但我一一感覺到了。

我想起一個(gè)人說的話——

哪個(gè)人不是在大地上，

坐著

聆聽

一件一件事情，神一樣發(fā)生。

[夜]

夜要更深一些

更深才能覺出

有些樹

從不曾睡去

山谷里有好些

失眠的石頭

溪水孤獨(dú)地

含著自己

[山坡上]

骨頭

那灰白、皸裂的，歷歷在目

親人過的

雨水過的

日月過的

神

也過了的

注目良久

我不忍離去

不忍離去那染著微微草色

灰白的潔凈，無塵的時(shí)光

也許，這即是前世

這白骨，將輪回成另一個(gè)誰

只是他復(fù)生的時(shí)候

我已經(jīng)不在

已經(jīng)在去遠(yuǎn)方的路上

[羊]

捆縛的羊

頭摁在土坑里

脖子的血，汩汩而泄

一會(huì)兒，羊頭給整個(gè)切下

蹄子也是

而后剝皮開膛掏弄

那人嫻熟

需用雙手的時(shí)候

那人用牙齒

把刀銜住

我看完了這整個(gè)過程

看著那人洗凈了手

我已經(jīng)看慣了這些

我的麻木不仁

也許是知曉有些生命只能如此

那生命的消解中

陽光依舊燦爛

甚至耀眼

我只是覺到了死亡

再一次給我?guī)?/p>

微微的對(duì)生命也對(duì)自己的厭惡

[斷 章]

一個(gè)人終其一生

也不可能

參透一棵樹的秘密

雖然整片森林

他可以

一次次穿過

[父親二題]

1

午飯吃完，已是下午三點(diǎn)

父親卻問，晚上想吃什么

四點(diǎn)，我和弟弟要走

父親滿臉的不高興

又問，晚上吃了再走吧

但我們有事，即便沒事也想走了

想起小時(shí)候的父親，暴躁地跳著

三十出頭的他，那時(shí)他的肩上太沉

現(xiàn)在，父親老了，八十多了，只能忍著

我知道父親希望我們留下

甚至吃了晚飯，一排幾個(gè)，乖乖睡下

但我們要走，這讓他有點(diǎn)失望

他已經(jīng)不能像過去的那個(gè)父親

舉著手電筒，查看了門窗

床邊挨個(gè)看看，像是小國的君王

2

哪一年呢？好像是七十歲以后

父親年年都記著自己的生日

偶爾，我覺得厭煩

為什么要過生日，年年要過

一天，我忽然想起

父母早逝，形同孤兒

他的生日，除了他自己

一個(gè)孤兒，有誰會(huì)年年記著

[父母的餐桌照片]

大弟在外

我偶爾

小弟辛苦

微信上幾乎每天都發(fā)來

父母的午餐照片

桌上有時(shí)豐富

有時(shí)只是簡單一碗面

照片左右

偶爾露出父親的手

母親的衣袖

偶爾也有

他們的水杯、藥瓶

父母老了

八十多了

小弟發(fā)來的照片

有一天總會(huì)空出哪一邊

也有一天總會(huì)兩邊都空了

那時(shí)的小弟

也許就不再發(fā)來餐桌的照片

只是偶爾發(fā)一下院子里的花草

發(fā)一下雪落了

花開了

一年又過去了

[鹽少許]

一罐湯，多少鹽。

老廚子說，鹽，少許。

用匙，不對(duì)；

用三指，兩指，拈一點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)嗎？

不能問，亦無可問了，

老廚子去世已經(jīng)年。

鹽少許，隨人，隨湯，隨心情，

亦隨鹽，隨任何一事。

世間的事，無規(guī)矩，

亦規(guī)矩獨(dú)深。

明一事，亦明天下。

明天下的時(shí)候，已無須隨任何事，

已無憂喜，無有無，無無無，

可以隨天下，天下亦隨我了。

也許，探指鹽罐，抑或是下箸，

隨心一點(diǎn)，不拘多少，鹽，即合適。

[很多年了，忽然想起]

很多年了，從沒想起過

在蘭州沒想起，回洛陽也沒想起

該去看看，一直只有十七歲的你

小時(shí)候在老家，我曾見過梳著小辮的你

那年，我大了，稍稍大了一點(diǎn)，相隔千里

知道你的母親跟我的母親說過一句什么

可說過也就說過了

也許大人們，只是隨口一說，就忘了

如今，你的墓草，該是年年黃了，又年年返青

只是你——年年都只有十七歲

千里之外的我，也許已經(jīng)

愛了你很多年，只是我從來就不知道

[冬 天]

（在東北）

上蒼賜予人們冬天

既是上蒼賜予，必有深意

春夏之后，秋天給予人們豐盛的糧食

過冬的柴火，山林也已慷慨給予

上蒼還教會(huì)人們把屋墻砌得很厚，門窗很小

教會(huì)人們?cè)诙烊绾伟采?，飲食，婚?/p>

像鼠類那樣生存，學(xué)會(huì)耐心等待

讓人們知道有些時(shí)候，不能隨意出門

讓人們知道有些時(shí)候，必須耐心等待

這看似平常的輪回必有深意

既是上蒼賜予，其恩必深

[老琴師]

老者撫琴，神色如石，如鐵，

亦如童稚，如呆癡。

老者的手指，如枯槁枝條，如清澈澗水，

如象之笨拙，蟻之精微，

如輕羽，如未飛欲飛之灰燼。

琴音，在人世，亦非人世，

是另一世，無有之世，未生之世，

大吉之世，亦是大兇之世，

是世外，亦是更深無以解脫之今世。

于此老者，人世，不過一彈而已。

人世，說無可說，哪有那么緊要；

人世的苦樂，哪有那么緊要。

此老者，于人世，只彈天，天上的流云，

大地，偶爾一彈，就流水湯湯，山，橫立了。

彈到最深處，這守口如瓶的老者

比木石鐵鑄更緘默，或者竟如無言之老猿，

之于人世，竟投以一種世外的悲憫。

[一個(gè)普通人的悼詞]

一個(gè)普通人

我只祈愿她能就此安息

愿這尋常悼詞

不打擾她的安息

她一生劬勞

但愿能獲原諒

原諒她只是一個(gè)普通人

普普通通

一世為人

善惡參半

有意亦是無意

原諒她

生而為人

并不是她的本意

我很抱歉

一個(gè)普通人

要什么悼詞

一個(gè)普通人

何須悼詞

她不過是生

然后死去

[大地上]

大地從容

麥田

收割了的

似乎已經(jīng)多余

徐緩的秋風(fēng)

多余

臨近的夕照

多余

勞動(dòng)者

也已經(jīng)多余

大地似乎在說

終于可以不再劬勞了

你們可以回家

帶著一年的金黃汗水

因?yàn)轫槒?，我已賜給了你們