劉景婧

美國(guó)攝影師斯蒂格利茨（Alfred ?Stieglitz）在1889年曾拍過(guò)一張名為Sun's Rays的照片——黃昏被百葉窗切割，均勻、細(xì)長(zhǎng)的光影伸出古老的手臂，悄然籠進(jìn)房間;一位母親正在寫(xiě)信，她的眼神低垂、專注，不受外物侵犯，黃昏的光影打在她平靜無(wú)波的臉上，似乎把時(shí)間也切割成了條紋形;只有筆尖和紙頁(yè)之間窸窣有聲，這響聲和光線一起，繼續(xù)切割著桌布上的孩童相框和釘掛在花色墻紙上的多張人物肖像照。——掩埋于時(shí)間深處的人臉神秘、深邃，仿佛身處小徑分岔的迷宮，隱隱散發(fā)出關(guān)于人間的消息。就像李約熱在《到鄉(xiāng)下吹吹風(fēng)》里寫(xiě)的：“我們已經(jīng)有多久沒(méi)有去仔細(xì)端詳一張人臉，人臉上的晨昏，肯定比大雨落在闊葉植物上面驚心動(dòng)魄。”這篇可用作剛剛獲得第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)的小說(shuō)集《人間消息》自序的散文，恰好道出了李約熱小說(shuō)中深藏不露的人物觀——人與人之間的關(guān)系像一個(gè)個(gè)解不開(kāi)的連環(huán)死結(jié)，人性的真實(shí)與荒誕都隱藏在小徑分岔的日常生活中，其詭異程度與“野馬鎮(zhèn)的人生”密切相關(guān)。

野馬鎮(zhèn)的影子

博爾赫斯在小說(shuō)《小徑分岔的花園》里提到過(guò)這樣一種觀念：“時(shí)間沒(méi)有同一性和絕對(duì)性。時(shí)間有無(wú)數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性?！边@種觀念同樣適用于李約熱的小說(shuō)。如果說(shuō)世俗生活是一個(gè)龐大繁雜的迷宮，那李約熱的小說(shuō)就是一條條分岔的小徑，只是主角由“時(shí)間”換成了“人”。

《村莊，紹永和我》是《人間消息》的第一篇小說(shuō)，仿佛從一個(gè)坍縮的黑洞傳來(lái)，連接著兩端的無(wú)邊曠野和煙火人生。對(duì)李約熱來(lái)說(shuō)，曠遠(yuǎn)的是城市，充滿煙火氣的是野馬鎮(zhèn)，作為開(kāi)篇小說(shuō)，《村莊，紹永和我》承載的，恰恰是作者內(nèi)心那個(gè)小徑分岔的關(guān)鍵點(diǎn)。

村莊是單位派“我”去扶貧的駐扎點(diǎn)。從表面上看，它和我的故鄉(xiāng)“野馬鎮(zhèn)”大相徑庭——遠(yuǎn)看清新迷人，近觀骯臟混亂，不僅野性不足，而且人與人之間的關(guān)系深沉麻木，“生老病死過(guò)于波瀾不驚”。在村主任的敘述中，十幾年前的一起群體中毒事件像一把尖刀，層層剝開(kāi)了這個(gè)村莊的真面目。老實(shí)巴交的海民因?yàn)椤稗r(nóng)藥中毒”被老婆美雪深夜送去醫(yī)院，搶救回來(lái)之后慶幸撿回了一條命，就請(qǐng)朋友們來(lái)家里喝酒吃飯。誰(shuí)知道這一頓酒飯又把七個(gè)朋友直接送進(jìn)了醫(yī)院，甚至把冠遠(yuǎn)的兒子忠發(fā)送進(jìn)了棺材。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，事件的罪魁禍?zhǔn)资呛Ｃ竦木疲恍⌒陌褦嗄c草的根當(dāng)成八角樹(shù)的根泡在酒里，在無(wú)意識(shí)中，他和七個(gè)朋友，都成了集體中毒事件的受害者?！谶@件事里，海民是無(wú)知的，七個(gè)朋友是無(wú)辜的，悲劇之所以成為悲劇，不僅是因?yàn)槿藗儗?duì)偶然性的忽略，更是因?yàn)檫@個(gè)村莊的孤獨(dú)，那些在黑夜里默默發(fā)生的生離死別，讓整個(gè)村莊沉浸在人間的悲涼心事里，卻以連環(huán)死結(jié)的方式，鎖住了人與人之間溝通的渠道，只有深夜里那束野獸眼神一樣劃破黑暗的摩托車(chē)光柱，隱隱透露出生死的悲壯。

在“村莊”這個(gè)自閉的大圓環(huán)里，紹永的故事無(wú)疑是另一個(gè)小圓環(huán)，貫穿著村莊的“孤獨(dú)”迷障。作為村莊的年輕人代表，紹永選擇了逃離，只是逃離的成本太過(guò)巨大——大學(xué)畢業(yè)，選擇傳銷，窩點(diǎn)被警察端掉，被遣送回家之后，竟割脈自殺，所幸被救下。紹永的自殺未遂事件，本來(lái)只是村里無(wú)數(shù)孤獨(dú)往事的其中之一，但它卻以一種交錯(cuò)會(huì)合的方式，和“我”有了一次交集。

“這個(gè)村莊的每一家每一戶，所有的苦難都自己消化。每個(gè)苦難都有來(lái)路和歸途，像雨融于土地。……這個(gè)孤獨(dú)的人間。我以為自己已經(jīng)懷揣這個(gè)村莊的心事。如果把這個(gè)村莊當(dāng)成一個(gè)人，那這個(gè)人也可以是我。”

在這篇小說(shuō)里，“我”離開(kāi)“野馬鎮(zhèn)”已經(jīng)很遠(yuǎn)了。作為一個(gè)常年生活在城市里寫(xiě)小說(shuō)的人，曾經(jīng)在野馬鎮(zhèn)撒潑打滾、既傻氣又講義氣的“我”早已蕩然無(wú)存，現(xiàn)在的“我”和自閉的紹永一樣，和這個(gè)沉默的村莊一樣，“不再關(guān)心別人怎么對(duì)待自己，對(duì)別人的傷痛、衰敗也熟視無(wú)睹，不再憤怒，也不再焦慮，心如死水”。而此次的下鄉(xiāng)扶貧，對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，實(shí)際上是追溯“野馬鎮(zhèn)”野性人生的種種掙扎，是尋求一種人間對(duì)話的努力。正是這種掙扎和努力，促成了“我”和村莊、和紹永的交集。

然而，對(duì)話是困難的。

“紹永躺在床上，裹著紅色的棉被，背對(duì)我。我只看見(jiàn)他的頭發(fā)。他床前擺著一張桌子，一臺(tái)嶄新的臺(tái)式電腦立在床前，電腦的包裝盒子扔在房間一角?？蓱z的瑞明，為了討好兒子，給他買(mǎi)電腦。紹永現(xiàn)在，只跟電腦親?！?/p>

由“野馬鎮(zhèn)人生”延伸而來(lái)的心路歷程，和瑞明父子間的血緣親情一樣，在冷酷自閉的紹永面前，竟然也是一文不值、毫不動(dòng)心的。但此時(shí)，突然出現(xiàn)了小說(shuō)中第一次的“小徑分岔”——老人瑞生三歲的小孫子出現(xiàn)了，天真無(wú)邪，喊著“爸爸我愛(ài)你，爸爸我打你”的話跑到紹永床前，用指頭摸摸紹永的頭發(fā)。實(shí)際上，紹永并不是孩子的父親，孩子的父母遠(yuǎn)在廣東打工，孩子作為留守兒童，常年和爺爺瑞生住在一起。對(duì)“孤獨(dú)癥患者”紹永來(lái)說(shuō)，孩子的留守生活是能夠激起他內(nèi)心的波瀾的。——但是，沖擊力還不夠。李約熱小說(shuō)藝術(shù)的高明之處在此盡顯無(wú)疑，小說(shuō)在層層遞進(jìn)的心理鋪墊中逐漸走向高潮，村莊、紹永和我的“孤獨(dú)圓環(huán)”也即將在偶然出現(xiàn)的孩子身上得到交集，但是，他按下不表，他要等著一個(gè)能夠猛然打開(kāi)紹永心結(jié)、震撼人心的“偶然性”事件的到來(lái)。

當(dāng)天夜里，在“我”第二次探訪紹永被拒絕之后，“我想去瑞生家看看。隨便跟瑞生聊點(diǎn)什么，打發(fā)這個(gè)夜晚”?！芭既恍浴毕褡钤幃惖倪B環(huán)迷宮，深藏在表面上波瀾不驚的日常生活中，此時(shí)，第二次的“小徑分岔”出現(xiàn)了。“我”看到了孩子落在切豬菜機(jī)器旁邊的三根斷指。當(dāng)我懷揣斷指踢開(kāi)紹永的房門(mén)，喊他帶去縣城醫(yī)院時(shí)，紹永那張面無(wú)表情的臉終于改變了——“一張?bào)@恐的臉”，不僅如此，在趕去醫(yī)院的山路上，紹永第一次跟我說(shuō)了話：“我們還能快點(diǎn)嗎？我們還能快點(diǎn)嗎？”這句發(fā)自內(nèi)心地對(duì)孩子深切關(guān)愛(ài)的話，終于打破了紹永和“我”之間的溝通怪圈，在這個(gè)孤寂空曠的鄉(xiāng)村之夜，最終以“野獸的眼神”實(shí)現(xiàn)了人與人之間真正的對(duì)話。

李約熱正是用這樣一個(gè)寓意深長(zhǎng)的開(kāi)篇之作，展示了“野馬鎮(zhèn)人生”在另一處人生境遇中的分岔和延展，它似乎在告訴我們，在接下來(lái)的小說(shuō)旅程中，小徑分岔的“野馬鎮(zhèn)人生”還會(huì)有更多的對(duì)話、更多的可能性。

錯(cuò)位人生

李約熱不同于先鋒型作家，為人類的普世生活在文學(xué)上的表現(xiàn)做各種新奇的寫(xiě)法實(shí)驗(yàn);他對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種奇特的信任感，更專注于在紛繁復(fù)雜的日常生活中挖掘新的發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而將切割生活的方式發(fā)展成新的寫(xiě)法。這種“發(fā)現(xiàn)”與“寫(xiě)法”之間的磨合，體現(xiàn)在他的每一篇小說(shuō)中。如何將“發(fā)現(xiàn)”進(jìn)化為“寫(xiě)法”，正是我最感興趣的研究點(diǎn)。

作為《人間消息》的第二篇小說(shuō)，《龜齡老人邱一聲》緊緊承接著《村莊，紹永和我》，對(duì)“野馬鎮(zhèn)”進(jìn)行了一次意義特殊的重返。或者說(shuō)，“野馬鎮(zhèn)”的分岔小徑在途經(jīng)中轉(zhuǎn)站《村莊，紹永和我》之后，竟然出乎意料地將小說(shuō)的路徑轉(zhuǎn)回了野馬鎮(zhèn)的煙火人生中——《龜齡老人邱一聲》《情種阿廖沙》《幸運(yùn)的武松》《你要長(zhǎng)壽，你要還錢(qián)》，小說(shuō)集里的四篇作品，分別從鄉(xiāng)情、愛(ài)情、友情、親情的角度，重返了野馬鎮(zhèn)的精神源頭。而《龜齡老人邱一聲》，更因其多聲部敘述和錯(cuò)位并用的寫(xiě)法成了典型。

“邱一聲是我們野馬鎮(zhèn)年紀(jì)最長(zhǎng)的老人，70歲的時(shí)候，他的兒子阿牛跌河死了，從那時(shí)起他開(kāi)始失憶。野馬鎮(zhèn)的人喜歡跟他對(duì)話，他們問(wèn)他今年高壽，他永遠(yuǎn)都這么回答：今年70。”

孤寡老人邱一聲，因?yàn)樽约旱拈L(zhǎng)壽和失憶，竟然活成了野馬鎮(zhèn)的驕傲。在這樣一位閱盡世事的老人面前，野馬鎮(zhèn)的人們徹底放下了自己的面具，趁著輪流照顧他的空當(dāng)，把一幅幅光怪陸離的“人間浮世繪”呈現(xiàn)在他面前。從屠夫董志國(guó)、菜販子藍(lán)伏龍，到拿邱一聲當(dāng)消遣的阿明、阿衛(wèi)、阿三三兄弟，拿邱一聲當(dāng)受氣包的董志國(guó)老婆阿珍、藍(lán)伏龍老婆阿香，拿邱一聲當(dāng)“神”供奉的阿亮、張權(quán)老婆阿錦……每個(gè)人都把自己長(zhǎng)年積壓在心底、不敢對(duì)外宣泄的痛苦以各種方式發(fā)泄在邱一聲面前。此時(shí)的邱一聲，用“上帝”的形象將野馬鎮(zhèn)每一個(gè)人的苦難盡收眼底，卻不予置評(píng)。冷靜的旁觀視角將眾人的苦難層層疊加，最終烘托出一個(gè)個(gè)雖受盡凌辱但仍堅(jiān)韌頑強(qiáng)的“野馬鎮(zhèn)人生”。

這種多聲部敘述的寫(xiě)法，是李約熱的長(zhǎng)項(xiàng)。早在2005年的小說(shuō)《涂滿油漆的村莊》，李約熱就已經(jīng)用得爐火純青——那些輪流在韋虎的照片前喃喃自語(yǔ)的加廣村村民：燒石灰的韋金多、愛(ài)喝酒的馬亮、撿垃圾的錢(qián)飛、傷殘老兵劉廣大、想自殺的精神病人乜春……都以個(gè)性十足的自述構(gòu)建了一個(gè)傷殘與傲氣并存的“野馬鎮(zhèn)人生”。到2014年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是惡人》，多聲部的敘述更是把野馬鎮(zhèn)的千人千面貫穿成一個(gè)完整的整體。

那么，這種多聲部敘述的寫(xiě)法到底源于什么樣的生活呢？在我看來(lái)，它源于李約熱對(duì)野馬鎮(zhèn)精神源頭的審視和概括，即“寓言性”。

加廣村是個(gè)寓言，野馬鎮(zhèn)也是個(gè)寓言。不同的是，早期的加廣村是以虛構(gòu)的標(biāo)新立異為主的寓言：《涂滿油漆的村莊》是一個(gè)建立在全村人的苦難底色上的“假村莊”，在現(xiàn)實(shí)中不易遇到，但它在虛構(gòu)上的精彩和合理讓整篇小說(shuō)充滿了意料之外的曲折和精彩。后來(lái)的野馬鎮(zhèn)是從現(xiàn)實(shí)的平凡與偶然中深挖出人性的寓言：長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是惡人》是死者馬萬(wàn)良的回憶之書(shū)，寓言般屹立在活人的記憶之外，人們?cè)缫淹浟耸耪叩陌?，依舊在現(xiàn)實(shí)中上演著巧取豪奪的“惡人”鬧劇。所有的情節(jié)和場(chǎng)景都平實(shí)得如同我們身邊的生活，沒(méi)有另類的事件，沒(méi)有突兀的故事，但是，就是在這樣的平凡中，“惡”卻以不動(dòng)聲色的姿態(tài)貫穿了整個(gè)野馬鎮(zhèn)?！藭r(shí)，多聲部敘述的寫(xiě)法將野馬鎮(zhèn)的人生橫向鋪開(kāi)，在眾說(shuō)紛紜卻又貫穿一致的精神源頭中，完成了對(duì)“寓言”的刻畫(huà)。

野馬鎮(zhèn)的每一張臉，都像刀子一樣在李約熱的心里鑿成石刻，有悲愴的陰影和底色。同時(shí)，根植于野馬鎮(zhèn)人精神深處的那種模棱兩可的世俗觀念，對(duì)人情世故“踢皮球”的滑稽冷酷，是更接近庸常生活本質(zhì)的一種“惡”。是非對(duì)錯(cuò)之間廣闊的灰色地帶里，沒(méi)有人是無(wú)辜的。如果不把這些交錯(cuò)的悲歡寫(xiě)在紙上，它們遲早要把整個(gè)心堵成石墻，徹底和外界斷了音訊。正是對(duì)隔絕的恐慌，讓作者在游刃有余的多聲部敘述寫(xiě)法之后，用了能引出對(duì)話的“錯(cuò)位”寫(xiě)法。

“第一次進(jìn)他家門(mén)的時(shí)候，我是死刑犯李永強(qiáng)的兒子李謙，第二次進(jìn)他家門(mén)的時(shí)候，我是他的兒子阿牛。”

生死之間，由于時(shí)空的錯(cuò)位，互不關(guān)聯(lián)的四個(gè)人，忽然間擁有了共同的秘密一般變得親密無(wú)間起來(lái)。于是，在一個(gè)點(diǎn)著煤油燈的寒夜里，往事交錯(cuò)龐雜，一一重現(xiàn)：邱一聲緊緊握住死刑犯李永強(qiáng)兒子李謙的手，哭訴自己跌河死的弱智兒子阿牛;李謙坐在邱一聲的身邊，眼眶發(fā)熱地對(duì)著虛空中的父親喃喃自語(yǔ);在大雨中默默告別父親緩慢走向河邊的阿牛，臨刑前緊閉雙眼不再看兒子一眼的李永強(qiáng)，在呢喃的往事中一一浮現(xiàn)。此時(shí)，悠長(zhǎng)世事中的四條毫不關(guān)聯(lián)的小徑，終于交錯(cuò)糾纏到了一起，產(chǎn)生亦真亦幻的詭異感，仿佛人鬼不再殊途，而是面對(duì)面地站在一起對(duì)峙。在不斷的碰撞與呼喊中，對(duì)話與和解才會(huì)異常驚心動(dòng)魄。

最后，龜齡老人邱一聲終于在與“阿?！敝胤曛笮臐M意足地死去，李謙作為邱一聲的“孝子阿?！?，永遠(yuǎn)留在了野馬鎮(zhèn)。那塊為邱一聲立的墓碑，仿佛也是李謙在心里為自己的父親李永強(qiáng)立的紀(jì)念碑。兩對(duì)隔閡深重的父子，在死亡面前達(dá)成了徹底的和解。小說(shuō)寫(xiě)到這里，多聲部敘述、錯(cuò)位寫(xiě)法如同世事花園中不斷交錯(cuò)分岔的小徑，也在殊途同歸中讓整個(gè)野馬鎮(zhèn)人生得到了完整的呈現(xiàn)，從而真正實(shí)現(xiàn)了人間對(duì)話。

曠遠(yuǎn)的城市

對(duì)李約熱來(lái)說(shuō)，城市是曠遠(yuǎn)的。盡管在城市生活工作多年，內(nèi)心卻依然有著濃重的荒蕪感，仿佛遠(yuǎn)在天邊的野馬鎮(zhèn)才是充滿人情味的煙火人生，而城市，盡管近在咫尺、光怪陸離，卻始終是一片野地。這種體悟，是我閱讀《南山寺香客》《美人風(fēng)暴》《人間消息》《二婚》四篇有關(guān)城市人生的小說(shuō)感受到的。這種荒蕪感直接將李約熱的寫(xiě)作軌跡往背離的方向引去。如何做到內(nèi)心力量不流散，對(duì)他人有悲憫，事關(guān)內(nèi)心的重塑。于是，小徑分岔的“野馬鎮(zhèn)人生”，此時(shí)以另一種姿態(tài)，朝荒蕪的城市生活蔓延開(kāi)去。

“佛看得見(jiàn)人間，未必看得見(jiàn)每一個(gè)人?！?/p>

南山寺的佛，總會(huì)把塵世中各種各樣的人吸引過(guò)來(lái)。比如：身陷“驅(qū)逐之年”的中年知識(shí)分子李大為、向李大為引薦“李師”的瞎子摸骨師、盲目崇拜佛祖的出租車(chē)司機(jī)、要在南山寺搭建房子的夫妻……在人世濁流中掙扎的蟻群，遙望于云端雙手合十的佛祖之時(shí)，或多或少都會(huì)對(duì)出世的靜穆與逍遙心生向往吧？這些在平行世界里各自生活的“可憐人”，如果不是因?yàn)槟仙剿碌摹袄顜煛保苍S永遠(yuǎn)不會(huì)相遇;就像小說(shuō)里寫(xiě)的，每當(dāng)“南山寺的鐘聲在前方響起，他看見(jiàn)鳥(niǎo)群從樹(shù)木上騰空，朝鐘聲響起的地方飛去，好像聽(tīng)懂某種召喚一樣”。他們的人生軌跡也因?yàn)檫@位偶然間出現(xiàn)的“李師”而有了分岔和交集。

“李師”究竟是何許人也？

“循著男人的手指，在‘閃電的一端，一個(gè)穿和尚服的人飄在路上。有風(fēng)，所以看起來(lái)像飄。還有五十米，李師就哈哈哈哈地笑了：‘這個(gè)瞎子，又給我介紹香客來(lái)了?！边@樣的“和尚”，瀟灑、和氣、愛(ài)笑，和李大為想象中伴隨著青燈古佛、莊嚴(yán)肅穆的“高僧”一點(diǎn)兒也不一樣。不僅是看起來(lái)不一樣，相處起來(lái)更讓李大為吃驚。他們不談佛，只是喝茶、聊天。

“亭子正中央擺著張石桌，桌子上方吊著個(gè)大籃子，李師摘下籃子，里面裝有燒水用的開(kāi)水壺，他取出水壺，把籃子放在一邊，揭開(kāi)水壺的蓋子，從里面取出小紫砂壺和茶杯擺在石桌上，熟練得就像魔術(shù)師從百寶箱中取物件。之后，低頭彎腰，從石桌底下拉出一個(gè)爐子，又拉出一小捆干柴，燒茶用的家伙都齊了?！?/p>

小說(shuō)里的對(duì)話很多，但真正打動(dòng)人心的，是這種接近于白描的動(dòng)作描寫(xiě)。沒(méi)有鋪張的形容詞，沒(méi)有過(guò)多的感慨，凡塵俗世仿佛在靜默中遠(yuǎn)去，安穩(wěn)自在的精神在靜默中抬頭，并自由生長(zhǎng)起來(lái)。小說(shuō)里的和尚“李師”，就像一個(gè)普普通通的凡人，和大家一起煮茶聊天，關(guān)心塵世中的父母，關(guān)懷想念病兒的年輕夫妻，也理解不信佛、只喝白開(kāi)水的李大為。他認(rèn)為：“所有的規(guī)矩，都應(yīng)該為眾生而立，人心都是肉長(zhǎng)的，和尚也一樣?！闭?yàn)檫@樣一個(gè)“接地氣”的和尚，讓來(lái)南山寺的香客們從內(nèi)心深處感受到了一種寬厚的理解和善待，明白“佛看得見(jiàn)人間，也看得見(jiàn)每一個(gè)人”。

這種入世的佛家觀念，打破了僧俗兩道的壁壘，也讓在城市中掙扎的人們有了心靈的皈依之所。但這還不是最重要的。重要的是我們從這里可以看到世俗和精神之間的糾葛。長(zhǎng)久以來(lái)，世俗對(duì)精神的誤解到了憎恨的地步，很多時(shí)候是因?yàn)榫窀吒咴谏?。所謂的“恃才傲物”，實(shí)際上和“財(cái)大氣粗”沒(méi)有什么本質(zhì)上的區(qū)別。如果說(shuō)人們會(huì)因?yàn)橛绣X(qián)人炫富而心生厭惡，那么那些因?yàn)榫窈筒湃A的優(yōu)越而蔑視凡俗的“桀驁不馴”者，也很難不招致憤恨。

小說(shuō)中“李師”這個(gè)人物設(shè)定的關(guān)鍵處就在于，他把自己放在了“箭靶”的目標(biāo)位置——也就是說(shuō)，在展開(kāi)人間對(duì)話的過(guò)程中，只有從自身出發(fā)，讓自己置身于世俗，才有可能藏身人群，從而在他人身上抵達(dá)自己。這種具有強(qiáng)烈指向性的孤獨(dú)和悲憫，讓世俗中的眾生、讓所有俗人俗事的苦痛往自己身上洄流：不管是野氣縱橫的野馬鎮(zhèn)，還是隱忍苦痛的人間村莊，或是迷惘自失的城市人，在各個(gè)平行時(shí)空中并行分岔的人生路徑，終于能在一種寬厚的悲憫精神中達(dá)成和解;人間對(duì)話也因?yàn)樨S富了世俗與心靈的層次感，而最終抵達(dá)了行動(dòng)。

小說(shuō)的最后，李約熱用一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，闡釋了這種“行動(dòng)”。

一個(gè)初為人父的男人，看著自己剛出生的、身患先天性腦積水的兒子，深深地陷入了痛苦與迷惘。他甚至第一時(shí)間乞求醫(yī)生把他的孩子處理掉。請(qǐng)求無(wú)果之后，他和同樣痛苦的妻子打算把孩子扔給遠(yuǎn)在幾百里外的宣城福利院。

“深夜兩點(diǎn)，女人給孩子喂最后一回牛奶。男人下車(chē)，狗跳了起來(lái)，在他腳邊嗅來(lái)嗅去。男人打開(kāi)汽車(chē)的后備箱，取出裝孩子的竹籃提到車(chē)門(mén)邊，鋪上毛毯。男人打開(kāi)車(chē)門(mén)，從女人手中接過(guò)孩子，放在籃子里，再蓋上小棉被。男人提著籃子往福利院方向走，那條狗在后面一瘸一拐地跟著?！?/p>

這一場(chǎng)人間離別，沒(méi)有對(duì)話，沒(méi)有交流。表面上冷酷無(wú)情的父母用無(wú)言的行動(dòng)給孩子做著最后的準(zhǔn)備。那條緊跟男人的流浪狗，勾起了讀者絕望的幻想，似乎后面還會(huì)發(fā)生更加殘忍的事情。果然，丟棄了孩子的父母聽(tīng)到了打狗人的喊聲：“叫你吃孩子！叫你吃孩子！”男人趕緊推門(mén)跳下車(chē)，朝孩子飛奔而去。結(jié)局出乎意料，實(shí)際上那條流浪狗并沒(méi)有吃孩子，它只是想咬住籃子把孩子拉回給這對(duì)“無(wú)情”的父母，卻因誤會(huì)而被人打死……

寂靜的深夜，只有男人的話語(yǔ)在冰冷的回憶中流淌。這場(chǎng)道德與生存的拉鋸戰(zhàn)，最后在李師以退為進(jìn)的勸誡中達(dá)成和解?！拔覀円患胰?，想在這里重新開(kāi)始。不管以后有多難?！蹦腥俗詈髮?duì)李大為說(shuō)的這句話，讓整篇小說(shuō)結(jié)束得干凈利落、擲地有聲，仿佛所有的路途，都可以在千回百轉(zhuǎn)之后歸于自身;而小徑分岔的“野馬鎮(zhèn)人生”，在歷經(jīng)了苦痛、打擊、自閉之后，也都在戰(zhàn)勝自我的人間對(duì)話中，用行動(dòng)達(dá)成了圓滿。

→ 劉景婧 1987年3月生于廣西寧明縣?，F(xiàn)居南寧。文學(xué)碩士，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西理論家協(xié)會(huì)會(huì)員，第七屆全國(guó)中青年文藝評(píng)論家高級(jí)研修班學(xué)員，魯迅文學(xué)院第四屆西南六省青年作家培訓(xùn)班學(xué)員。有多篇散文、小說(shuō)、文藝評(píng)論發(fā)表在《文藝報(bào)》《兒童文學(xué)》《青年報(bào)》《廣西文學(xué)》《紅豆》等報(bào)刊上。

責(zé)任編輯 ? 馮艷冰

實(shí)習(xí)編輯 ? 祁十木