寧經(jīng)榕

寧經(jīng)榕 ?廣西欽州人，1990年生，小說(shuō)見(jiàn)于《廣西文學(xué)》《滇池》《紅豆》及《上海文學(xué)》等刊。

1997年夏天，阿陽(yáng)在榕樹(shù)邊上咬了我一口，咬到我左臉上，鼻子和左耳中間位置。我用手捂著，拿開(kāi)來(lái)看到手掌上有兩排牙狀的血印，我往榕樹(shù)邊那片寬闊的稻田跑，阿陽(yáng)在后面緊緊追著我。我們本來(lái)是找鳥(niǎo)窩，找了半天才找了兩個(gè)，還是空的。孵幼鳥(niǎo)的季節(jié)已經(jīng)過(guò)了，阿陽(yáng)還是拉著我去找。幾個(gè)月前，樹(shù)木剛抽完芽，他從樹(shù)上搗了十幾窩剛孵出的幼鳥(niǎo)，它們通體透明，可以看到粉紅色的肉體和藍(lán)綠色的血管，正饑餓地向天空張著大嘴。阿陽(yáng)用手捏住那些幼鳥(niǎo)的細(xì)腿，昂起腦袋，張開(kāi)大嘴，他的嘴比幼鳥(niǎo)的嘴大，幼鳥(niǎo)進(jìn)入了他的嘴里。他一連嚼了七八個(gè)，嘴邊全是血，吞完后用袖子一抹，沒(méi)事般該玩玩該上學(xué)就上學(xué)。

那天他沒(méi)追上我，我藏在路邊的一個(gè)草叢里偷看著他，他先是鉆進(jìn)了一個(gè)樹(shù)叢，出來(lái)時(shí)懷里抱著一個(gè)東西。走到我那草叢面前停下來(lái)，喊我出來(lái)，說(shuō)他早知道我在這了。我怕他咬，沒(méi)敢出去。他說(shuō)，你出來(lái)，我不咬你，我現(xiàn)在有東西咬了。我扒開(kāi)草叢一看，他光著膀子，上衣包著一只白色刺猬，卷成一團(tuán)了。他似乎看出我的恐懼，說(shuō)，放心，我現(xiàn)在只吃這東西。我從草叢里出來(lái)，我們一路往回走，他走在前面，我走在后面。到村里后他依舊沒(méi)能在刺猬身上找出可以下嘴的地方，他突然扭過(guò)腦袋問(wèn)我，這東西當(dāng)真全身都是刺？我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是這樣。他說(shuō)，不科學(xué)啊，豈不是只有它吃別人的份，別人都不能吃它。他說(shuō)這話的時(shí)候眼神有點(diǎn)怪，我沒(méi)敢答話。他說(shuō)，明天我要吃不了這個(gè)東西，我就去咬你。

臉疼，整整一晚我不能向左側(cè)睡。一大早我還沒(méi)起床，就聽(tīng)到阿陽(yáng)在窗外喊我的聲音。打開(kāi)窗子，看到阿陽(yáng)背著太陽(yáng)，只看到一條黑影豎在黃泥路上。我說(shuō)，我不會(huì)開(kāi)門的。阿陽(yáng)說(shuō)，今天不咬你。我說(shuō)，你別騙我了，昨天剛說(shuō)要來(lái)咬我。他說(shuō)，不騙你，早上我剛咬了家里的幾只鴨子。我說(shuō)，那你來(lái)干嗎？他說(shuō)，我有一件事想和你說(shuō)。我說(shuō)， 你就站在那說(shuō)得了。他往前挪了幾步，想了想，又退回去了，說(shuō)，這只刺猬是不是有什么東西？我說(shuō)，什么有什么東西？他說(shuō)，反正就是有什么和別的不一樣的東西。我說(shuō)，你到底要說(shuō)什么？他從懷里掏出那只白刺猬來(lái)，依舊用衣服包著，他說(shuō)，別的東西都能咬，就它咬不得，是不是想告訴我什么東西。我說(shuō)，想告訴你以后別亂咬東西了。阿陽(yáng)一跺腳，說(shuō)，對(duì)啊，我昨晚想了一個(gè)晚上才想出來(lái)，它好像是要告訴我這個(gè)。我把窗臺(tái)上一盤(pán)仙人掌往旁邊挪了點(diǎn)位置，讓手能撐在窗臺(tái)上，我說(shuō)，那你今天早上還咬什么鴨子？他說(shuō)，我也不知道，本來(lái)想不咬了，一看那鴨子老長(zhǎng)的脖子沒(méi)忍住。我說(shuō)，你和我說(shuō)有什么用，你回去吧，我以后也不會(huì)跟你去找鳥(niǎo)窩了。阿陽(yáng)說(shuō)，話也不能這么說(shuō)，我以后不咬你便是。我關(guān)了窗子，從窗縫看出去，見(jiàn)他在原地愣了好久，才慢慢轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

第二天阿陽(yáng)背著一個(gè)書(shū)包到教室去，也不放下來(lái)，一直背在背上。他和我同桌，我坐得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕他咬我。上課的時(shí)候，我斜著眼睛看了他一眼，他的嘴唇一直在蠕動(dòng)，像是很餓的樣子。課上了一半，他從后背把書(shū)包取下來(lái)，拉開(kāi)拉鏈，把嘴巴湊上去啃了一口，頭抬起來(lái)，嘴邊都是血。我以為他帶了幾只鴨子來(lái)做零食，細(xì)細(xì)看了后，發(fā)現(xiàn)他嘴唇有幾道深深的口子，血從口子里面滲出來(lái)。再看他書(shū)包里，一團(tuán)白色的刺。我跟他說(shuō)，你怎么咬刺猬。他用舌頭舔了舔破口的嘴唇，趁著葉老師在黑板上寫(xiě)字，對(duì)我說(shuō)，我昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一張血紅的大嘴追著我，我怎么跑也跑不過(guò)它。他嘴唇流的血滲得太快，舔不過(guò)來(lái)，一些沿著嘴角流到下巴。我說(shuō)，你快去把血給止了吧。他用衣袖抹了下，衣袖紅了幾個(gè)塊，說(shuō)，我不能再咬東西了，再咬總有一天我會(huì)被那張大嘴吃掉。葉老師去哪手臂上都掛著個(gè)褐色的手提包，上課的時(shí)候她把包放在講臺(tái)上。她轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)阿陽(yáng)嘴巴在流血，趕忙從手提包里拿出紙巾要幫他擦血，還沒(méi)擦到，人便暈過(guò)去了，橫躺在地板上。我們慌了，不知道要先救哪一個(gè)。后來(lái)不知道誰(shuí)出去叫了人，村里衛(wèi)生室的醫(yī)生老路過(guò)來(lái)給葉老師燒了艾，葉老師眼睛緩緩睜開(kāi)，看到阿陽(yáng)一脖子的血，又昏過(guò)去了。老路把葉老師放一邊，說(shuō)，你站一邊去，別擋住。便拿紗布包住了阿陽(yáng)的嘴。阿陽(yáng)的嘴唇瞬間厚了許多，像一只開(kāi)殼的貝。葉老師醒來(lái)，臉還很白，嘴唇還沒(méi)回復(fù)血色，看到了阿陽(yáng)書(shū)包里的刺猬，說(shuō)，你回去吧，明天不用來(lái)了。阿陽(yáng)低著頭，抱著書(shū)包就往外走，走到門口，葉老師又補(bǔ)了一句，以后不準(zhǔn)帶刺猬進(jìn)教室。老路給阿陽(yáng)包紗布的時(shí)候，我看了看他書(shū)包里那只刺猬，它從拉鏈的縫隙彈出一截腦袋，耳朵是粉紅色的，腦袋上立著尖直的白刺，眼睛很大，黝黑黝黑，細(xì)長(zhǎng)的吻前有一只深色的鼻子。它發(fā)現(xiàn)我看它立即縮回書(shū)包里去了，我探頭過(guò)去看，它已經(jīng)縮成一團(tuán)，像只毛球。

傷口包扎好的第二天，阿陽(yáng)他媽又帶著他到村醫(yī)室讓老路包扎。他媽給老路說(shuō)，早上他又咬刺猬了。老路看了看阿陽(yáng)，眉頭很濃，眼睛很大，只是眼珠子轉(zhuǎn)得很慢。老路幫阿陽(yáng)包扎好傷口，示意他媽到里間講話。老路問(wèn)他媽，孩子從小就這樣嗎？他媽說(shuō)，半歲就咬奶頭，戒奶后就開(kāi)始咬家里的小雞小鴨。老路說(shuō)，這是病啊。他媽說(shuō)，你才是病呢，不就是愛(ài)咬東西嗎。老路說(shuō)，隨便你說(shuō)吧，實(shí)在不行你多買點(diǎn)鴨子給他咬，別讓他咬刺猬。阿陽(yáng)他媽回去后要把他的刺猬給拿掉，可阿陽(yáng)和刺猬寸步不離，睡覺(jué)也抱著那書(shū)包。半個(gè)月后的一天，我和幾個(gè)同伴到河里撈魚(yú)，我們撈得正歡，他抱著書(shū)包沖過(guò)來(lái)，那幾個(gè)孩子見(jiàn)他過(guò)來(lái)都溜了。他站在河邊，我站在河里，他說(shuō)，我能不咬東西了。我看到他嘴巴上的紗布已經(jīng)拿掉了，嘴唇上有幾塊深色的疤，我說(shuō)，你怎么不咬東西？他說(shuō)，我也不知道，我想咬的時(shí)候我就跟它說(shuō)話，說(shuō)這話時(shí)緊了一下懷里的書(shū)包。我說(shuō)，跟刺猬說(shuō)話？他說(shuō)，是啊，我說(shuō)它聽(tīng)，它能聽(tīng)懂。我說(shuō)，我不信。他把書(shū)包放下來(lái)，手往后一拉，拉開(kāi)了拉鏈，掰開(kāi)里面向著我說(shuō)，真的，不騙你。接著對(duì)著書(shū)包里蜷成一團(tuán)的刺猬嘰里咕嚕說(shuō)了一堆話。我說(shuō)，你說(shuō)的是什么？他說(shuō)，我讓它出來(lái)耍，沒(méi)人傷害它。講了半天，書(shū)包里面的刺猬動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。我說(shuō)，它聽(tīng)懂了嗎？他想了想，一會(huì)兒說(shuō)，對(duì)了，它一定是怕光，我們到那堵墻下。接著抱著書(shū)包去到旁邊那堵墻下。那是堵老墻，上面都是密密麻麻的彈孔，邊上還寫(xiě)著“人多力量大”幾個(gè)褪色的紅字。他又在墻下試了一遍，刺猬還是不動(dòng)。我說(shuō)，你就扯吧，是不是騙我來(lái)著想咬我。他皺起眉頭，像是在苦苦思索著什么，之后抱著刺猬扭頭走了，不再理我。

阿陽(yáng)家住在河堤斜側(cè)，河的對(duì)岸就是熱河鎮(zhèn)，去鎮(zhèn)上得經(jīng)過(guò)一條老高架橋。阿陽(yáng)家離橋不過(guò)三四十米。那橋高出河面十來(lái)米，橋底破了很多洞，用木板覆蓋住了。木板破掉的地方，從上往下一看，以為自己懸在高空上。幾年前有人在橋的另一側(cè)建了一個(gè)皮革廠，排的水把河給染黑了，不久被當(dāng)?shù)厝粟s走了。后來(lái)改成了玩具廠，我們?nèi)ネ颠^(guò)玩具，要翻過(guò)一道有鐵絲網(wǎng)的墻，拿剪子剪鐵絲網(wǎng)，剪了一個(gè)一米寬左右的洞，然后一人在里面一人在外面，一個(gè)拋一個(gè)接，我負(fù)責(zé)放風(fēng)。拋出來(lái)的玩具大多是陀螺、溜溜球、竹蜻蜓，還有鐵皮青蛙?？撮T的是個(gè)叫亮得的老頭，他大多數(shù)時(shí)間在睡覺(jué)，我們走的時(shí)候把鐵皮青蛙鏈子上滿，對(duì)著他的方向放出去，鐵皮青蛙就哇哇哇往他那跳，一會(huì)兒就蹦到他大腿上，他嚇得一腳把青蛙踢飛去。聽(tīng)到我們?cè)趬切竽酶照茸愤^(guò)來(lái)，喊著要打死我們。我們哪里怕他，跑在他前面一唱一和，一個(gè)說(shuō)，老五，你的電筒還亮不亮得??？ 一個(gè)答，亮得亮得啊。他更氣了，追到橋邊，看著我們像毛猴樣在橋上竄，把拐杖甩向我們，沒(méi)甩到，拐杖砸到橋護(hù)欄掉進(jìn)河里，濺起了一大片水花。

那段時(shí)間我很少和阿陽(yáng)玩，葉老師怕他咬人，把他調(diào)到最后一排自己坐。他來(lái)找過(guò)我?guī)状?，一次?997年冬天的時(shí)候，他來(lái)到我家窗戶下叫我，我媽不讓我下去跟他玩，我就打開(kāi)窗跟他說(shuō)話。他說(shuō)他的刺猬不吃東西，問(wèn)我有什么辦法。我說(shuō)我又不是醫(yī)生，讓他去找老路。他說(shuō)不能找老路，老路要?dú)⑺拇题?。我說(shuō)，那你過(guò)橋去找那個(gè)豬先生，他專門給豬打針的，也許也能給刺猬打針。他真跑去找了，回來(lái)后笑得嘴角都拉到耳垂了，岔了半天氣才跟我說(shuō)明白，刺猬沒(méi)病，它在冬眠。一次是第二年驚蟄剛過(guò)時(shí)，他抱著刺猬來(lái)找我，說(shuō)刺猬醒過(guò)來(lái)了。我還是從窗子看下去，也沒(méi)看清楚刺猬到底醒沒(méi)醒來(lái)。我說(shuō)，我看不清楚。他說(shuō)，你下來(lái)嘛，我給你看。我說(shuō)，我還是在這看吧。他就蹲到榕樹(shù)下，把書(shū)包輕放下來(lái)，自己立住不動(dòng)。半分鐘后，小刺猬探出個(gè)黑鼻子來(lái)，漸漸整個(gè)腦袋都伸到外面，看看周圍沒(méi)什么異動(dòng)，慢悠悠鉆出來(lái)，好奇地盯著周圍看。我發(fā)現(xiàn)它比去年大了一些，身上的刺也長(zhǎng)了不少，已經(jīng)不是純白色了，刺的根部是淺灰色。它去啃旁邊剛抽芽的草，啃一下慌慌張張看著四周，確定沒(méi)動(dòng)靜再接著啃。后來(lái)它大約吃飽了，立起半個(gè)身子坐著，眼睛還是骨碌碌轉(zhuǎn)不停。整個(gè)過(guò)程阿陽(yáng)一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。他第三次來(lái)找我是在1998年暑假，他跟我說(shuō)刺猬不見(jiàn)了。事情是這樣，他的刺猬已經(jīng)差不多有一只手掌那么大了，跟人接觸久了，膽子也變大了些。天氣好的時(shí)候，他經(jīng)常帶它去門口那棵大榕樹(shù)下遛。本來(lái)也不影響什么，他遛他的，大伙忙大伙的。后來(lái)周邊相繼發(fā)生了一些不祥的事，先是隔壁賭鬼逢賭必輸，接著鄰居鋸木鋸掉了一只手掌，再有晚間有人到河里電魚(yú)，魚(yú)沒(méi)電著，把自己給電死了，在高架橋下浮了一夜，第二天發(fā)現(xiàn)時(shí)給魚(yú)啃掉了半個(gè)身子。也不知哪來(lái)的風(fēng)聲，說(shuō)在榕樹(shù)下見(jiàn)過(guò)一團(tuán)白色的東西，飄飄忽忽，怪嚇人。很快就有很多人說(shuō)也曾見(jiàn)過(guò)那東西，就有人把最近遇到不快的事賴到那東西身上。到鎮(zhèn)上請(qǐng)了個(gè)道人來(lái)，名叫易伯溫，都叫易大師，據(jù)說(shuō)祖上十九代曾是劉伯溫的遠(yuǎn)房親戚。易大師到榕樹(shù)下轉(zhuǎn)了一圈，把羅盤(pán)往地上一擱，指著阿陽(yáng)家的方向說(shuō)，此向有煞。一打聽(tīng)，知道阿陽(yáng)最近養(yǎng)了一只白色刺猬，趕忙改口說(shuō)，非煞，仙也。并對(duì)眾人解釋，白仙被困，必生大難！阿陽(yáng)他媽就想讓他把刺猬放了，阿陽(yáng)不肯，去哪都要抱著。他媽只能想其他的辦法。當(dāng)晚，阿陽(yáng)抱著刺猬睡覺(jué)，半夜起來(lái)撒尿，看到榕樹(shù)下圍著一圈人還沒(méi)散去，似乎有兩個(gè)人影向他走過(guò)來(lái)。他撒完尿趕忙回去反鎖門，盯著蜷在被子上的刺猬一夜沒(méi)睡。天亮?xí)r撐不住了，瞇了一會(huì)兒，醒來(lái)就沒(méi)看到刺猬了。

他弓著身子立在榕樹(shù)邊上，神情沮喪，像是給人打了一頓。我問(wèn)他，屋子里都找過(guò)了嗎？他說(shuō)，怎么回事呢，門窗都鎖著，能跑哪呢。我安慰他說(shuō)，也許藏起來(lái)了也說(shuō)不準(zhǔn)。他突然轉(zhuǎn)身往回跑，大約十來(lái)分鐘后又回來(lái)，說(shuō)，我又找了一遍，還是沒(méi)有，一定是給人捉走了，對(duì)，門口的那幫人。說(shuō)到后面他似乎在和自己交流，完全忽略了我的存在。他回去的時(shí)候走得很慢，左搖右晃的，我家和他家隔著不到五十米，他像是永遠(yuǎn)走不完這段路般。

1998年的暑假特別漫長(zhǎng)，先是高溫持續(xù)了半個(gè)月，接著連續(xù)下半個(gè)月暴雨，電視上整天播放著長(zhǎng)江特大洪水的消息。雨水從四面八方匯集，漲滿了狹窄的河道，淹了兩岸的稻田。沿岸地勢(shì)低的屋子給水浸了，剛下雨的前幾天，水剛浸到腳踝，河岸的人們只是用木板把水?dāng)r住，拿著瓢不斷往外面瓢水。一個(gè)星期后，水漫上了窗戶，人們便住不下了，全往地勢(shì)高的地方跑。水浸到我家床頭，我奶奶就嚷著我們收拾東西到山坡上去。山坡上有一圈廢棄的屋子，瓦頂，黃墻，沒(méi)人打理，墻上爬滿了藤蔓，中間有一棵大樟樹(shù)，據(jù)說(shuō)是以前知青下鄉(xiāng)種的。我們一家到那，屋里已經(jīng)有很多人了，地上擺著各種東西，耕田的犁耙、摩托車、單車、收音機(jī)、電視機(jī)，把人擠在狹小的空間里。我們?cè)谖萁钦业搅艘粔K地，待了好久，阿陽(yáng)家才走進(jìn)來(lái)，他慢吞吞跟在后面，兩只手依舊抱著一個(gè)書(shū)包，也不理人，找了一塊地便一屁股坐下來(lái)。雨密密麻麻，籠罩著整片天空，人們?cè)谖堇飮Z嗑、打牌，還有人不知從哪拉來(lái)一根電線，試圖接通電視看，折騰半天電視仍是一片雪花。幾個(gè)老頭看不過(guò)眼，拿出收音機(jī)對(duì)著有電視的人說(shuō)，還是收音機(jī)實(shí)在，你那東西中看，不中用。粵劇聲、段子聲、新聞播報(bào)聲和人們雜亂的聲音交織在屋里。外面，雨嘩嘩下著，沒(méi)有停歇的樣子。

第二天大人們都出去看自家的房子，我才發(fā)現(xiàn)亮得也來(lái)了，玩具廠停工一星期了，亮得家住河堤旁，估摸著這會(huì)也被淹了。他嘴里咬著一根煙，蹲在一架嘉陵摩托車旁聽(tīng)收音機(jī)。下午雨還沒(méi)有半分變小的意思，我有點(diǎn)困，靠在墻上想瞇一會(huì)兒。有人絆到我的腳，我一看，亮得打了個(gè)趔趄，他罵了我一句，你腳沒(méi)長(zhǎng)眼啊。我說(shuō)，你腳才長(zhǎng)眼呢。他也不理我，幾大步走到阿陽(yáng)面前，蹲下去從阿陽(yáng)手里搶了個(gè)什么東西過(guò)來(lái)。阿陽(yáng)要搶回來(lái)，搶不過(guò)，捉住亮得的褲頭扯。亮得對(duì)著鐵皮青蛙瞅了瞅，說(shuō)，龜娃子，原來(lái)是你！阿陽(yáng)見(jiàn)他不還，朝著他手臂猛咬了一口，亮得皮老肉粗不怕疼，手里還緊攥著鐵皮青蛙。又蹲下去打開(kāi)了阿陽(yáng)的書(shū)包，倒出來(lái)，里面裝了十幾只鐵皮青蛙。亮得把這些鐵皮青蛙連書(shū)包一齊收繳了去，等阿陽(yáng)他爸回來(lái)直接扔給了他，說(shuō)，你的兒子你自己處理。那會(huì)兒好多人都從外邊回來(lái)了，阿陽(yáng)他爸把書(shū)包摔到地上，問(wèn)阿陽(yáng)，是不是你干的？阿陽(yáng)搖搖頭。他提著阿陽(yáng)的衣領(lǐng)往外走，屋里有些人跟在他們后面看。阿陽(yáng)他爸把他推進(jìn)雨里，說(shuō)什么時(shí)候你認(rèn)了，什么時(shí)候再回來(lái)。不到十秒，雨便濕透了阿陽(yáng)的身子，他不哭，也不鬧，安靜得像雨里的一棵樹(shù)。天黑之前，他爸從誰(shuí)的手里借了根拴牛的繩子，把阿陽(yáng)從雨里拉到屋檐下，繩子一頭捆了阿陽(yáng)的雙手，另一頭繞過(guò)屋前的橫梁，往后一扯，阿陽(yáng)就升起來(lái)了。我看到雨水把他淋得雙眼通紅，頭發(fā)貼住腦袋，衣服幾乎透明，可以看到他胸前凸起的排骨。他爸把繩子另一頭拴到窗框上，拿一根樹(shù)枝抽他。一直抽到天黑，亮得把他拉住了，說(shuō)算了，別打了。他爸又抽了十幾下，這才停下來(lái)，喊他媽把阿陽(yáng)放下來(lái)。繩子緩緩降下來(lái)，阿陽(yáng)踉蹌幾下又站直身子，自始至終，他沒(méi)講一句話。

雨總會(huì)停，洪水也會(huì)退。1998年夏天收音機(jī)某個(gè)頻道的男主持人說(shuō)得最多的話就是這句。八月底，傳來(lái)了長(zhǎng)江抗洪勝利的消息，河水也在一夜之間退了一半，人們終于看到了他們的屋子、院子、稻田和菜地，被厚厚的淤泥覆蓋著。有幾間靠岸的屋子給洪水沖走了，里面的人遷到了山坡上，永遠(yuǎn)離開(kāi)了河岸。

2003年9月，我沒(méi)還沒(méi)弄懂初中的意思，便成為了熱河中學(xué)初一的學(xué)生。小學(xué)畢業(yè)拍合照時(shí)，年過(guò)六旬的韋校長(zhǎng)握著一個(gè)喇叭站在國(guó)旗下對(duì)我們說(shuō)，從今天開(kāi)始，你們將會(huì)離家越來(lái)越遠(yuǎn)，去開(kāi)始你們的新生活。有幾個(gè)同學(xué)起哄，誰(shuí)愿意留在這洪水一來(lái)就抹著屁股溜的地方啊。我那時(shí)想象，所謂的新生活無(wú)非是多了幾本書(shū)，班上多了幾個(gè)同學(xué)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不僅僅是這樣。熱河中學(xué)里分了眾多派系，以地理方位分為城東幫、城北幫、城西幫，沒(méi)有城南，城南就是高架橋以南，是我們住的那個(gè)地方，他們稱之為高架村佬。幾大幫派平時(shí)大多都內(nèi)部活動(dòng)，隔一段時(shí)間就約一場(chǎng)大架。為了免受欺凌，我們高架橋以南的所有人也聯(lián)合起來(lái)，去哪都是一幫人浩浩蕩蕩。那時(shí)的阿陽(yáng)已經(jīng)不是以前的阿陽(yáng)，他人狠，話少，熱衷于打架，常沖在前面揪住一個(gè)人就往死里打，我們怕出事，只能拉住他。他發(fā)明了一種折磨人的方式，把人雙手捆起來(lái)，吊到門頂窗上，腳下離地十厘米距離。這樣踮腳腳又累，不踮腳手又累，吊久了誰(shuí)也受不了，好幾個(gè)平時(shí)的狠角色給他折磨得哭爹喊娘。我們整天在學(xué)校里晃蕩，放學(xué)就去網(wǎng)吧玩CS，2003年熱河的網(wǎng)吧剛興起，電腦里只有一個(gè)CS游戲。好多個(gè)夜晚，我們離開(kāi)宿舍，鉆到廁所的內(nèi)墻邊，爬上一棵高高的桉樹(shù)，再?gòu)蔫駱?shù)跨上圍墻，從圍墻跳下去，通宵達(dá)旦去玩CS。

那是個(gè)秋夜，雨剛停，空氣有點(diǎn)濕冷，他們都窩在宿舍睡覺(jué)，只有我和阿陽(yáng)出去。一路上，阿陽(yáng)和我說(shuō)他已經(jīng)掌握了狙擊槍的精髓了，幾乎是一槍一個(gè)，并且槍槍爆頭。圍墻邊的桉樹(shù)上掛滿了水珠，我們一碰樹(shù)干水就掉下來(lái)，樹(shù)干濕滑，可我們還是爬得輕快。阿陽(yáng)先爬，站到圍墻上搖樹(shù)，滴了我一身濕。我還沒(méi)跨上圍墻，阿陽(yáng)便跳了下去，我聽(tīng)到阿陽(yáng)落地的一聲悶響，接著是他的喊聲，快回去叫人！我立馬從樹(shù)上下來(lái)，往宿舍跑去。七八分鐘后，我們最后一個(gè)人翻出了圍墻。地上散亂著血塊，阿陽(yáng)靠著路燈桿坐著，外套綁在大腿上，虛弱地抽著一根煙。見(jiàn)了我們就說(shuō)，我記住了一個(gè)人。

整個(gè)寒假，阿陽(yáng)都待在家里養(yǎng)傷，自從他下巴長(zhǎng)了胡楂、嗓子變粗后，他爸再?zèng)]敢打他。有一次他爸喝醉酒，看見(jiàn)阿陽(yáng)坐在門前大榕樹(shù)下無(wú)所事事，操起一把掃把要走過(guò)去。還沒(méi)到阿陽(yáng)面前，阿陽(yáng)就站起來(lái)說(shuō)，你敢？他爸步子沒(méi)站穩(wěn)，一個(gè)踉蹌醉倒地上，睡去了。除夕前一天，阿陽(yáng)跟我說(shuō)他的腿沒(méi)事了，已經(jīng)能跑了。他說(shuō)他要去做一件事，我問(wèn)他什么事，他沒(méi)跟我說(shuō)，他只說(shuō)是一件小事。我問(wèn)他需要幫忙嗎？他說(shuō)不用。他把一把西瓜刀磨得銳利，插在皮帶兩個(gè)布扣間，就往高架橋上走。這件事是亮得后來(lái)跟我講的，那天他從玩具廠下班回家，經(jīng)過(guò)高架橋時(shí)，看見(jiàn)阿陽(yáng)在高架橋上追著一個(gè)人，那人踩空了橋上一塊木板，從橋上跌了下去。那人叫阿呆，家住在高架橋南側(cè)，也就是玩具廠旁邊。亮得認(rèn)識(shí)那孩子，他和他奶奶一起生活，平時(shí)性子軟弱，怎么也不像會(huì)去打架的樣子。撈起來(lái)人是醒的，只是手腳全不能動(dòng)彈，送去了衛(wèi)生院，說(shuō)手腳多處粉碎性骨折。阿陽(yáng)回去躲了一陣子，沒(méi)敢去學(xué)校，然而這件事像許多未成年人傷害事件一樣，結(jié)果總是不了了之。半個(gè)月后，聽(tīng)說(shuō)阿呆的狀況好了些，有人還說(shuō)估計(jì)幾個(gè)月后能下地走路，也不見(jiàn)有人找阿陽(yáng)麻煩，只是那以后他沒(méi)再去學(xué)校。我猜他是害怕報(bào)復(fù)，但什么緣由又有什么意義呢，總之他離開(kāi)了學(xué)校，結(jié)束了他的讀書(shū)生涯。

那年三月，高架橋上徘徊著一個(gè)老太太，見(jiàn)人就問(wèn)，有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)核桃雕成的觀音菩薩。人問(wèn)她，什么菩薩？她說(shuō)，阿呆以前戴在脖子上的。人說(shuō)，十有八九掉到河里去了。她看著腳下泛黃的河面，嚅動(dòng)著凹陷的嘴唇。人又說(shuō)，去找人再刻一個(gè)，這東西也不麻煩。她說(shuō)，那是他母親走前刻的，刻了兩個(gè)，一個(gè)她帶去了，一個(gè)阿呆一直戴著。人只好安慰她，你去找撐船的下去看看吧，興許能找著。她到高架橋上游一公里的船塢找了一圈，沒(méi)有人答應(yīng)她的要求，都說(shuō)，別說(shuō)一個(gè)菩薩，就算一個(gè)人沉下去也未必能找著。后來(lái)好多人經(jīng)常看到她撐著一艘竹筏，在河心晃晃蕩蕩，像是隨時(shí)都會(huì)沉沒(méi)的樣子。

從三月底開(kāi)始，熱河被一場(chǎng)大霧籠罩著，四處飄飛著細(xì)細(xì)的霧粒，人們迎面打招呼，卻看不清對(duì)方的臉。到四月末，霧仍未散，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，南方將進(jìn)入漫長(zhǎng)的梅雨天氣。四月末的一天，阿陽(yáng)決定離開(kāi)熱河，至于去哪，他沒(méi)告訴我們。他只說(shuō)出去走走。走前一天，我們關(guān)系最鐵的幾個(gè)人在鄧燈家樓頂給阿陽(yáng)送別。鄧燈家在熱河鎮(zhèn)上，站在他家樓頂，可以看到整個(gè)熱河鎮(zhèn)全景。土灰色混亂散布的房子，高聳的磚廠煙囪，一條河把小鎮(zhèn)和村子分成兩半。鄧燈從他家冰箱拿了他爸賣剩的幾斤豬肉，我去河邊菜地里摘了一些菜，阿海去買啤酒。那天我們四個(gè)人喝到傍晚，喝了三件啤酒，都有點(diǎn)醉。我們談?wù)摿撕枚?，關(guān)于學(xué)校的事，關(guān)于熱河的事，關(guān)于未來(lái)的事。喝罷，幾個(gè)人在樓頂欄桿上排成一排，看著濃霧里夕陽(yáng)像一個(gè)散掉的蛋黃。濃霧里傳來(lái)若隱若現(xiàn)的歌聲，阿海說(shuō)，你們知道那首歌叫什么嗎？他那時(shí)候在學(xué)吉他，說(shuō)要在畢業(yè)晚會(huì)上彈一首歌。我們搖搖頭，他說(shuō)，那是前幾年樸樹(shù)專輯《我去2000年》里的一首，叫《白樺林》。沒(méi)人說(shuō)話，《白樺林》在小鎮(zhèn)上空的白霧里緩緩飄蕩。

阿陽(yáng)出去后，每年春節(jié)才回來(lái)，和我們喝一頓酒，過(guò)完春節(jié)再出去。后來(lái)逐漸隔年回來(lái)，再后來(lái)就很少回來(lái)了。我最后一次見(jiàn)他是在2012年夏天，他爸去世，他回來(lái)守靈。守完靈他來(lái)找我。他已經(jīng)沒(méi)了初中時(shí)那股銳氣，又回到了小時(shí)候的樣子，沉默，眼神呆滯，性子也變得柔和。他買了一件啤酒來(lái)到我家，兩人喝完，都醉了。他站在窗子上玩弄著仙人掌，那盆仙人掌已經(jīng)長(zhǎng)到窗子一半高了，渾身刺。他說(shuō)，酒量沒(méi)以前好了。我斜躺在床上，打著嗝說(shuō)，是啊，都不年輕了。他說(shuō)，記得以前我來(lái)找你，你總是站在這個(gè)窗子前跟我說(shuō)話。我說(shuō)，沒(méi)辦法啊，我媽不給我下去。他說(shuō)，你現(xiàn)在說(shuō)我小時(shí)候咬人，我總是不信的。我說(shuō)，我也不太確定了，不過(guò)我有一張八歲的照片，左臉就有一塊牙印，我媽說(shuō)那就是你小時(shí)候咬的。我說(shuō)，你還記得那只刺猬嗎？他說(shuō)，刺猬？不記得了，好多事都忘了。不過(guò)我記得被我爸吊在橫梁上打那件事。我說(shuō)，那是1998年吧，那年發(fā)大洪水。他說(shuō)，是啊，那鐵皮青蛙真不是我偷的，我在河邊撿的，隔幾天有一個(gè)，也不知道是誰(shuí)扔的。我說(shuō)，其實(shí)那是我們從玩具廠偷出來(lái)，然后扔一個(gè)調(diào)戲亮得的。他說(shuō)，哦，原來(lái)這樣，亮得還在嗎？我說(shuō)，還在，玩具廠倒閉后就在家待著了。他說(shuō)，你還記得阿呆嗎，他怎么樣了？我說(shuō)，也出去打工了，掉河里起來(lái)后，神經(jīng)受損，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的。他說(shuō)，跟你說(shuō)實(shí)話，我進(jìn)江里撈過(guò)那尊菩薩。我說(shuō)，撈著沒(méi)？他說(shuō)，撈不著，河底下都是淤泥，足有膝蓋那么深。我說(shuō)，這事也不能怪你。他說(shuō)，我也沒(méi)打算把他怎的，只是想問(wèn)問(wèn)他刺我的那個(gè)人是誰(shuí)。我說(shuō)，終究不知道啊。他說(shuō)，也不重要了，都過(guò)去了。那以后我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到自己站在一片沒(méi)有邊際的荒原上面，或者在海里撐著一艘船，怎么劃也劃不到邊。再后來(lái)，還夢(mèng)見(jiàn)阿呆，從水底伸出手抓住我的腿，我看見(jiàn)他的手骨從關(guān)節(jié)處刺出來(lái)，白森森的，上面還咬著幾條色彩斑斕的魚(yú)。我聽(tīng)著聽(tīng)著就睡過(guò)去了，醒來(lái)的時(shí)候他躺在沙發(fā)上睡著了。窗外，夏天風(fēng)吹過(guò)，搖動(dòng)榕樹(shù)的枝葉，蟬和麻雀在遠(yuǎn)處叫著。

夏天過(guò)后，我便回到南邊的一座小城市上大學(xué)，跟以前的同學(xué)聯(lián)系越來(lái)越少。有時(shí)偶爾在聊天軟件上看到他們的頭像亮著，想跟他們說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道從何說(shuō)起。點(diǎn)進(jìn)去看了他們最近的動(dòng)態(tài)，就退出來(lái)了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)阿陽(yáng)失聯(lián)的消息，聯(lián)系了幾個(gè)以前的同學(xué)，都說(shuō)已經(jīng)好久沒(méi)聯(lián)系，電話也不知。問(wèn)了他媽，他媽也不知道他電話，說(shuō)他已經(jīng)有幾年沒(méi)跟家里聯(lián)系了。她已經(jīng)很老了，時(shí)常拄著拐杖迷茫地看著遠(yuǎn)方。

之后，我經(jīng)常失眠，多夢(mèng)，有時(shí)半夜醒來(lái)大睜著眼睛無(wú)法入睡。特別是在家待的時(shí)候，腦子總會(huì)陷入一些混亂的畫(huà)面中。有好幾夜，在半夢(mèng)半醒間，我看到夏天的大榕樹(shù)下，那只白色的刺猬安靜地趴在那里，陽(yáng)光明亮得耀眼，好多鳥(niǎo)在榕樹(shù)上跳躍。清醒后我跑去窗前，往外看去，外面是安靜的夜，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有鳥(niǎo)，只有一些草蟲(chóng)在鳴叫。有一夜我確信看到了它，那天晚上月光明凈，大地泛著一層白光，我半夜起來(lái)上廁所，往窗外看了一下。就看到它在榕樹(shù)下徘徊著、蹲著、趴著，嘴里嚼著榕樹(shù)落下的葉子，它體積還是沒(méi)變，動(dòng)作比以前變遲鈍了，毛色卻依然是白色，在月光下閃閃發(fā)亮。后來(lái)幾夜我又看到了它，以同樣的姿勢(shì)趴在樹(shù)下。我把這事告訴我媽，說(shuō)我看到阿陽(yáng)以前養(yǎng)的那只刺猬了。我媽不信，說(shuō)刺猬沒(méi)那么長(zhǎng)壽，都二十多年過(guò)去了，可以死幾回了。我跟她說(shuō)，下次我拍照片給她看。然而，之后我再也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)它。

大學(xué)畢業(yè)后，我回到熱河鎮(zhèn)的一家單位上班，也在熱河鎮(zhèn)有了自己的房子。我媽讓我盡快搬到鎮(zhèn)上去，去做一個(gè)鎮(zhèn)上人。搬家那天，我在窗子里對(duì)著榕樹(shù)等了一夜。它沒(méi)來(lái)。其實(shí)我早已知道，我只是想跟它道個(gè)別，就僅僅道個(gè)別。

責(zé)任編輯 ? 李路平

實(shí)習(xí)編輯 ? 祁十木