何尤之

1

我是一名社會(huì)工作師，這是近幾年的事。

十年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我應(yīng)聘到一所財(cái)經(jīng)學(xué)院，給公共管理系的大學(xué)生們講解社會(huì)組織的財(cái)務(wù)管理。我是做會(huì)計(jì)的，做了十五六年。這工作太細(xì)碎，那些厚厚的憑證比磚頭還硬實(shí)，砸得我頭都暈了。給大學(xué)生講社會(huì)組織財(cái)務(wù)管理，不想竟引發(fā)了我對(duì)社會(huì)工作的熱愛，順便考取了社會(huì)工作師資格證，從此順利跨界，脫離了會(huì)計(jì)苦海，揭開了社工職業(yè)生涯。

老路說，啥叫社工？

老路說這話時(shí)，我們正在公司附近的風(fēng)云飯館喝酒。風(fēng)云飯館在玉河路上，鹽河邊一條偏僻的小巷。過去我們就在這兒上班。以前在這兒上班時(shí)，我們常來風(fēng)云飯館吃飯。后來老路退休，我跳槽了，還是喜歡來風(fēng)云飯館，找找舊時(shí)的感覺。老板娘姓陳，還記得我們，說，喲，哪陣風(fēng)把您二位吹來了，好些日子沒來了。我說有十來年了。老路指著我說，他跨出界了，我跨出國了。老板娘捂住嘴笑。

老路抿了口酒，咂著嘴問我，你說的社會(huì)工作，是不是社區(qū)管的那些婆婆媽媽的事兒？

我做了個(gè)似是而非的表情。其實(shí)不只老路，身邊的很多人也都不理解。我告訴老路，都是婆婆媽媽的事兒，但社工不同于社區(qū)。社工是幫扶弱勢(shì)群體的，無論老少，不管男女，只要有需求，社工就要充分利用自己和社會(huì)的資源去幫助。

老路一字一頓地說，只要有需求，你就去幫？那眼神似是難以置信，又似是在等我確認(rèn)。

當(dāng)然，但盡力而為。我確認(rèn)過他的眼神。

這就好辦了。老路嘻嘻笑了，笑得有些幸災(zāi)樂禍，說我正發(fā)愁呢，這下逮著你了。

老路說的是他母親。他母親我認(rèn)識(shí)好多年了，我一直叫大姨。老路抿嘴笑道，坤子，以后請(qǐng)你以社工的名義，公私兼顧，多去看望我母親。

即使不是社工，看望老路母親也是應(yīng)該的。何況老路現(xiàn)在旅居溫哥華，鞭長莫及，無法顧及老母親了。

吃完飯，臨出門時(shí)，老板娘風(fēng)姿綽約地站門口送行，以后常來！老路說，沒問題，一年一次，算常來嗎？

我和老路認(rèn)識(shí)二十多年了。那時(shí)老路是司機(jī)，快退休了，我是會(huì)計(jì)。他比我大了二十來歲，我們能成為莫逆之交，緣于他女兒。他女兒叫路西。這名字起得洋味十足，寓意深遠(yuǎn)，是玫瑰的英文音譯。我以為老路懂英語，老路說那些英語在他眼里，都是狗尾巴圈，他是在電視上看到露西這名字的，靈機(jī)一動(dòng)，就給女兒起名叫路西了。

做司機(jī)和做會(huì)計(jì)，是兩條平行的直線，交集幾乎沒有，最多就是老路到會(huì)計(jì)室報(bào)銷差旅費(fèi)。后來路西二十歲，辦生日宴，公司的人都去了。老路也邀請(qǐng)了我。不但邀請(qǐng)我，還請(qǐng)我?guī)蛡€(gè)忙，我們的生活軌跡從此有了交叉。

老路不知從哪兒打聽到，我是個(gè)業(yè)余作者，沒事兒喜歡寫點(diǎn)東西。說實(shí)話，這事我瞞得很緊，從不和人說，發(fā)表文章也用筆名，為的是避人耳目，尤其是老板的耳目。老板總希望他的員工百分百地全力工作，百分之一的分神都不可以。而寫作是要分神的，我怕老板知道會(huì)炒了我，就瞞著。

老路比較風(fēng)趣，來辦公室找我時(shí)，神神秘秘地說，有情況，你已被發(fā)現(xiàn)，跟我來。我莫名其妙呢，他已轉(zhuǎn)身出去，在走廊盡頭等我。

我甫站定，老路說，同志，你已暴露了。我說，啥？老路笑。老路個(gè)子高大，下巴有顆痣，笑起來很生動(dòng)。老路說，組織已發(fā)現(xiàn)你是個(gè)作家，沒說錯(cuò)吧？

我愣了。以為這事做得天衣無縫，不想還是走漏了風(fēng)聲。應(yīng)了那句老話，要想人不知，除非己莫為。

老路下巴上那顆痣仍在笑容里蕩漾，說放心，這事兒我替你保密到底，不過得有條件。

我沒吭聲，暗暗揣摩他的用意，又想這也算不得什么天大的秘密，大不了像魯迅棄醫(yī)從文那樣，我棄文從會(huì)專心做賬唄。

老路仍是笑，說，看把你緊張的，又不是藏了個(gè)二奶，怕啥呢？跟你開玩笑的，其實(shí)是想請(qǐng)你幫個(gè)忙，幫我女兒寫個(gè)生日感言。你知道我是個(gè)司機(jī)，肚里那點(diǎn)墨水早被滾滾車輪碾成塵埃了。

我松了口氣。我說，這事對(duì)你女兒來說，是件無比重要的大事，應(yīng)該讓你女兒自己寫，在臺(tái)上讀起來才更順口。

老路說，拉倒吧，她還不如我呢。這孩子啥都好，就是學(xué)習(xí)不好。

不會(huì)吧？我知道他女兒過了生日就去英國讀書了，學(xué)習(xí)應(yīng)該不錯(cuò)。老路說，要是學(xué)習(xí)好，就不出國了。她的英語還不錯(cuò)，所以我決定送她去英國讀書。

我沒想到老路開了一輩子的車，竟能把女兒送到國外，聽說去英國讀書，一年得三四十萬呢。我有個(gè)老板同學(xué)，兒子在英國讀書，每年都得四十來萬。聽說英國有學(xué)校專招中國留學(xué)生，專掙中國人的錢。

老路說，我哪有那本事，我是在拼爹。我父親是部隊(duì)老首長，離休金一年將近二十萬。老爺子性烈，開始死活不同意，后來老爺子看身邊出國的孩子越來越多，又架不住老路夫妻的軟磨硬泡，勉強(qiáng)同意送孫女出國。

接了老路的活，我?guī)吐肺鲗懥烁澹宦肺髡驹诿垒喢缞J的舞臺(tái)上，聲情并茂地演繹了出來。一片掌聲中，老路抹了淚，老路的老婆路姐哭得不能自控。我想起母親以前常說，父母把你們從一拃五寸長培養(yǎng)成這么大，容易嗎？老路夫妻此時(shí)想必體會(huì)到了這份不易。

站在絢麗的舞臺(tái)上，路西很漂亮，漂亮得無可挑剔，漂亮得讓你不忍心眨下眼睛。路西繼承了老路個(gè)高眼大的優(yōu)點(diǎn)，忽閃的大眼睛里滿是清純的光，姣好的面龐散發(fā)著青春的魅惑。路西是我見過的最漂亮的女孩，不去當(dāng)明星，委實(shí)是影視界的損失。看得出來，老路為有這么個(gè)漂亮女兒而驕傲。

之后老路和我交往就多了，我們成了忘年的知己。在老路眼里，我能寫點(diǎn)東西，算是有涵養(yǎng)的人，所以跟我特聊得來。其實(shí)也聊不出什么名堂來，無非是宣泄些對(duì)工作的不滿，或扯些家長里短的事兒。倒是我對(duì)老路的話題興趣濃厚。老路喜歡和我談路西。路西九月份就去英國讀書了，父女倆用QQ聊天，聊的盡是國外見聞。老路覺得新鮮，再倒給我聽。

英國人很紳士，素質(zhì)高。老路感慨。有個(gè)晚上路西電腦壞了，又要趕著做材料，就去向鄰居求救。鄰居是個(gè)素不相識(shí)的男孩，在電腦上搗鼓半天也沒整出來。男孩抱起電腦，驅(qū)車三十公里，去找朋友把電腦修好了。等男孩回來，路西早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。英國人就這么紳士。

老路的老婆路姐我也熟識(shí)。在路西的生日宴上，老路特地將路姐介紹給我認(rèn)識(shí)。后來在老路家，路姐告訴我，路西交男朋友了。說到這里，路姐的表情亮了。路姐五十六七了，年輕時(shí)也是美女，路西的身上留有她的影子。路西的男友是廣東的，路姐說，男孩父親是廣東著名的民營企業(yè)家。

哇！我由衷地佩服。路西從此出息了。

老路自得地說，我也可以光榮退休了。

過了倆月，老路退休了。退了休，見面機(jī)會(huì)少了，但還保持著聯(lián)系。沒事兒打個(gè)電話，倆人都是政務(wù)通。偶爾也出來，在風(fēng)云飯館喝點(diǎn)酒，聊聊路西，聊聊單位的事。

2

老路去了溫哥華，是在路西畢業(yè)兩年之后。

路西畢業(yè)就結(jié)婚了，小夫妻沒有留在英國，路西跟著男友去了溫哥華，在那兒定居了。我替老路高興，說路西從此變露西了。老路說，路西給自己起了個(gè)英文名字，叫Rose。老路在手掌上寫給我看。一年后，路西有了兒子。又一年后，路西有了女兒。路西讓老路和路姐都去加拿大，她一人照看不了倆孩子。

去之前，老路來和我辭行，說要去溫哥華，要去帶孩子。記得是個(gè)夏天，連云港很熱，呼吸困難，一群麻雀在電線下找了一線陰涼并排站著。老路穿了個(gè)白襯衫，打了領(lǐng)帶，西裝搭在左臂上。他忽然紳士了，這是我從沒見過的裝束。我開著玩笑說，路哥啊，沒想到你也有今天。老路說，是啊，我也沒想到會(huì)有今天。你路姐也一塊兒去，現(xiàn)在的孩子金貴啊，她一人帶不了倆孩子。

我說，路西的老公呢？

老路說，女婿在廣東，在他父親的公司里任副總，準(zhǔn)備將來接他老子的班。

我說，這擔(dān)子不輕啊。你這外孫、外孫女可不是一般孩子啊，那是富三代，將來都是身份顯赫家產(chǎn)過億的接班人啊。

老路和路姐去了溫哥華。乍分開的那段時(shí)間，我有點(diǎn)不適應(yīng)，總覺得身邊少了個(gè)可以說笑的人。想在QQ上找老路，他總不在線。偶爾遇上，也聊不了幾句。他似乎很忙。

老路的父母住在郊區(qū)的老宅子里。我那時(shí)還在做會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)工作比較清靜，很少往外跑。偶爾去幾次郊區(qū)，順道拜訪老路的父母。二老都快九十了，跟我早就熟識(shí)。見了我，二老很意外。老路母親非要留我吃飯。我說，大姨，改天吧，我還要去東海辦點(diǎn)事。大姨動(dòng)容地說，坤子，抽空來玩，陪你大爺聊聊天。

大姨可能是隨口說的，我卻聽出了凄涼。老夫妻就老路這根獨(dú)苗，老路走了，剩下老兩口成天待在家里，除了看電視，連個(gè)說話的人都沒有。大姨說，你路哥念家呢，隔三岔五地打電話來。大爺虎著臉說，頂個(gè)屁用，電話里全客套話，哪像一家人？大姨說，他不也是為了孩子嘛。大爺露出怨尤之色，說，過去是養(yǎng)兒防老，現(xiàn)在是養(yǎng)兒陪小了。老子拼了一輩子，拼到最后，拼成了孤家寡人。

臨出門時(shí)，大姨拉著我的衣角說，坤子，老頭兒歲數(shù)大了，脾氣也怪，他那些話，別說給你路哥，其實(shí)你大爺也是高興的。

大爺耳朵尖，白了大姨一眼，把煙抽得呼哧呼哧響。

老路兩年回來一次，都是來去匆匆。陪父母的時(shí)間太少，所以格外珍惜，和我見面就少了。不見面，老路會(huì)給我打電話，聊上幾句。他的政務(wù)通號(hào)碼一直留著，出國時(shí)停機(jī)，回國了復(fù)機(jī)。我理解老路。一年回來一次，父母快九十了，還能陪多久呢。

多陪父母吧，咱倆的日子長著呢。我這么安慰老路。

老爺子九十六歲那年走了，我沒能參加葬禮。老路沒告訴我。后來我?guī)е鐓^(qū)矯正人員去青龍山革命烈士墓祭拜先烈時(shí)，順道拜祭了幾回老路的父親。

老爺子葬禮之后，老路才約我見面，還在風(fēng)云飯館。老板娘見老路衣服上別了枚孝牌，沒好意思說笑，直接拿了菜譜來。我隨便點(diǎn)了幾道菜。

老路表情壓抑，內(nèi)心也沉重，說，坤子，這事啊，莫怪我沒通知你，是來不及通知你，我自己都差點(diǎn)來不及。老爺子是心臟病發(fā)作走的。唉，都說天上有飛機(jī)，天涯若比鄰。都是扯淡！就算長出翅膀，也來不及啊。

老爺子走時(shí)，老路在溫哥華。接到電話，趕緊讓路西訂機(jī)票。路西開車送老路去機(jī)場，飛機(jī)飛了十二個(gè)小時(shí)，到了南京，再轉(zhuǎn)長途汽車到連云港，回來已經(jīng)是第二天夜里。

老路說，我回到家時(shí)，門口懸掛著花幡，哀樂低回，只有母親守在靈前，還有兩個(gè)鄰居幫著忙里忙外。那一刻，我頭都炸了，踉蹌著跪在了父親靈前，失聲痛哭。坤子，你知道的，沒有老爺子，就沒有我的今天，更沒有路西的今天。可在他最需要兒女的時(shí)候，我們撇下了他，一家人去國外享福了，我還配做兒女嗎？

您不也是身不由己嘛。我說。

今天客人不多，老板娘站在吧臺(tái)里，一直在聽我們說話。吧臺(tái)離我們有四五米遠(yuǎn)。

我安慰老路，人生終有缺憾，此事古難全。不去溫哥華，你同樣有缺憾。你的難處，大爺能理解，你不必自責(zé)。

老路揉揉眼睛，我真的是沒法選擇啊。

我在溫哥華，主要帶路西的孩子。老路轉(zhuǎn)過臉對(duì)老板娘說，路西是我女兒，生活在溫哥華。老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭。老路繼續(xù)說，路西的女兒上小學(xué)，兒子上幼兒園。溫哥華的私立學(xué)校教學(xué)質(zhì)量比公立學(xué)校好，想進(jìn)去沒那么容易。路西的女兒當(dāng)然不會(huì)去公立學(xué)校，有些人對(duì)子女教育一直是任性的，有錢人更任性。

哦，跟咱這兒完全不一樣。老板娘插上話來。咱連云港這兒，解放路小學(xué)、新海中學(xué)、海州中學(xué)，這些學(xué)校搬到哪兒，哪兒就成了炙手可熱的學(xué)區(qū)房。連云港也有私立學(xué)校，考不上公立的，才花錢去私立。

老路說，我外孫上的幼兒園也是私立的。外孫的幼兒園和外孫女的小學(xué)，一東一西，在住所的兩翼，兩邊的上學(xué)放學(xué)時(shí)間完全一樣。每次送孩子上學(xué)，我和路西一人送一個(gè)，各奔東西。你路姐不送，她不會(huì)開車。

那寒暑假呢？我說，寒暑假該解放了吧？

只是局部解放，不用接送孩子了，可新的壓迫又來了。老路說話，總會(huì)帶幾分趣味。寒暑假期間，一家人要出去旅游，去美國，去墨西哥，去夏威夷，反正不閑著。孩子的爺爺奶奶交代了，培養(yǎng)孩子不但要學(xué)知識(shí)，還要長見識(shí)。人家爺爺奶奶發(fā)話了，我們只有唯命是從。再說路西那么年輕，總被孩子困著，也需要旅旅游，宣泄一個(gè)學(xué)期的苦悶。

老板娘說，生活挺愜意啊，那些地方感覺好遙遠(yuǎn)，我只是在電視上聽說。

我說，難怪你總這么來去匆匆呢?？墒牵肺鞑皇枪土吮Ｄ穯?？

倆呢。一個(gè)東北的，一個(gè)菲律賓的。倆都不會(huì)開車。

那就雇個(gè)會(huì)開車的保姆。

老路搖頭，那也不行，女婿不會(huì)同意的。孩子教育是大事，哪能讓保姆接送呢？我這幾十年的老司機(jī)，女婿信得過。

這事就賴你身上了。我笑道，有錢人家的孩子金貴啊。那你要是真有個(gè)啥事了，咋辦呢？

老路說，你路姐是替補(bǔ)隊(duì)員。如果我或路西有事了，只能早點(diǎn)走，先把你路姐和孩子送到學(xué)校，讓你路姐陪著孩子等學(xué)校開門。再送另一個(gè)孩子去另一個(gè)學(xué)校，這也免不了。

3

老路父親走的前兩年，我就做社工了。老路父親走后，老路把他母親托付給了我。

他父親走后，老路每年回來一次，探望母親。我問他，沒想過把大姨接去溫哥華嗎？老路說，想過，可母親不去，說賤土難離，說要陪著老頭子，她走了，老頭子在這兒孤單。老路抹了抹眼睛，大概又想到了什么。

老路又去了溫哥華，母親一人住在郊區(qū)。臨走時(shí)老路再次拜托我，抽空去看望他母親，替他盡份孝道。我答應(yīng)了。老路七十多了，像朵云似的，還在太平洋兩岸飄蕩，我看著于心不忍。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。我又想起了這句詩。

我現(xiàn)在在一家叫羽航的社工機(jī)構(gòu)工作，服務(wù)項(xiàng)目包括關(guān)愛老年人，尤其是孤老。像老路母親這樣，子女在國外，孤老獨(dú)守空巢的，還有很多，都是我們的服務(wù)對(duì)象。身體硬朗的孤老，我們采取小組工作模式，帶著老人們走出戶外，參加集體活動(dòng)。老路母親九十多了，腳趾有點(diǎn)不適，不能走遠(yuǎn)。老人的聽力視力也不行，參加不了集體活動(dòng)。老人也不愿參加活動(dòng)，寧肯待在家中，對(duì)著空蕩蕩的屋子發(fā)呆。我們啟動(dòng)了個(gè)案工作模式，一對(duì)一進(jìn)行心理輔導(dǎo)和援助。

我把老路母親確立為羽航社工的服務(wù)對(duì)象，然后以工作的名義去看望老人，每半月去一次。老人如同生活在密封的世界里，我去了，像是打開了一扇門，老人呼吸到了新鮮的空氣。所以我每次去了，老人分外熱情，話閘也打開了，說老路來電話了，說外孫和外孫女學(xué)習(xí)挺好，說路西給她買了件羽絨服。老人絮絮叨叨，我耐心地聽著。等她說完了，我再說些外面的見聞，有時(shí)事的，有社會(huì)的，有街頭巷尾的。老人有時(shí)聽笑了，有時(shí)插上兩句。我邊聊邊幫老人剪指甲、剪發(fā)，扶老人在院前屋后散步。老人有皮膚病，她手上沒力氣，我每次來了，要幫她搔上一陣子。

到了午飯時(shí)分，我動(dòng)手做飯燒菜。老人不讓，說我是客人。我說，大姨，別見外，您就拿我當(dāng)您兒子吧。

老人真拿我當(dāng)兒子了，每過半個(gè)月，就盼著我能來。我要是不去，她會(huì)很失落，像透不過氣似的，站在門前的小路上，左顧右盼。我實(shí)在沒個(gè)準(zhǔn)兒，不是早兩天就是遲一天。社會(huì)工作挺忙的，我的服務(wù)對(duì)象多是老人，老人們都有強(qiáng)烈的被陪伴的渴望。小組工作容易些，做個(gè)案就忙不過來了，一對(duì)一的服務(wù)，很耗時(shí)。當(dāng)然，我也樂此不疲，努力以一顆大愛之心，伴得夕陽紅。只是對(duì)老路母親，我深感歉疚，對(duì)老路也有歉意。答應(yīng)了的事，卻未能做好，不免有失信用。我在電話里和老路說了，老路在電話那端哽咽了，說，坤子，別這么說，我的義務(wù)你幫我盡了，我不只是感激，更多的是慚愧。有你關(guān)照母親，我在國外能踏實(shí)些了。

我說，我不只是你兄弟，我還是一名社工，關(guān)愛弱勢(shì)群體是我的天職。即便那不是你母親，我也有責(zé)任去照顧。和老路說這些，不是豪情壯志，是心之所向。

老路說，坤子，你這樣的哥們兒，就是在國外，也是高素質(zhì)的。

錯(cuò)了路哥，我這樣的社工，國內(nèi)有的是。社工這職業(yè)，中國比西方起步晚，之前你沒接觸過罷了。

老路沉默半晌，說，坤子，我母親要是病重了，你無論如何提前告訴我。沒能為父親養(yǎng)老送終，我悔之又悔。母親的最后，我務(wù)必在她身邊，否則我便大逆不道了。

我答應(yīng)了他。為人兒女，這是應(yīng)該且必須做的。

老路又說，坤子，和你說個(gè)事。

我說，啥事盡管說。

老路說，你知道的，我不是個(gè)迷信的人。可奇怪的是，前些日子，我連續(xù)做了幾個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我父親了。父親言之鑿鑿地說，路家有個(gè)祖?zhèn)鞯母?，或是根雕一樣的物件，放在老宅子里，要我無論如何收好。因?yàn)閴?mèng)了好幾次，說明很重要，所以我當(dāng)真了，和你路姐也分析了，可能是父親收藏了根雕或根雕類的東西，走得急，沒來得及交代。我給母親也打電話了，她說找了，沒有。我懷疑母親歲數(shù)大了，眼力不中，你抽空過去找找看。

過了幾天，我去看望老路母親，和老人說了這事，在老宅里找了個(gè)遍，也沒找到根雕。老路母親說，老頭在世時(shí)，也不玩根雕啊。要是祖?zhèn)鞯?，也有可能，老頭突然走了，來不及交代。

我在QQ上和老路說了，老路說肯定有，就不知道是不是根雕了。

此后，我又去找過幾次，仍一無所獲。老路疑惑地說，未必就是根雕，或是類似的物件。老路很固執(zhí)，確信祖?zhèn)髦镆欢ㄔ谀硞€(gè)地方。

一年后，老路母親的個(gè)案服務(wù)結(jié)束了。社會(huì)工作是階段性的，有接案，就有結(jié)案。但我放心不下老路母親。每每想到老人辛苦一輩子，最后卻落了個(gè)空巢，心中甚是不忍。我以個(gè)人的名義繼續(xù)照顧著老人。只是沒了工作之便，更做不到如期而至了。想到老人又站在路上望眼欲穿，我的心如螞蟻在蠶食。可事務(wù)纏身，應(yīng)接不暇，我只能抽空去了。

老路每年回來，都來看我。會(huì)帶些溫哥華的土特產(chǎn)，聊些溫哥華的事。我們還是認(rèn)準(zhǔn)了風(fēng)云飯館，老板娘也認(rèn)準(zhǔn)了我們，說，路哥，你以前是兩年回來一次，現(xiàn)在改一年了。老路說，兩年來一次，你這小飯館怕經(jīng)營不下去了，所以改一年一次，照顧你生意。老板娘捂著嘴笑。

我問老路，去青龍山了嗎？

老路點(diǎn)點(diǎn)頭，看望母親，拜祭父親，這是每次回來必修的功課。

沒問問老爺子，那個(gè)根雕什么的，到底藏哪兒了。說不定價(jià)值連城，能賣個(gè)大價(jià)錢呢。我知道老路不缺錢，和他風(fēng)趣一下。

老路說，問了，老爺子說下次托夢(mèng)告訴我。

我們碰了下杯。老路抿了一口，說，還是海州灣香啊。地道的家鄉(xiāng)酒，喝起來爽。

我說，二十來塊錢一瓶，就那么香嗎？比洋酒好喝？

老路點(diǎn)點(diǎn)頭，說，坤子，來風(fēng)云飯館，仿佛又回到二三十年前了，那時(shí)多么自由自在啊。

我搖搖頭，我沒這個(gè)感覺。那時(shí)給老板打工，也這么忙忙碌碌。你現(xiàn)在定居國外，閑適淡然，才是自由自在呢。

老路說，我要的自由自在，不是你說的自由自在。打個(gè)比方，我想吃豆腐卷，吃雞蛋餅，這要求不高吧？可溫哥華沒有。有個(gè)早上我饞得不行，就騎著單車，順著街找，找了二十多公里，也沒找著。從此泄氣，再?zèng)]找過。就算找到了，能有咱連云港這味兒嗎？老路說起這些小吃，表情都豐富了，陶醉在美味之中。

我說，是的，地方特產(chǎn)就得是地方的，換了地方就沒那味兒了。你看咱這街上，一大早上就飄起了雞蛋餅的味兒。

老路說，溫哥華的街上，可沒雞蛋餅的香味。我也想象不出，溫哥華街上飄著雞蛋餅的香味會(huì)是啥樣。那兒的空氣好，很新鮮，天空像水洗過一樣，藍(lán)得清澈見底。大地像一幅畫，公路就像畫在地上的直線，別說隨地吐痰了，一張紙屑你都見不著。

老路說，在溫哥華，你幾乎聽不到喇叭聲，也沒有超車的，大家都很遵守交通規(guī)則。行人過馬路，都帶著小跑。不像咱這兒，反正綠燈，跟大爺似的，慢悠悠地走著。你可能想象不到，溫哥華的紅綠燈還有手動(dòng)的，你有急事，只要按下按鈕，馬上切換紅綠燈，所有車輛停下，讓你跑過斑馬線。

我的確想象不到，紅綠燈還有這么人性化的。我說，這怎么可能，誰知道你是真有急事，還是假的，隨便誰都去按一下，交通不亂了？

老路說，這就是文明。

我沒出過國門，對(duì)國外一無所知。我羨慕老路，做了一輩子司機(jī)，最后竟與西方文明零距離接觸。我說，在國外，華人的地位如何？我在網(wǎng)上總看到西方對(duì)華人的歧視，想探個(gè)究竟。

老路搖頭，這種情況肯定有，但那是少數(shù)?，F(xiàn)在中國人有錢了，老外知道你是中國人，有會(huì)說漢語的，會(huì)豎大拇指說，中國，了不起！

我想起《戰(zhàn)狼2》里面吳京的一句臺(tái)詞，吳京將那個(gè)把中國說成劣等民族的雇傭兵頭目打死時(shí)說了句：那他媽的是以前！很解恨的臺(tái)詞，說出來很幽默。

4

自從有了微信，我和老路聯(lián)系方便了，有啥事在微信上聊。不過聊得也少，我平時(shí)事兒多，又有時(shí)差，他白天我黑夜的，接不上頭。

老路喜歡拍照，以前就喜歡。他的技術(shù)不錯(cuò)，到哪兒都拍點(diǎn)風(fēng)景。出國了，取材地多了，溫哥華、夏威夷、墨西哥，拍得很美，美得透心徹肺。他在微信上發(fā)給我，與我分享。他愛拍純風(fēng)景，沒有人物。老路又向我提了個(gè)條件，要我拍點(diǎn)連云港的風(fēng)景。我說連云港有啥好拍的，還是那座山，還是那條街。老路說，就要那座山，就要那條街。

我按老路的要求，拍花果山，拍孔望山，拍海濱浴場，拍民主路老街，拍秦東門大街。拍了許多，然后在微信上發(fā)給他。多年后，路姐告訴我，他讓路西買了投影儀，一個(gè)人待在地下室，把這些照片投放到幕布上，獨(dú)自欣賞，獨(dú)自遐思。

老路說，他遇到個(gè)老外，會(huì)漢語，問他哪兒人，他說中國連云港，老外竟知道連云港，說山海連云，好地方啊。老路發(fā)了個(gè)咧嘴大笑的表情。

我也驚喜，沒想到在北美，還有人知道連云港。

那個(gè)老外說他來過連云港，知道連云港是孫猴子的老家，亞歐大陸橋東堡，我完全沒想到啊。

我也完全沒想到，連云港竟有這樣的知名度。老路說他后來才知道，連云港的國際知名度相當(dāng)高。末了，老路問我，連云港的GDP是多少，還是省內(nèi)的千年老二嗎？

我說，是啊，雷打不動(dòng)，連云港人也默認(rèn)了。

老路說，我在網(wǎng)上查了，連云港的GDP在國內(nèi)城市里不算低，只因?yàn)樯诮K，才做了小妹。

我沒查過這些。大概只有旅居國外的人才有這份心思。

老路又說，坤子，那事兒你得當(dāng)個(gè)事兒啊。

我說，根雕嗎？老爺子沒托夢(mèng)給你？

老路說，沒有。

第二天我就去老路家，問老路母親。大姨只是搖頭，說跟老頭子過了六七十年，從沒聽說有什么傳家寶。我到處找，仍是沒有。

老人九十多了，身體明顯大不如前，她的腳趾疼，不能走動(dòng)太久。我?guī)屠先寺?lián)系了老年公寓，老人不肯，說要幫兒子看家。

老路提醒我，母親要真的不行了，你無論如何要提前告訴我。她哪天走了，我要守在她身邊。背著不忠不孝之名，我將來如何見列祖列宗！

老路母親理智還清醒，除了念叨老路，沒什么大礙。每次我去了，都和我說兩句。我問她，想兒子沒？她搖搖頭，又找了餐巾紙，抹著眼睛。她問我她兒子啥時(shí)候能回來，我答不上來。老路沒個(gè)準(zhǔn)兒，被兩個(gè)外孫困住了。

他走了一百七十七天了，估計(jì)今年不會(huì)回來了。老人喃喃地說。

突然間，我的鼻子酸酸的，酸得眼淚也出來了。兒行千里母擔(dān)憂啊。老路母親老了，內(nèi)心竟是明亮的。而這明亮的背后，是別人無法體會(huì)的情思。我擤了鼻涕，安慰她說，大姨，路哥很快就回來了，他這陣子有點(diǎn)忙。我抽空幫您問問，看他啥時(shí)候回來。

老人忙緩緩擺手說，別問了，他在那邊忙呢。

等我下次去了，她似乎忘了，又問我，我兒子今年會(huì)回來嗎？我敷衍她說，幫您問問。她卻又?jǐn)[手，別問了，他忙呢。然后說，兒子去國外一百九十一天了。

那段時(shí)間，老人的腳開始紅腫，腫得連鞋子都穿不上。我找醫(yī)生看了，醫(yī)生說要做大手術(shù)，做支架。老人不肯，說不值那個(gè)錢了。

我又感到一陣凄涼。我在微信上和老路說了，老路沉默半晌，說母親的身體可能不行了。我說，天天坐著，話不多。老路說，過些日子我就回去。

深秋，天氣稍稍有了涼意，老路回來了。街邊的樹開始蒼老，大片大片地脫去舊裝，街上滿是飄零的葉子。老路母親躺在床上，眼神茫然，望著樹葉在風(fēng)中飄轉(zhuǎn)。當(dāng)老路進(jìn)屋時(shí)，老路母親雙唇顫抖著。在為母親抹去眼淚后，老路也背過臉去。

前幾天，老人就茶飯不思了。我叫了兩名社工，天天陪著老人。老路回來后，一刻不離地守著母親，給母親喂飯。老路亦已白發(fā)蒼蒼，給白發(fā)蒼蒼的母親喂飯，這場面令我動(dòng)容。老人木然的臉上沒有任何表情，但那些生了銹的老人斑明顯生動(dòng)起來。喂了飯，老路用餐巾紙幫母親擦了嘴角，然后抓著母親的手。過了會(huì)兒，怕母親坐累了，又把母親抱在懷里。母親像個(gè)孩子，無精打采地依偎在老路的懷里。

一個(gè)多月后，初冬的寒風(fēng)開始在港城大地肆虐時(shí)，老路母親在瑟瑟寒風(fēng)中，無聲地凋零了。一片憔悴的葉子，安然落在了青龍山上。老人走得安詳，依偎在老路懷里，靜靜地走了。臉上掛著一滴淚，不知是老人的，還是老路的。

老路緊咬嘴唇，抑制著心潮起伏。我們一起處理了老路母親的后事。

我問老路，路西不回來嗎？路姐呢？

老路搖頭，送又如何，人都走了。再說她根本走不開。倆外孫就是倆太陽，我們老兩口是兩只地球，一刻不停地圍著轉(zhuǎn)。

其間路姐來了幾次電話，問婆婆的身體情況。老路說老毛病，無大礙。老路沒說母親去世的事。我懂老路的心思，無非是出于安慰，免得路姐擔(dān)心。

老路辦完母親的喪事，又和我去風(fēng)云飯館，喝了頓沉悶的酒，借酒澆悲。老板娘從老路的臉上讀出了悲傷，便忙著招呼別的客人了。

我和老路先聊些老路母親的事，然后問老路，大爺大姨都走了，老宅子要出手嗎？我想老路，應(yīng)該要在溫哥華終此一生，不會(huì)再住那兒了。

老路擺擺手，老宅不能賣，我是在那兒長大的，老宅賣了，我就被連根拔起了。再說，坤子，還沒找到根雕，老宅子怎能出手呢？這幾天，我都在找。

老爺子最近沒托夢(mèng)嗎？我問老路。

托了。老路說，還是說根雕的事，就是不說藏哪兒了。

我說，老爺子這是考驗(yàn)?zāi)隳兀鎮(zhèn)鞯臇|西肯定藏得深，就看你有沒有耐心找出來了。

老路把老宅子的鑰匙遞給我，說過兩天我就回去了，這事還得拜托你。

我接了鑰匙，感覺沉甸甸的。我換了話題，問老路，在那邊朋友多嗎？和老路聊了這么久，除了那個(gè)知道連云港的老外，他幾乎沒提過別人。

沒有。老路如實(shí)說，整天面對(duì)老婆孩子，閑了就陪老婆打球，或健身。地下室有健身房和乒乓球臺(tái)，自娛自樂。

是語言障礙嗎？我想老路這年紀(jì)，應(yīng)該學(xué)不成英語了。

老路說語言不是主要問題，簡單會(huì)話也可以的。手機(jī)里有翻譯軟件，問路或逛超市，說一句漢語，翻譯軟件馬上譯成英語，再給老外看，老外就明白了。老路演示了一下，說，偉大的中國！手機(jī)上馬上跳出一行英文來：Great China！

我說，這也不方便，跟老外直接對(duì)話還是困難。

老路說，沒錯(cuò)，跟老外對(duì)話都是路西，她講英語和我們講漢語一樣，毫無障礙。話又說回來，我就是會(huì)英語，跟老外又能聊什么呢？聊不到一塊兒。

這么說，你還不能融進(jìn)他們的生活？

老路說，我這把年紀(jì)了，融不融進(jìn)又如何？路西和外孫融進(jìn)了便好。照顧好倆孩子，才是我退休時(shí)代的歷史重任。

是啊，重任在肩。我點(diǎn)頭，孩子會(huì)講中文嗎？我想起一個(gè)朋友，他妹妹嫁在日本，他外甥小時(shí)候還跟母親說點(diǎn)漢語，長大后堅(jiān)決不學(xué)漢語，也不講漢語，也不來中國。

不，不，老路搖頭，那是日本，這是加拿大，兩種完全不同的民風(fēng)。我的兩個(gè)外孫，出門講英語，回家講漢語。他們不講中文，我不是培養(yǎng)了白眼狼嗎？他們是中國人，不管出生在哪兒，這都是注定的。他的爺爺奶奶外公外婆父親母親，都是地地道道徹徹底底的中國人！

我說，你教他們漢語嗎？

老路微翹著嘴角淡笑，怎么，我這普通話還算過硬吧？

我笑著點(diǎn)頭。老路的普通話比我好，他小時(shí)候就跟著父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，后來在新疆當(dāng)兵多年，操一口地道的普通話。

5

老路回溫哥華了。我以為這次分別后，我和老路的再會(huì)或會(huì)遙遙無期。娘在，家在。娘不在了，回來奔誰呢？不料，九個(gè)月后，老路又回來了。

這是夏天，太陽一早像著了魔似的，對(duì)大地展開了猛熱的攻勢(shì)，一截截陽光如密集的梭鏢，在城鄉(xiāng)山野穿梭。羽航機(jī)構(gòu)安排社工去夾谷山小學(xué)，探望一批大山深處的留守兒童。在與留守兒童的親密接觸中，我們的內(nèi)心裝滿了憂傷?；貋淼穆飞?，仍在想留守兒童的辛酸與窘境，想一張張單純而稚氣的臉，想留守兒童的困境究竟誰之過。正這么想著，老路的電話來了，我很驚愕。老路在國外，一般不會(huì)給我來電話。來電顯示是政務(wù)通，說明他回來了。這時(shí)回來，似乎不合時(shí)宜，又不是寒暑假。我以為他一定有什么要緊的事情，路西或路姐的事。他說沒有，就是想你了，回來看看。

這就太奢侈了。為看個(gè)老朋友，不遠(yuǎn)萬里回國，太感人了。我和他開著玩笑。

老路笑，說，回來找你商量點(diǎn)要緊的事。

還是風(fēng)云飯館，還是海州灣酒，還是那句老話：坐這兒的感覺真好。

老板娘還是那么風(fēng)姿綽約，說，路哥，您越來越瘦了。

老路一米八二，體重才一百六，面頰明顯瘦削，肚子也癟癟的。是那邊的水土不服嗎？老板娘笑問。

為伊消得人憔悴嘛。老路又恢復(fù)了風(fēng)趣的天性。

那么，這個(gè)伊是誰呢？老板娘把胳膊支在吧臺(tái)上，饒有興趣地說，老哥莫非還藏著風(fēng)花雪月，上演一段異國黃昏戀嗎？

老路一本正經(jīng)地說，這個(gè)伊很大，也很老，她在我心里。

我說，又老又大，那得叫大姨。

三人哈哈大笑，我和老路碰杯。

兩杯酒下肚，我問老路，這次怎么得空回來的，是為了祖?zhèn)鲗毼锇桑课胰フ伊怂奈宕?，沒找著。老爺子啥意思啊，是要咱哥倆掘地三尺？

這個(gè)簡單，租一臺(tái)挖掘機(jī)來。老路開了個(gè)玩笑，然后說，女婿去溫哥華了，休假半個(gè)月，他送孩子上學(xué)，我趁機(jī)回來。

我說，回來干啥呢？父母不在了，寶物也沒找著。

父母不在了，但還在這片土地上。老路抿著嘴，說，坤子，我有要事和你商量。

我舉起手說，不用商量了，能幫的我都幫著辦了。

老路愣了，說，啥事辦了？

我說，清明和中元節(jié)，我去青龍山給大爺大姨燒紙錢了。大爺大姨等不來你，只有我去啊。

清明節(jié)前，羽航機(jī)構(gòu)組織社區(qū)矯正對(duì)象去青龍山革命烈士紀(jì)念塔掃墓。我順道去老路父母的墓前，燒紙，獻(xiàn)花。

當(dāng)然，我不只是為你，也為我自己。自你出國后，大爺大姨見到我就當(dāng)見到你了。特別是大姨，和我情同母子。我想起了大姨每隔半月就翹首盼望的情景，內(nèi)心一片潮濕。

老板娘也抹了抹眼睛，說，原來生活在國外也不易啊。

老路點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛濕濕的。老路說，我回來后去山上了。父母墓前有新的花藤繞在墓地的樹枝上，便猜到是你。清明節(jié)時(shí)，我很想回來，可你知道的，國外沒有清明節(jié)，孩子也不放假。

我說，現(xiàn)在你這情況挺多的，在國外都不可能回來。所以青龍山上有專門為人代祭的，到了清明和中元節(jié)以及年三十時(shí)，他們代為祭掃，然后從微信上收錢。

這個(gè)主意不錯(cuò)。老路說，不過我今天找你，不是商量這事，這事也不用商量，你會(huì)為老哥代勞的。

我愕然，那還有啥事？根雕嗎？我從沒放棄過。

這事也暫且放下。老路說，當(dāng)務(wù)之急，是幫我租個(gè)娘！

我一臉錯(cuò)愕?？蠢习迥锛t紅的嘴唇，渾圓如一枚夕陽。

老路卻說得認(rèn)真。自他母親走后，他有種被遺棄的感覺，總是忍不住摸起手機(jī)，要撥母親的號(hào)碼。被遺棄的感覺愈強(qiáng)烈，撥母親號(hào)碼的愿望也愈烈?？煽傆袀€(gè)女聲告訴老路，你撥的號(hào)碼不存在。明知號(hào)碼不存在，老路還是反反復(fù)地?fù)苣赣H的號(hào)碼。等那女聲說完了，出現(xiàn)嘟嘟的聲音，老路還抱著手機(jī)。老路說他似一個(gè)溺水者，拼命地向岸邊游時(shí)，突然來了個(gè)巨浪，將他推回了海里。再游，巨浪再起。一次次在驚濤駭浪中驚醒時(shí)，老路坐不住了。

我相信他不是在開玩笑?；蛟S是太悲傷，他難以自拔?；蛟S他真的需要有個(gè)母親，來寄托心靈的情思。

老板娘說，有租房的，有租車的，也有租女友的，沒聽說過租娘的。

老路沒理會(huì)老板娘，對(duì)我說，坤子，你是社工，這事兒對(duì)你來說，就不叫個(gè)事兒了。

我說，當(dāng)然。我是社會(huì)工作者，經(jīng)常與空巢孤老打交道。她們也期冀有兒女陪伴，但不是你這樣的。有你這樣的兒子，她們還是空巢。

老板娘不以為然，說，你就照他這條件租個(gè)娘，太容易了。

是這么回事。老路說。

先說說你的條件，怎么個(gè)租法？

老路說，這個(gè)娘有無兒女不重要，重要的是她要認(rèn)我這個(gè)兒子，思維要清醒一些，能叫上我的名字，能和我通話。我可以把這個(gè)娘安排進(jìn)老年公寓，有個(gè)獨(dú)立房間，租金和費(fèi)用我來支付，如何？

老板娘兀自笑了，說，這條件太優(yōu)越了，老人能接受，兒女們也都愿意。多個(gè)兒女，少點(diǎn)負(fù)擔(dān)，何樂不為？

我說，好吧，一會(huì)兒咱去夕陽紅，你自己挑。

飯罷，我們坐飯館里胡侃了一通。一年見一次，跟牛郎織女似的，時(shí)間不舍得浪費(fèi)了。老板娘也有興趣，并不嫌棄我們是一年才來一次的顧客。三人從東海岸聊到西海岸，談得眉飛色舞。

我說老路，你快八十了，考慮過落葉歸根的事嗎？還是在溫哥華了此一生？

老板娘說，當(dāng)然要回來，外國是外國人的地方。

老路咬著嘴唇，說，這事兒我一直在斗爭，不是和自己斗。我是堅(jiān)定的，走得再遠(yuǎn)，也要把根留住。溫哥華不該是我最后的歸宿。

那你和誰斗爭呢？我說，路姐嗎？

她的想法其實(shí)和我差不多。問題是我們老了，得聽女兒的了。特別是到了國外，我們像個(gè)啞巴，除非遇見華人，否則就得借助手機(jī)和手語與老外交流，老費(fèi)勁了。所以大事小事，都是女兒去應(yīng)付，我們只能聽從她的安排。

我明白了，老路是在與路西斗爭。換言之，路西想讓他們老了就留在溫哥華，留在她身邊?？墒牵@對(duì)老路和路姐就殘酷了。老路和路姐快八十了，和路西的觀念差異太大。路西一身的洋味兒，被西化得差不多了，年輕的心足以容納東半球和西半球。老路不行，他是傳統(tǒng)的，他只能容納東半球，甚至只能容納連云港。西半球不是他的懷抱，那個(gè)懷抱太冷。

老路說，女兒是這么個(gè)意思。她說溫哥華的華人多了去了，有到處跑的，有在此安息的，有什么呢？江山處處埋忠骨。老路爭辯說，那就不叫忠骨了。路西說，你就我這么一個(gè)女兒，百年之后你回了連云港，我在國外，你連個(gè)拜祭送花的人都沒有，重蹈著爺爺奶奶的覆轍，我又情何以堪？老路說這是個(gè)無解的方程式，兩代人，兩地間，不是在你這代割裂，就是在我這代割裂，疼痛是難免的。