陳漫 ?視覺拋光師

陳漫，資深攝影師，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)她是：“中國(guó)視覺改革的先鋒”。娛樂圈經(jīng)紀(jì)人之間，也流傳著一個(gè)說法——能找陳漫拍照片，就標(biāo)志著這個(gè)明星已經(jīng)跨進(jìn)了一線。

出現(xiàn)在大眾面前的陳漫，總是嚴(yán)肅的，讓人有些畏懼，甚至是不舒服。她總是穿一身黑色的衣服，在拍攝時(shí)，和明星幾乎零交流。很多人以為這是她故意營(yíng)造出的人設(shè)，實(shí)際卻是因?yàn)?0%的相機(jī)都是黑色的，只有選擇和相機(jī)相近或一體的顏色，才能不干擾別人的注意力，讓自己悄然地隱藏在相機(jī)之后。“我情商挺低，故意找話說，挺尷尬的?！标惵X得不說話反而能讓自己更專注，有更多的時(shí)間去觀察。

陳漫拍的照片總能上熱搜，她把自己當(dāng)作拋光師，把明星看成鉆石。私下里，她的生活極其簡(jiǎn)單，喜歡種菜、沉迷養(yǎng)生：“經(jīng)歷的多了，拍的人多了，就會(huì)活得越來(lái)越通透，簡(jiǎn)單一些，對(duì)我來(lái)說反而更美好。”

陳忠和 ?無(wú)名男主角

中國(guó)女排紀(jì)實(shí)影片《奪冠》，一上映就迎來(lái)票房口碑雙豐收。稍微關(guān)注一點(diǎn)兒女排的人都知道，電影里從始至終沒有提及名字的男主角就是陳忠和?？催^電影，很多人會(huì)慨嘆郎平為中國(guó)女排作出的犧牲，但這并不妨礙很多人同樣想念陳忠和：翻出2004年那場(chǎng)驚天大逆轉(zhuǎn)的雅典奧運(yùn)會(huì)女排決賽畫面，想起那段定好鬧鐘，守在電視機(jī)前熬夜看賽的歲月，“中二”又熱血。

2001年，陳忠和接手中國(guó)女排時(shí)，無(wú)疑是接了一塊燙手山芋——帶出成績(jī)理所應(yīng)當(dāng)，帶不出成績(jī)必定罵聲一片。輿論已經(jīng)對(duì)多年沒有斬獲金牌的中國(guó)女排有些失望，此時(shí)，又讓一個(gè)陪練來(lái)當(dāng)主教練，在很多人眼里，無(wú)異于破罐子破摔。就是在這樣的境遇下，陳忠和重新組隊(duì)，帶領(lǐng)新一代女排連奪世界杯、奧運(yùn)會(huì)兩枚金牌，讓女排精神再次成為全民熱議的話題，女排“黃金一代”的稱號(hào)不脛而走。這么多年過去了，關(guān)于中國(guó)女排的記憶里，陳忠和一直在。作為中國(guó)女排的功勛主教練之一，他同樣值得擁有姓名。

汪康夫 ?54年漫漫長(zhǎng)路

不久前，關(guān)于汪康夫的一段采訪在網(wǎng)上流傳，鏡頭前，這個(gè)儀容整潔的老人正認(rèn)真地講述著：“我沒有強(qiáng)奸我的學(xué)生?！?/p>

1966年，汪康夫被判處有期徒刑10年，罪名是“使用各種流氓手段，強(qiáng)奸了班上12名女學(xué)生?！狈ㄍド?，汪康夫拒不認(rèn)罪，但沒有用。1976年，34歲的汪康夫出獄后，立志為自己討一個(gè)清白，他寫申訴信寄給各級(jí)法院檢察院，收集了各類證據(jù)，但法院對(duì)他的態(tài)度一直是：不接材料，不聽陳述，不說理由，拒絕受理。

2020年5月，經(jīng)過他和當(dāng)年幾位“受害女同學(xué)”的不懈努力，江西省檢察院終于打算重新調(diào)查此案。然而9月，他收到法院的消息，案件又要被擱置，原因有些戲謔——存有此案卷的法官在住院，案卷保存在保險(xiǎn)柜中不方便取。已經(jīng)78歲的汪康夫不能理解：“一個(gè)法官請(qǐng)病假，一個(gè)法院的工作就停擺了？”54年的時(shí)間，數(shù)千封申訴信，汪康夫能等到正名的那一天嗎？