一

很多年以后，我還清楚地記得那個清澈的黃昏。

火紅的夕陽透過照壁旁的那棵大柳樹斜灑在了地面上，零零落落的。阿伊端坐在柳樹下，藏袍耷拉在地面上，手邊橫躺著跟隨了她很多年的柏木拐杖。許是年紀大了，她的眼角常常注著淚水，我時常用臟兮兮的袖口給她擦拭淚珠，她笑瞇瞇的眼睛連同長滿皺紋的黝黑黝黑的臉在夕陽下顯得格外慈祥。她時不時把目光伸向對面陽山的紅土坡?！澳贤沁吙词裁茨?？那里不是阿克更登的家嘛！有什么好看的？”我的小腦袋里裝滿了疑問。阿伊摸摸我的腦袋瓜?！拔蚁肫鹆撕芫煤芫靡郧暗氖隆！卑⒁林钢⒖烁羌业奈恢谜f道。

聽阿伊講，阿克更登的家曾是村里的私塾，有幾間破舊的茅草屋，里面堆著幾排用泥土砌成的桌椅。只不過自她記事起，那里就沒有學生也沒有先生，倒是有很多閑散的羊常去那里遮陽。久而久之那里自然而然也就成了牧羊人的臨時羊圈。我還聽說當年解放軍從家鄉(xiāng)的紅土溝進軍到阿克更登家左面的白洋灣時，當?shù)氐鸟R家軍就亂了陣腳，跑的跑，躲的躲。有一些人就躲到了私塾里，也就是今天阿克更登的家里。

“阿伊，您見過解放軍嗎？”我好奇地問道。“見過嘞，當年我們燒生灰的時候目睹解放軍像一條長龍盤上對面的紅土坡，也有一些人在村里駐留了些許時日，他們幫我們干活，打場。也就在那個時候，我最小的弟弟也就是你的舅爺毅然決然參加了解放軍，從此音信全無，也不知是死了還是活著?！彼钢⒖烁羌业奈恢茫斑^了好多年鄉(xiāng)里的人通知我們，他在一次戰(zhàn)役中犧牲了，后來移葬在烈士陵園了?！闭f到這里阿伊眼角的淚水不自禁流了下來，我用臟兮兮粘滿泥土的袖口幫她擦了擦淚水，她摸摸我的頭笑著說：“都是很久很久以前的事了?！彼ь^看了看煙囪說道：“走，跟阿伊回家吃飯，你阿媽的晚飯快好了。”

二

童年的我不是跟小伙伴玩就是坐在門前的柳樹下托著下巴聽阿伊講她以前的事。紅色的夕陽與往常一樣零零落落地斜灑在地面上，也灑在我和阿伊的臉上。她眼角的淚珠在夕陽的映襯下像一顆珍珠，粼粼閃閃。“以往的這個時候呀！你爺爺就會趕著羊群蹣跚著佝僂的身體爬上梯田邊的截路頭?！薄鞍⒁粒闶遣皇怯窒霠敔斃?？”她笑著握緊我的小手，眼角又注滿了新的淚珠?！霸_，你還記得爺爺?shù)哪訂?？”阿伊看著我的眼睛問道。“記得??！不過已經(jīng)有些模糊了?！蹦菚r候我家剛剛蓋了新房子，爺爺每天都會帶著我去摘自家的豆瓣吃，偶爾還帶我去放羊，還給我買了撥浪鼓呢。

我清楚地記得爺爺走的那天，我在溪水對岸的小伙伴家玩耍。遠遠地看見哥哥從截路頭的紅土坡上溜竄下來，不一會兒他紅著臉像個大人走進來了，悄悄在我耳邊說“：阿爸讓你趕緊回家?！蔽乙矝]問為什么就跟著哥哥飛也似的出了伙伴家，也不顧小伙伴們充滿疑惑的叫喊。爬到截路頭半腰的時候，我有些走不動了，腳下都是紅色的沙粒，走一步滑兩步，哥哥回頭把手遞給我拉著我緩慢地攀爬。終于爬了上去，我們在梯田里休息了片刻。“阿吾，阿爸為什么這么急叫我回去？”“爺爺走了?！卑⑽嵯癜忠粯訃烂C道?！鞍?！爺爺去哪里了？去放羊了，還是去上糧了？”哥哥搖頭示意都不是。那他能去哪里呢？我的腦袋瓜里想遍了他能去的地方?！奥牳舯诘拇蟾绺缯f，爺爺死了?！卑⑽嵋荒槆烂C地說道。那時候村里死了人都說“走了”，誰知道他們?nèi)チ四睦?。反正“走了”以后村里再也沒見過他們的面，或許是到很遠很遠的地方放羊或者上糧去了。

快到家的時候，我也沒搞明白什么是“走了”，到底去了哪里，哥哥也沒解釋清楚，大概大我一歲的哥哥也不知道這其中的因由。他只是不停地叮囑我說快到家門的時候要大聲地哭出來?？晌医K究不明白為什么要哭出來，只知道在我的記憶里只有被哥哥欺負了以后才會傷心地號啕大哭。當我走進家門的時候，看到很多人跪在地上，地上鋪著一層厚厚的麥稈。男的女的，老的少的。阿爸阿媽他們頭戴白色的麻布哭得極度傷心，更有一些女的竟然吼著哭著抓著地上的麥稈，我傻傻地望著他們，還是不明白到底發(fā)生了什么。跑到阿媽身邊，阿媽一把將我摟進懷里，哭得更加傷心了。阿媽的眼淚滴落在我的臉上，感覺有些發(fā)燙。我一把掙脫阿媽的懷抱，跟著幾個小伙伴在院子里打鬧起來。

直到后來，我才知道爺爺是生了病去世的。阿爸也只有在喝醉了酒的時候才會情難自禁流著眼淚傾訴他心里的遺憾。那時候家里窮，沒錢給爺爺治病，衛(wèi)生醫(yī)療條件也非常落后，只能躺在家里胡亂地喝一些柴胡什么的。

阿爸捂著臉悲痛極了。阿爸說要是現(xiàn)在的話，爺爺?shù)牟「舅悴簧鲜裁创蟛?，住幾天院就輕輕松松痊愈了?，F(xiàn)在的醫(yī)療條件好太多了，再說了如今還有醫(yī)療保險，多半由公家報銷呢，不用花很多錢！說完，他又長長地嘆了口氣，低下頭沉默不語。

每次提到爺爺，奶奶的眼里就水汪汪的。“那年頭日子太苦了，你爺爺一天好日子也沒過?。　薄爸挥羞^節(jié)的時候才能吃點白面饃饃，哪有現(xiàn)在這么好呀！”她苦笑著抹著眼淚說道。

三

后來呀，有工作組來村里，給每家每戶都分了土地，說是中央實行了承包制。自種自家地，你不知道村里人有多高興??！除了上交的部分其余都是自家的。再后來啊，糧也不用上了，收獲多少糧食都是自己的，吃的都是白面饃饃，偶爾吃一頓蕎面饃饃感覺還有點不適應嘞。現(xiàn)如今啊，白面饃饃吃多了，還挺懷念吃苦苦菜、豆面攪團和豆面馓飯的日子。所以到現(xiàn)在奶奶也偶爾腌一小缸酸菜，榨一壇漿水，要求阿媽給她做一頓豆面攪團，她吃得津津有味，我們卻難以下咽。奶奶還隔三差五要求阿媽給她做一碗漿水面，她沉浸在記憶里。我看著她突鼓的腮頰，笑得像個孩子，我拿紙巾擦擦她眼角的淚珠，她也順勢閉上眼睛，笑得很甜很甜。直到多年以后，我才明白，這是她懷念曾經(jīng)那些苦難的一種方式！

歲月在她的臉上留下了痕跡，她的白發(fā)也在歲月的風中漸漸變白，疏落。

有一次我放學回家，她笑瞇瞇的眼縫里藏不住喜悅?！澳惺裁春檬掳?，看您笑得這么開心，眼睛都沒啦?！蔽液闷娴貑?。我竟然沒發(fā)現(xiàn)她穿著一件新式的藏袍，腰間懸著她新做的針包?！鞍纸o你買的嗎？”“我自己買的啊！”她笑得合不攏嘴。她故意調侃我：“我啥時候才能等到你拿工資啊，你看我都有工資了！”我滿臉的疑問，“你哪來的工資??？”“我也不知道，反正鄉(xiāng)上的人說每個月都有?！毖劢堑臏I水突然充滿了生機，像個水晶球。我連忙用袖口擦了擦欲滴還駐的淚珠兒。她那被骨頭托起的臉頰，紅撲撲的，像院子里的山丹花。問了阿爸才知道，原來阿伊所說的工資是政府給老人的補貼。阿伊是個純粹的文盲，她總是嘴上掛著一句話。這年頭，日子好了??！

四

后來，家里通了電話，阿伊也學會了打電話。每次電話丁零零丁零零響起，阿伊急忙跑過去拿起電話詢問是誰，偶爾還讓我給她遠方的侄子和親戚撥通電話，她會在電話機這說東道西地攀談好長時間。又回過頭略帶擔心地問，話費沒完吧？“您繼續(xù)，話費多著呢！”我安慰道。她又回過頭跟電話那頭的人聊了起來，說說他們那年頭的苦日子，又說說現(xiàn)在的舒適生活。嘴里時不時露出她常掛在嘴邊的一句話：“這年頭，日子好了?。　?/p>

她在家無聊的時候就喜歡看看電視，她也學會了換臺。偶爾播放紀錄片看到毛主席時，她指著屏幕驚喜，毛主席，毛主席，隨口就哼了起來，“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民……”眼角的淚珠流過她古銅色的臉頰，我急忙用她的小手絹左擦擦右擦擦。她笑瞇瞇地說道：“老嘍，眼淚都收拾不住啦?！庇植煌檬址瓉砀踩ゲ潦脦追?。后來她又學會了視頻通話。

年輕的時候忙活慣了，快八十高齡的她不習慣閑下來的日子。阿爸實在沒辦法就給她買了一只羊，她一大早牽著羊去附近的田邊放放羊，順便跟村里的老太太閑扯大半天，然后溜達溜達返回家。久而久之，她的那只羊也如影隨形地跟在她后面。有一天她對我說：“你們都有手機，我也要個能聽歌的。”聽到這里我不由得有些心疼，我捧著她瘦弱彤紅的臉說：“好，我給您買一個比他們的都要聲音大的‘手機。”阿伊不會使用手機，我就到縣上給她買了一個小型的操作簡便的低音炮，下載了很多早期的藏族曲子。雖然簡單，但也費了很多時間教她，她終于學會了如何操作。她拿著她的“手機”忍不住流下了眼淚。之后她每天早晨起來，充好電，吃過早飯就揣著她的“手機”，拄著拐杖，牽著她的羊出門了。

她不止一次跟我說，上半輩子該吃的苦都吃了，下半輩子該享的福都享了，就是虧了你爺爺啊。要是哪一天我去了你爺爺那里，我會把這些變化都告訴他，哎……

就在前年，阿伊走了。她躺在床上，呼吸均勻，神情安然。我坐在她身旁緊握著她的手，心里不停地默念著“嗡嘛呢叭咪吽，嗡嘛呢叭咪吽……”希望她快點好起來。她努力翕動著嘴唇叫喊著我的名字。我看到她眼角的那一汪淚水流過鬢角，一直流到了枕邊。不知不覺我的眼眶早已濕潤了，咸澀的淚珠一滴一滴繞過皸燥的唇落在她瘦黑焦黃的臉上，與她的淚痕流到了一起。

嗡嘛呢叭咪吽……

作者簡介：卓倉·扎西彭措，藏族，1993年生，青海民和人，青海省作家協(xié)會會員，民和縣作家協(xié)會會員。詩歌及散文散見諸報刊。