劉嘉陵

這本書在一個抽屜里沉睡多年后，又被我翻了出來。它的封皮是黑灰色的，中間用亮色突出著一雙眼睛。書的名字叫《見證》，是蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇的口述回憶錄，一位叫伏爾科夫的年輕音樂家記錄并整理。肖斯塔科維奇看完整理稿后表示認(rèn)可，在每一部分后面簽了字，但要求年輕人必須在他死后再出版，在蘇聯(lián)之外的國家。

1975年8月9日，69歲的肖斯塔科維奇因心力衰竭，在莫斯科逝世。幾天后，他的靈柩下葬，許多官員出席了官方舉行的葬禮，而他們中的一些人一直以羅織他的罪名為主業(yè)。肖斯塔科維奇是個爭議人物，但很不幸（在他們看來），他更是個享譽世界的偉大的作曲家。即使在“大清洗”的極端年代，他的許多藝術(shù)家朋友，包括藝術(shù)圈外英勇善戰(zhàn)的紅軍將領(lǐng)們，都被以“人民的敵人”名義處死，肖斯塔科維奇這個“人民的敵人”卻活了下來，因為他的世界性影響實在太大了。在嚴(yán)密的控制下，令他再寫些曲子，比處死他“更符合人民的利益”。

二戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)最高當(dāng)局決定新創(chuàng)作一首國歌，以更換一直代替國歌的《國際歌》，新歌詞中“斯大林培育了我們”一句若干年后改為“列寧培育了我們”。肖斯塔科維奇作為五位應(yīng)選作曲家中的一個，參與了創(chuàng)作。層層審查、數(shù)次修改后，要員們在大劇院試聽最后幾首備選國歌，以定取舍。每一首都聽三遍：只用合唱隊不用樂隊的一次，只用樂隊不用合唱隊的一次，既用合唱隊又用樂隊的一次，這樣就能知道每首歌在不同情況下的演出效果了。肖斯塔科維奇在口述回憶錄中說道：“他們還應(yīng)該試試在水下的效果，但是沒有人想到這一點?！?/p>

肖斯塔科維奇有位演員朋友，“新經(jīng)濟(jì)政策”時期在莫斯科一個小劇場演出，但燈光亮起后遲遲無法開演，一個胖子正站在觀眾席第一排大聲訓(xùn)斥著一個人。那位演員朋友只好在臺上等待，等待，等待，但胖子滔滔不絕，無盡無休。那位演員朋友只好說：“請允許我開始演出，同志……”胖子卻惡狠狠懟他一句：“鵝可不是豬的同志！”那位演員朋友于是張開雙臂，做出扇翅膀的樣子說：“那么，我只好先飛走了……”他像《天鵝湖》中的天鵝那樣，踮著腳尖走下了舞臺。觀眾哄堂大笑，胖子“像射出的子彈似的”狼狽地躥出了劇場。

肖斯塔科維奇還有位才華橫溢的音樂家朋友，叫索列爾金斯基，有一次在小劇場慶祝一出歌劇首演的宴會上，遇見一個傲慢的女人，她丈夫是列寧格勒的一個大人物。宴會上，索列爾金斯基故意用興奮急促的語調(diào)忽悠她：“好漂亮啊，您今天實在令人陶醉！”那個下頦上揚的官太太卻繃著臉挖苦他：“對不起，我對您卻不能說同樣的話?！彼髁袪柦鹚够ξ鼗鼐此骸澳鸀槭裁床桓乙粯诱f說謊呢？”

肖斯塔科維奇的確孤傲、清高、憤世嫉俗，他不喜歡好多人，比如炙手可熱的大詩人馬雅可夫斯基。在一個社交場合，有人向大他13歲的馬雅可夫斯基介紹了他，高傲的詩人只向他伸出兩根手指，肖斯塔科維奇更為吝嗇地只伸出一根手指。他們的手指碰上了，詩人也愣住了。但肖斯塔科奇還是有他欣賞的作家，比如前代小說家果戈理、契訶夫，同代幽默諷刺作家左琴科，詩人阿赫瑪托娃（他家里就掛著阿赫瑪托娃的畫像）。音樂界他推崇的有數(shù)幾人中，有他畢業(yè)于此的列寧格勒音樂學(xué)院院長格拉祖諾夫，因為那老頭正派善良，“沒有一點卑鄙的念頭”，還博學(xué)多才，具備真正高水平的藝術(shù)鑒賞力：“他總是努力理解一切音樂，因為他是作曲家，不是官僚?！薄坝龅娇蓱z的小人物，他并不顯示他的高度原則。這些原則他是留著對比較重要的人物和事情用的。”青年時代，格拉祖諾夫曾被藏在隔壁聽一位鋼琴家演奏，之后被叫過來，憑剛剛的記憶又把那首曲子從頭到尾彈了一遍。此公鋼琴彈得相當(dāng)好，右手中指和無名指尖間還常夾著一支雪茄，但最難的段落仍彈得分毫不差。格拉祖諾夫自己也寫交響曲，熟知多種管弦樂器的性能。有一次他去英國指揮自己的作品，英國樂隊的隊員覺得這老家伙像個知識短缺的野蠻人，很瞧他不起，跟他搗亂，耍戲他。肖斯塔科維奇在回憶錄中說道：“我想不出還有什么比排練時控制不了樂隊更可怕的事情了?！迸啪氈虚g，有個圓號手忽然站起來說，有一個音他吹不出來，因為那根本沒法兒吹。格拉祖諾夫安靜地走到他跟前，拿過他的圓號，用嘴對準(zhǔn)了一會兒號嘴子，把那個音按規(guī)定吹了出來。樂手們都鼓掌歡呼，搗亂失敗了，排練繼續(xù)下去。格拉祖諾夫是名副其實的公認(rèn)的音樂權(quán)威，因而“成噸的樂譜把他埋在里面，上千次的音樂會他不得不出席”。但他有好多問題需要思考啊，于是據(jù)說，這老頭每次經(jīng)受“音樂折磨”之前都先在耳朵里塞上棉花，之后在第一排中間位置上正襟危坐，目視樂隊，裝出全神貫注的樣子。演出結(jié)束，他去后臺向音樂會的主角們表示祝賀之前，趁人不備，偷偷取出耳朵里的棉花。到了那兒，他對主角們客客氣氣地說起贊揚話：“好極了，第一部分尤其精彩……”

好了，僅憑這幾個段落（當(dāng)然不止于此），這本書就成了我打算反復(fù)讀下去的幾十本書中的一本。

現(xiàn)在我又重讀這本書，這已經(jīng)是第四次了。像前幾次一樣，這本由南方一家出版社1998年出版的舊書裝訂上有些問題，我正讀著蘇聯(lián)的前塵往事、樂壇奇聞、荒誕鬧劇，不時有書頁從書脊上脫落，我只好用膠水把那些地方涂滿，用力粘好?？蛇^一會兒，又一些書頁接續(xù)著脫落，我就接續(xù)著涂膠，粘好。我記得這本書里曾經(jīng)夾著一張小白紙，上面寫著“如有印刷、裝訂問題，請和印刷廠聯(lián)系”。二十多年過去了，世間發(fā)生了太大的變化，我不相信那家印刷廠還會存在。書頁繼續(xù)脫落，我繼續(xù)涂膠，粘好，再脫落，再粘好，不再指望一勞永逸。我這么說沒有矯情難伺候的意思，只是想證明我太看重這本書了，生怕丟掉哪一頁，或不小心讓哪些部分錯位。

第一次讀這本書還是上世紀(jì)80年代，剛好是我國的十一屆三中全會和蘇聯(lián)解體的中間段。那時候該書還是內(nèi)部出版，只供夠級別的干部“參考”，那就是傳說中的“白皮書”吧。我哥哥劉齊說你抓緊看，我得快點還給人家。那時候，他已經(jīng)拿到了當(dāng)年稀少的文學(xué)碩士學(xué)位，我還正在“拿”的途中。他讀過好多“白皮書”了，為何要把這本書推薦給我呢？因為這是一位作曲家的回憶錄，而我曾經(jīng)也想當(dāng)個作曲家。我還真寫過不少曲子（幼稚可笑者居多），且用音樂學(xué)院作曲系的幾本教科書狠狠折騰過自己，在五線譜紙上做過好多和聲題，最晚時干到次日晨光熹微。我也讀過中外幾種版本的《樂器法》，為工廠文工團(tuán)的樂隊一次次配器。但作曲家的夢我到底還是沒做成，就醒了。回過頭看，那真是樂壇和我本人雙重的幸事。那倒也留給我一個副產(chǎn)品，我成了文學(xué)圈里的“音樂通”，凡與音樂相關(guān)的什么文學(xué)作品朋友們都推薦給我，“你應(yīng)該讀讀這個”“你應(yīng)該讀讀那個”……后來，我哥哥劉齊就把肖斯塔科維奇的《見證》放到了我的手上，帶著一種責(zé)怪的神情。我哥哥向我推薦任何書（包括產(chǎn)品說明書）時都帶著責(zé)怪的神情，那意味著我早該讀了而不是現(xiàn)在。我爸爸當(dāng)年向我推薦魯迅全集的某個單行本時，也帶有類似神情。我不知道他倆之間談起書來用不用這樣的神情。當(dāng)年我為何總要另搞一套、在音樂上殺出一條血路？就是想逃脫父兄那種社科類的責(zé)怪神情。結(jié)果如前所述，我的“越獄”沒成功，只好繼續(xù)在他們的眼神中一本一本讀下去，直讀到那眼神完全消失（連我爸爸也早都消失）的今天。

肖斯塔科維奇的音樂作品沒有順從我們的審美習(xí)慣。上世紀(jì)80年代，我們這些大學(xué)里的時代寵兒剛開始惡補貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基等作曲家的古典交響曲，在各個演出場所我們勉強作著“我已經(jīng)聽懂”的樣子，耳朵里卻仍然是“革命樣板戲”、《戰(zhàn)地新歌》一統(tǒng)天下。說老實話，就連我們本土的“革命交響樂”如鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，我們還沒太適應(yīng)呢。古老中國有著五聲音階和單旋律為主體的漫長的音樂傳統(tǒng)，多少代集體無意識形成的品樂習(xí)慣，不支持我們很快接納西洋多聲部管弦樂。今天的情況不一樣了，交響樂“已經(jīng)走入千家萬戶”，至少報上的文娛新聞是這么說的。但幾十年前的80年代，我們還只是迫切地想了解我們所不知道的一切，包括西方交響樂，而要說真正發(fā)自內(nèi)心地徹底喜歡上了，除了音樂界人士（音樂學(xué)院的學(xué)生都不完全算）之外，誰這么說你都別信。我也算文學(xué)圈里的“音樂家”了，在和友人的縱酒歡歌中，我永遠(yuǎn)扮演核心人物。我曾借著酒勁口出狂言，宣稱自己可以從此刻一首接一首不帶重復(fù)地直唱到明天這時候，列位輪班監(jiān)督我，倆小時一換崗，其他人該睡就睡，監(jiān)督我的人請放心我不會賄賂你，但你得隔會兒給我遞口水喝。這當(dāng)然是笑談，但基本靠譜?？赡銈兛纯?，就連我這種文學(xué)圈的“音樂通”也不得不承認(rèn)，交響樂尤其是那些四個樂章的正宗大曲子，時至今日我仍無福消受。我當(dāng)然可以說出個子午卯酉一二三四來，但實話說我一直覺得聽它們不是在休息而是在勞動。上世紀(jì)60年代初吧，李德倫率中央樂團(tuán)來沈陽演出，我媽媽興沖沖地弄來兩張票，想帶她最小的兒子去受受熏陶。因為有一次我從“周托”的托兒所回到家，聽見一段悲傷的音樂，曾指著收音機(jī)說，這個人想爸爸了。于是我爹媽認(rèn)準(zhǔn)我是個音樂苗子。但在我那次的賞樂印象中，滿臺永遠(yuǎn)不變的橙色和金色（前者是各類提琴，后者是各類銅管樂器），卻始終不見有人扮裝上來演點啥。我一會兒一打瞌睡，醒來擦掉口水便問：“媽這是啥呀？”我媽媽湊近我的耳朵輕聲說：“這是音藥（樂）啊。”好吧好吧，我接著打瞌睡。

所以后來，讓我們在古典交響樂都消化不良的情況下，再接受肖斯塔科維奇的現(xiàn)代（或新古典）交響樂，的確勉為其難。蘇聯(lián)的聽眾也分化成兩大陣營，喜歡或者不喜歡甚至憎惡。這其實很正常，如同蘇聯(lián)導(dǎo)演梅耶霍爾德反復(fù)強調(diào)的：“假若一部作品使所有人都感到滿意，那就應(yīng)該認(rèn)為它完全失敗了。另一方面，如果所有人都批評你的作品，那么這個作品里也許還有些有價值的東西。要是人們對你的作品展開爭論，有一半觀眾拍手稱好，另一半想把你撕成兩半，那么，你就是真正成功了?！毙に顾凭S奇曾在列寧格勒音樂學(xué)院受過正統(tǒng)的作曲專業(yè)訓(xùn)練，他完全有能力寫出正宗的“無產(chǎn)階級音樂”，但他不想走作曲家們都在走的老路，總是頑強地想要做“自己”而不是“他人”。他更心儀馬勒、斯特拉文斯基的新型音樂，執(zhí)意劍走偏鋒。這本來是藝術(shù)領(lǐng)域、藝術(shù)市場范圍內(nèi)的事情，卻被解讀為嚴(yán)重的“政治問題”，他成了“資產(chǎn)階級形式主義”的典型。就連他的全球上演率極高的代表作《第七交響曲》（又名《列寧格勒交響曲》），也難逃這樣的指責(zé)。

1941年7月起，德軍大兵壓境，圍攻列寧格勒近900天。在最艱難寒冷的日子里，列寧格勒市民每天食物配給量僅125克（二兩半）面包，戰(zhàn)壕里的士兵們每天配給一盎司（不到一兩）伏特加取暖?？偣灿?3萬（一說60萬）饑民死于饑餓。肖斯塔科維奇那會兒在干什么呢？他也按戰(zhàn)時需要被編入了“防空監(jiān)視隊”，同時，在隆隆炮聲中開始創(chuàng)作《第七交響曲》。

在我有限的聽曲經(jīng)歷中，《第七交響曲》是最長的，四個樂章下來足有80分鐘。肖斯塔科維奇一個月左右寫完了前三個樂章，之后，他和家人被迫撤離列寧格勒，去了莫斯科東南幾百公里外的“戰(zhàn)時首都”古比雪夫（又名薩馬拉）。在那里，他完成了第四樂章。指揮家伊利亞斯博格剛開始召集列寧格勒廣播樂團(tuán)，準(zhǔn)備公演《第七交響曲》時，樂團(tuán)里僅剩下十五個人了，其他人或是餓死、失蹤，或是抄起武器參加到保衛(wèi)城市的戰(zhàn)役中。音樂會組織者們在街上貼出布告，讓城內(nèi)所有音樂家立即到廣播電臺報到。一位組織者后來回憶：“我們想盡一切辦法找到音樂家，只要他們還活著，還有一口氣，就送他們?nèi)ル娕_?！薄拔覀儼阉麄儚幕璋档墓⒗镆粋€一個找出來，他們瘦骨嶙峋，十分可怕。但當(dāng)他們聽說要去演奏《列寧格勒交響曲》，眼睛里即刻有了光芒，身體也仿佛恢復(fù)了生機(jī)。當(dāng)他們抱著樂器來到電臺冰冷的排練廳時，我們?nèi)拥脽釡I盈眶。”

前線指揮部也接到命令，將正在作戰(zhàn)的演奏家們一一抽調(diào)回來，以補充嚴(yán)重缺員的交響樂隊。我當(dāng)年所在工廠的文工團(tuán)一位老團(tuán)員（樂隊竹笛手）曾經(jīng)跟我說，他學(xué)生時代讀過一本書，其中記載了那段歷史，那個著名的前線指揮部的命令大意是：“某某同志，請您接到命令后，立即將手中的武器換成從前使用的樂器，去列寧格勒廣播樂團(tuán)報到！”前線指揮部還安排一架運送藥品的飛機(jī)，從莫斯科把肖斯塔科維奇剛剛完成的總譜帶進(jìn)被圍困的列寧格勒。

1942年8月9日（33年后的這個日子作曲家逝世），在伊利亞斯博格的指揮下，廣播樂團(tuán)把這部不朽的交響曲獻(xiàn)給了這座城市，也獻(xiàn)給了全世界。為確保演奏的安全，蘇軍事先向德軍炮兵陣地發(fā)射了近3000發(fā)炮彈。《第七交響曲》在列寧格勒的街頭、樓群間、掩體附近的廣播喇叭里響起了，人們從四面八方走向大喇叭，揚起頭，神情莊嚴(yán)肅穆……

這場戰(zhàn)時的特殊演出鼓舞了蘇聯(lián)人民的斗志，也贏得了世界性的聲譽。在英國，六萬聽眾在大劇場狂熱地聆聽這部作品首演。在美國，好多指揮家都想爭來《第七交響曲》的首演權(quán)，他們紛紛給蘇聯(lián)大使館寫信、拍電報，他們的朋友和代理人也出面活動，勸說蘇聯(lián)代表把首演權(quán)交給各自的指揮朋友，大家甚至互相揭短、說起對方的壞話。托斯卡尼尼稍后才參與到這場激烈的競爭中，但他得到了美國全國廣播公司的支持，最終勝出。他是怎樣拿到《第七交響曲》總譜的呢？那真像諜戰(zhàn)片中的一個情節(jié)：樂譜被攝入一個小小的膠卷，之后由一位神秘人士乘軍艦帶到了美國。1942年7月19日，紐約無線電城首次播放了這部作品，數(shù)以百萬計的美國人收聽了廣播。其后，它又在美國的第一個音樂季中演出了62次，1934個廣播電臺和拉美的99個電臺也相繼播放。1942年9月，舊金山舉辦了“肖斯塔科維奇音樂節(jié)”，托斯卡尼尼在一個大型露天劇場再次執(zhí)棒。哥倫比亞廣播公司為搶先拿下肖斯塔科維奇《第八交響曲》的首次廣播權(quán)，付給蘇聯(lián)政府10000美金（是今天這個數(shù)目的不知多少倍）。

作家阿·托爾斯泰說：“《第七交響曲》是從俄羅斯人民的良心中呈現(xiàn)出來的，他們毫不動搖地承擔(dān)了對邪惡勢力的殊死搏斗?！比欢鴳?zhàn)爭硝煙剛消失不久，戰(zhàn)爭廢墟仍在清理當(dāng)中，主管部門的官僚們又批判起肖斯塔科維奇來了，宣稱他和普羅科菲耶夫、哈恰圖良等作曲家“堅持形式主義的、反人民的傾向”。在官僚們做出的“歷史性決議”中，這些最有才華的音樂家被一筆抹殺，因為“在他們的作品中，音樂方面形式主義的濫用和反民主的傾向特別嚴(yán)重，與蘇聯(lián)人民和他們的趣味格格不入”。肖斯塔科維奇回憶說：“他們認(rèn)為《第七交響曲》中只有第一部分是有效果的，而這個部分，據(jù)評論家們說，是描寫敵人的，其他樂章應(yīng)該表現(xiàn)蘇聯(lián)軍隊的強大和力量，但是肖斯塔科維奇缺乏完成這個任務(wù)所需要的感情。”“他為什么不寫柴可夫斯基《1812序曲》那樣的作品？”

在這點上，那些蘇聯(lián)官僚說的并非全無道理，我聽了多遍第一部分也很困惑，先以為是在歌頌從紅場上接受檢閱后直接開赴前線的蘇軍戰(zhàn)士呢，但那行進(jìn)的段落實在過長了點，持續(xù)、變奏了十多分鐘，而且顯得有幾分怪異。肖斯塔科維奇的朋友、指揮家莫拉文斯基回憶說，當(dāng)他初次在收音機(jī)上聽到那段“著名的進(jìn)行曲”時，覺得肖創(chuàng)造了一個帶有普遍性的“極其愚蠢、庸俗的音樂形象”。肖后來告訴友人，他寫的不僅僅是德國這個敵人，也包括所有人類的敵人（不知包沒包括那些殘酷打壓他的蘇聯(lián)官僚）。

肖斯塔科維奇一直在思考“音樂內(nèi)涵”問題：“音樂能打擊犯罪嗎？它能使人停下來想一想嗎？它能發(fā)出吶喊，喚醒人們注意他們已習(xí)以為常的各種卑鄙行為，注意那些他們已熟視無睹的事物嗎？”然而1948年以后，他的作品從演出的節(jié)目中消失了，報紙上每天都刊發(fā)“工人來信”，痛斥他的“資產(chǎn)階級腐朽音樂”；課堂上，孩子們背誦著他給“人民的藝術(shù)”帶來“巨大損失”的課文。肖斯塔科維奇難得在公開場合露面了，但私下里仍堅持創(chuàng)作。他有個本事，可以脫離鋼琴創(chuàng)作，“我無論在哪兒都能寫東西，不管周圍有多吵，只要桌上有塊地方，別人別太擠我就行”。如同蘇聯(lián)人所言，他是在“為他的桌子”創(chuàng)作。1953年以后，蘇聯(lián)歷史上的“解凍時期”開始，肖斯塔科維奇的境況才稍稍好轉(zhuǎn)。

前些時間，微信上有個視頻：印度籍指揮家祖賓·梅塔正在維也納金色大廳指揮我們耳熟能詳?shù)囊欢我魳贰肮碜舆M(jìn)村”。那是中國黑白老電影《平原游擊隊》中的著名音樂，視頻上卻注明這是從肖斯塔科維奇的《第七交響曲》中照搬過來的。這個視頻被津津樂道地大量轉(zhuǎn)發(fā)，但我從頭到尾細(xì)細(xì)聽了幾遍《第七交響曲》，都沒聽到這段“鬼子進(jìn)村”。后來方知這又是個“惡搞”，祖賓·梅塔從未在金色大廳指揮過肖斯塔科維奇的《第七交響曲》。中國作曲家雷振邦創(chuàng)作這段音樂時，只是借鑒了“肖七”著名的“進(jìn)軍曲”節(jié)奏型，音樂材料仍取自日本民間小調(diào)。說到家，《列寧格勒交響曲》無論怎樣都不可能同日本音樂發(fā)生關(guān)聯(lián)，如此“惡搞”是對已經(jīng)仙逝的雷先生的不敬和不公。不過也好，那以后我們對任何微信視頻都留個心眼了。

肖斯塔科維奇是波蘭后裔，歷史上波蘭一直受俄羅斯奴役。即使到了革命年代，波蘭仍被蘇聯(lián)緊密控制。肖斯塔科維奇的祖父曾參加過1863年的波蘭起義，這次起義被俄羅斯軍隊擊潰了，肖的祖父被流放到西伯利亞?！安ㄌm”在俄國直至后來的蘇聯(lián)，幾乎就是“叛亂”和“煽動者”的同義詞。我們不清楚肖斯塔科維奇這個“波蘭佬”一直不受信任、飽受敵意，跟這段歷史有無關(guān)系，但更有可能的是他在“資本主義西方”的巨大聲望。西方聽眾迷上了肖斯塔科維奇，他們通過報紙照片和雜志封面一睹作曲家的風(fēng)采：圓圓的黑框眼鏡，鏡片后拘謹(jǐn)?shù)碾p眼，緊閉的薄嘴唇，孩子般的臉型，蓬亂的頭發(fā)。他在萬眾景仰中顯得有點手足無措，笨拙尷尬，一只腳還向旁邊一拐。“不像個作曲家”，但這更讓他們喜歡他了。1942年，他的戴著消防帽的側(cè)臉像還上過美國《時代》雜志的封面，那成了正義力量抗擊德國法西斯的一個象征。

上世紀(jì)80年代中期，我首次讀作為“白皮書”的內(nèi)部出版物《見證》時，中國正走在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的新路上。在我們的研究生宿舍里，有一個房間總在用錄音機(jī)播放鄧麗君的歌曲，中間有一首我后來再沒聽到過，歌詞是“為什么你會有煩惱？煩惱會使你身體有些不太好……”那一年暮春，我們借著長影的地利，迎來了全國首映的美國電影周。有四個午后，高樓深院的學(xué)子們縷縷行行嘻嘻哈哈走在去往影院的路上，共看了四部美國影片：《礦工的女兒》《轉(zhuǎn)折點》《金色池塘》《克萊默夫婦》。全部是英文原版片，中文字幕。除了《轉(zhuǎn)折點》，那三部都獲過奧斯卡獎。那是我們頭一次離開上影和長影譯制片廠的配音大師們提供的拐棍，剛開始不大習(xí)慣，但很快就適應(yīng)了。克萊默的兒子到底判給前妻后，父子就要分手了，兒子坐在草坪欄桿上抽泣著問爸爸：“以后我睡醒了，你再不會在我眼前出現(xiàn)了對嗎？我再也看不到天花板上你畫的云彩了對嗎？”《金色池塘》里那個可愛的老頭到底把頑劣外孫的敵意融化了，因為他一點不粗暴，不居高臨下，自許一貫正確，還幽默、平等、善解人意。有一次他說了句什么，那個臭小子沒大沒小地說：“屁話。”老頭問他在說什么，他又重復(fù)了一遍，等著長者大發(fā)雷霆。老頭卻樂了下，說：“這詞兒不錯。”這些個情節(jié)啊，當(dāng)年都給我們留下了美好的印象。

列寧格勒舊稱圣彼得堡，1914年改稱彼得格勒（因為“堡”是一戰(zhàn)時敵對國德語的發(fā)音），位于俄羅斯西北部，距它東南方向的莫斯科有幾百公里。1703年，身高兩米多的彼得大帝在大片沼澤中一個叫兔子島的土地上，用戰(zhàn)劍畫了個十字架，對兵士們說：“在這兒建一座城市！”為獲取巨量的建筑用石，他簽署命令：所有貿(mào)易商船每次必須攜帶規(guī)定尺寸的若干塊石頭方得入港。為使俄羅斯強大，彼得大帝號令學(xué)習(xí)西方，連俄羅斯人喜留大胡子的習(xí)慣也在學(xué)習(xí)之列。若再留，須上稅。為了掌握造船和航海技術(shù)，他還以一個下士的名義隨團(tuán)出訪，在荷蘭、英國多地的一艘艘船上實習(xí)、苦干（包括跪下來擦洗甲板）了三年。1924年列寧逝世后，彼得格勒更名為列寧格勒。1992年1月，圣彼得堡的舊稱又正式恢復(fù)。這座最初的戰(zhàn)略要地后來的西化的舊俄帝都，從打它誕生時起就讓這個民族付出了沉重的代價，建城過程中死傷無數(shù)。1941年，德軍圍困的872天里，它又讓蘇聯(lián)人民付出了更為巨大的代價。

2012年5月我去俄羅斯西部旅游，曾到過圣彼得堡。深藍(lán)色的涅瓦河，白夜期將近的明亮的深夜夕照，列賓美術(shù)學(xué)院的環(huán)形雕塑長廊，大街上普希金銅像頭頂久久不飛的一只鴿子，只有后兩條馬腿著地的彼得大帝奇?zhèn)サ那嚆~騎士雕像，無不記憶深刻。

夏宮門前，一位三十歲上下的俄羅斯男子正擺攤賣畫冊，金發(fā)寸頭，紅色連帽套頭上衣。要價還都不高，我買了本《圣彼得堡及近郊》，我的一位老大哥買了本《夏宮》。我們離開時，俄羅斯男子用半生不熟的漢語笑瞇瞇地說了句：“毛主席萬歲！”我們向他揮手致意。一會兒，我們又返回來找?guī)碇漠媰?，好開心的樣子。準(zhǔn)是我們讓他開了張。我那位老大哥哼了兩句《卡秋莎》，紅衣男子也隨之吹起了口哨。老大哥向他喊道：“列寧烏拉！”雙方再次揮手致意。

圣彼得堡開闊寂寥的戰(zhàn)神廣場上，幾十年來一直未熄滅的紀(jì)念無名烈士的“長明火”靜靜地燃燒（不愧為天然氣大國）。有激昂的音樂在遠(yuǎn)處響起，是不是肖斯塔科維奇的《第七（列寧格勒）交響曲》？應(yīng)該是，但愿是。