蔣蓓

（作者單位：昆明理工大學(xué)）

美國(guó)人類(lèi)學(xué)家M·米德提出，農(nóng)業(yè)社會(huì)是前喻文化時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)則是后喻文化時(shí)代。這一“前”一“后”間的差別在于：過(guò)去，主要是子女向父母學(xué)習(xí)；現(xiàn)今，父母向子女學(xué)習(xí)的“文化反哺”現(xiàn)象變得常見(jiàn)。不同于傳統(tǒng)親子關(guān)系里父母對(duì)子女絕對(duì)地耳提面命，后喻文化時(shí)代的親子關(guān)系建立在倡導(dǎo)民主平等的基礎(chǔ)上，在尊重父母知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)的前提下，鼓勵(lì)子女擁有自己的認(rèn)識(shí)、見(jiàn)解，親子交往，謀求的是家長(zhǎng)和子女共同發(fā)展。新近面世，由文學(xué)批評(píng)家冉隆中創(chuàng)作的“那年我N歲”系列諸冊(cè)，正呈現(xiàn)了一種后喻文化時(shí)代的親子關(guān)系面貌。

“那年我N歲”的故事始于冉瀟然小朋友三歲半時(shí)，冉瀟然正是“那年我N歲”系列圖書(shū)唯一的主人公。這個(gè)大字還識(shí)不得幾個(gè)的小男孩，現(xiàn)實(shí)生活中其言行間的活潑、伶俐、天真、淘氣甚至不乏個(gè)性，激起了瀟然爸爸也就是本書(shū)作者冉隆中的“曬娃”之心。另外，當(dāng)時(shí)的瀟然有了一新的身份——陪讀兒童，離開(kāi)昆明的家，給求學(xué)天津、上海等地的媽媽陪讀。生活環(huán)境和生活狀態(tài)的改變，讓這小子得以在小小年紀(jì)接觸到更廣闊的社會(huì)，一有機(jī)會(huì)，他開(kāi)口噼里啪啦給爸媽的也更多了。當(dāng)世今日，智能手機(jī)普及，視聽(tīng)傳播發(fā)達(dá)，用圖像、影像記錄下自家寶貝的生活片段并予發(fā)布，是今日社交媒體上的常態(tài)。仿佛一轉(zhuǎn)眼，某個(gè)呀呀學(xué)語(yǔ)的稚童就已背上了小書(shū)包，或者，某個(gè)只懂比劃剪刀手的小囡開(kāi)始了幫她的小妹妹梳頭……從一幀幀相片、一段段視頻里，被分享者覺(jué)出光陰流轉(zhuǎn)，更覺(jué)出小朋友們的成長(zhǎng)。而瀟然爸爸冉隆中的“曬娃”方式比較特別——這位素以文藝批評(píng)、文學(xué)創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng)的“大書(shū)”作者，其文字的“猙獰”、語(yǔ)言的尖刻，批評(píng)劍鋒所指總是所向披靡——他何時(shí)俯下身子，轉(zhuǎn)而童書(shū)，并且甘為代書(shū)人，持續(xù)“謄抄”瀟然一路自道的那些發(fā)生在家庭、幼兒園和學(xué)校的小事情，并不為兒童文學(xué)“圈內(nèi)”人所知。但是打開(kāi)他這套經(jīng)年積攢、用心細(xì)密的這一疊“小書(shū)”——“那年我N歲”，還是讓人不由一驚，繼而一喜。

文字“曬娃”，不似圖像、影像曬娃，直觀、即時(shí)，卻多缺乏語(yǔ)境，重在形之展示，一旦成了文，有前因后果，有上下文，于是，書(shū)中那名從三歲到六歲的男孩的滔滔不絕或喃喃自語(yǔ)，悄然間觸動(dòng)讀者，他的所見(jiàn)所聞所感所思，并且折射出當(dāng)下中國(guó)家庭面臨的某些焦慮與糾結(jié)，折射出現(xiàn)今家庭與學(xué)校教育里的那些探索、欣喜與無(wú)奈。誠(chéng)如兒童文學(xué)名家吳然在《序》里所言：“我更愿意欣賞書(shū)中充溢的神奇和有趣，以及尊重孩子天性、塑造美好人性的智慧。孩子成長(zhǎng)過(guò)程歪歪扭扭的腳印，媽媽一切為了孩子投入的全部的愛(ài)，以及幕后英雄爸爸的許多努力……我都在書(shū)中真切地體會(huì)到了。很多故事，讓我微笑、大笑；一些段落，讓我淚目、沉思?！?/p>

瀟然爸爸的“曬”，保留下了那些可謂“糗”的地方。也因?yàn)樗鼈?，以及包括它們?cè)趦?nèi)的不少細(xì)節(jié)，整套“那年我N歲”童趣盎然。比如，崇尚英雄的男孩到了津門(mén)大俠霍元甲紀(jì)念館，敬佩歸敬佩，卻自知“肯定還不能拜他當(dāng)師父，學(xué)功夫”，因?yàn)椤拔依瓿舫暨€不會(huì)擦屁股！我這個(gè)寒磣樣子……”。比如，有惻隱之心的男孩，會(huì)把爸爸口中順流而下自投羅網(wǎng)的“笨笨魚(yú)”給“正名”作“活蹦亂跳的小魚(yú)”，更慷慨地取出自己攢下的零花錢(qián)交給爸爸，“布置”他用它們買(mǎi)下小魚(yú)放歸河中，盡管，也留意到了“我爸有點(diǎn)不情愿”。再比如，因老師表?yè)P(yáng)而自得的男孩，終歸還是誠(chéng)實(shí)地向讀者“交代”了自己詩(shī)歌習(xí)作的靈感來(lái)源以及暗自“引用”——那首《約定》里最最關(guān)鍵的一句“風(fēng)和蒲公英有個(gè)約定”，是從動(dòng)漫《熊出沒(méi)》里借來(lái)的，有了它，才發(fā)揮出了一連串的“太陽(yáng)和小草有個(gè)約定”“農(nóng)民伯伯和種子有個(gè)約定”“老師和我有個(gè)約定”“我和媽媽有個(gè)約定”。

判斷一部?jī)和膶W(xué)作品價(jià)值如何，故事性、趣味性、審美性、想象力、哲思性等要素，都是重要指標(biāo)。此外，我們還會(huì)特別留意，留意這部作品是不是帶著那么些混沌。因?yàn)槁?，小孩子每做一件事，?dòng)機(jī)往往幼稚、樸拙，成人世界里復(fù)雜的明暗規(guī)則，同他們隔著千山萬(wàn)水。而正是這份無(wú)來(lái)由的、說(shuō)不清道不明的混沌，透露出單純的心性和天然的趣味?！澳悄晡襈歲”系列里，不乏立體雜糅、混沌無(wú)解的地方。過(guò)生日時(shí)，收到上海師大幼兒園同學(xué)們送的“炫酷”禮物的瀟然，心底生出一丟丟惆悵——?jiǎng)倽M(mǎn)五歲的小朋友，詞匯倉(cāng)庫(kù)里自然還沒(méi)有貯存下“惆悵”，是我這個(gè)成人讀者代他歸納、提煉的——炫酷的禮物，源自同學(xué)們的教授爺爺、教授奶奶，或者博士爸爸、博士媽媽們教導(dǎo)自家孩子的社交規(guī)矩“不要太拿得出手好吧？！”，而我們的瀟然，卻懷念起了更早時(shí)候自己在天津姚村的同學(xué)，那些同學(xué)的爸爸媽媽、爺爺奶奶，有不少曾是或仍是農(nóng)人，置辦東西，他們喜歡自己動(dòng)手。有一回，大鵬的奶奶做了一筐煎餅，讓孫子送給瀟然當(dāng)生日禮物。那筐煎餅味道如何，瀟然并沒(méi)有說(shuō)，可后來(lái)我一回憶，又告訴自己：不對(duì)！書(shū)里頭明明“記錄”啦。《那年我六歲》里的原話(huà)是這么寫(xiě)的：“（大鵬的奶奶）還帶話(huà)說(shuō)，這東西瓷實(shí)，瀟瀟吃了長(zhǎng)勁。也不知道我現(xiàn)在力氣大，是不是與那筐煎餅有關(guān)?！?/p>

《那年我五歲》里的瀟然，曾因動(dòng)漫中的一句旁白，舉一反三出了一首小詩(shī)，在詩(shī)的最后一節(jié)，他沒(méi)忘記“我和媽媽有個(gè)約定 / 我說(shuō)，請(qǐng)媽媽不要吼叫 / 就算我做錯(cuò)了事情 / 媽媽說(shuō)，謝謝你的提醒，我保證！”整套“那年我N歲”系列書(shū)中，“批評(píng)家暨作家”“作家暨博士研究生”是瀟然爸爸、瀟然媽媽各自的標(biāo)簽，不過(guò)呢，最重要的是，他和她的交集還包括“凡人”，他是瀟然的“凡人爸爸”，她是瀟然的“凡人媽媽”，書(shū)里頭，當(dāng)然也是生活里頭，他們總有“莫名其妙”、不夠淡定、無(wú)法完美的時(shí)刻，當(dāng)那些時(shí)刻被老老實(shí)實(shí)講述出來(lái)，我們這些同樣是凡人的讀者不難明白：這世界總歸有缺憾，能夠稀釋、彌補(bǔ)或這或那的缺憾的，只有愛(ài)。

因?yàn)榻o先后在津、滬兩地深造的媽媽陪讀，瀟然的童年故事，更多同媽媽聯(lián)系在一起。這位媽媽?zhuān)掠诔姓J(rèn)錯(cuò)誤，樂(lè)于跟兒子一同成長(zhǎng)，她用自己要么溫柔、要么淺顯、要么不動(dòng)聲色的方式，給予孩子認(rèn)知引領(lǐng)?！澳悄晡襈歲”里第一次出現(xiàn)“性”的內(nèi)容，是在瀟然五歲時(shí)，他和幼兒園的一位女小朋友相約要在操場(chǎng)上舉——辦——婚——禮。媽媽阻斷這樁浪漫的理由是：人都是要結(jié)婚的，結(jié)了婚，就要生活在一起！五歲的小朋友固然不能理解“生活在一起”所意味的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)，但媽媽的嚴(yán)詞，多少會(huì)讓他意識(shí)到些什么吧？

一直記得德國(guó)兒童文學(xué)作家米切爾·恩德的中篇《去圣庫(kù)魯次的遙遠(yuǎn)之路》。故事里，八歲年紀(jì)的男孩赫爾曼，因?yàn)閰捑肓藢W(xué)校和老師，爸媽和妹妹，一心渴望成為英雄，某天，他決定逃學(xué)，并東游西逛了一整天。他幻想著城市起火自己就可以去撲救，幻想著馬戲團(tuán)里的蟒蛇一旦叼走了誰(shuí)家的嬰兒自己就可以去拯救，幻想著有哪個(gè)間諜圖謀不軌不料卻栽在自己這名偉大的魔術(shù)師手里……通過(guò)一連串幻想，赫爾曼不斷“證明”著自己，借以逃離日常的庸碌和屢遭否定。最后，被人騙了錢(qián)的他驚覺(jué)，假如自己再一直這么空想幻想晃蕩下去，也會(huì)像那騙子一樣，淪為一個(gè)把一生都晃蕩掉的酒鬼。于是，被豪雨淋成落湯雞的赫爾曼，悻悻然回到家里，做好了挨一頓猛訓(xùn)的準(zhǔn)備。

當(dāng)赫爾曼啞著喉嚨坦白自己沒(méi)去學(xué)校，小說(shuō)一開(kāi)頭總對(duì)兒子百般挑剔的媽媽?zhuān)?tīng)了不過(guò)是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)一句“我猜也是這么回事?！敝劣诎职郑瑒t在赫爾曼睡前取來(lái)一本書(shū)，在兒子床頭念了一個(gè)故事《去圣庫(kù)魯次的遙遠(yuǎn)之路》。圣庫(kù)魯次，書(shū)中主人公的目的地，歷經(jīng)重重困難抵達(dá)后，他卻發(fā)現(xiàn)，那曾令人無(wú)比向往的地方，其實(shí)什么也沒(méi)有。

哦，圣庫(kù)魯次，有的沒(méi)有，沒(méi)有的有。

聽(tīng)完故事的赫爾曼低聲表示，自己當(dāng)天的遭遇就和這個(gè)故事一模一樣。爸爸嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我知道，兒子?！泵鎸?duì)兒子驚訝的目光，爸爸解釋道，“我也去過(guò)‘圣庫(kù)魯次’呀?！?/p>

原來(lái)我們所有人都有過(guò)“圣庫(kù)魯次”的經(jīng)歷！瀟然小朋友的媽媽和爸爸，也一定記得自己年幼時(shí)曾去過(guò)“圣庫(kù)魯次”，所以，在“一地雞毛”的“那年我N歲”里，他們一方面參與并影響著孩子的成長(zhǎng)，同時(shí)，不恥以孩子為“師”：

“一心不能二用”這個(gè)道理，本是家長(zhǎng)教會(huì)孩子的，但，邊燒菜便看書(shū)而燒煳了一鍋紅燒肉的瀟然媽媽?zhuān)鎸?duì)兒子的詼諧批評(píng)，再做不出“分秒必爭(zhēng)是因?yàn)檎n業(yè)緊張”之類(lèi)的自我辯解，她伸出手，允許兒子打自己掌心以為懲戒……

瀟然好奇家中的山茶瓶插為何每天總有骨朵冒出，好像永遠(yuǎn)花開(kāi)不敗——

“我問(wèn)媽媽?zhuān)ǘ涑粤耸裁囱剑?/p>

媽媽說(shuō)，花朵吃了清水。

我說(shuō)，清水里面難道有很多營(yíng)養(yǎng)嗎？

媽媽告訴我，花不需要很多營(yíng)養(yǎng)，它知道我們愛(ài)它，就使勁開(kāi)給我們看。

我接過(guò)媽媽手里的小噴壺，每天給山茶花噴一點(diǎn)兒水。有時(shí)候我看見(jiàn)爸爸想把喝剩下的涼茶往花上澆，被我一把奪下茶杯，我很?chē)?yán)肅地告訴爸爸：媽媽說(shuō)了，愛(ài)干凈的花，只喝干凈的水！”

鮮活一幕！當(dāng)然啦，書(shū)里的鮮活，遠(yuǎn)不止這一幕。

快兩年前吧，我見(jiàn)過(guò)冉瀟然小朋友一面，當(dāng)時(shí)，他正對(duì)身旁的一位叔叔還是伯伯講著什么，津津有味。當(dāng)“巴雷特”“勃朗寧”“甘地”“福笛”一類(lèi)的詞語(yǔ)飄過(guò)來(lái)，我禁不住夠長(zhǎng)脖子問(wèn)：“小弟弟，你這都打哪兒知道的?。俊痹撔∨笥褤P(yáng)起他的圓腦袋——嗯，就是“那年我X歲”系列插畫(huà)作者書(shū)路路勾勒的那顆形神兼?zhèn)涞膱A腦袋——一字一頓回答：“喜馬拉雅。”瞧，作為網(wǎng)絡(luò)原住民的“二零一零后”，人家早早就懂得通過(guò)音頻信息平臺(tái)學(xué)習(xí)自己感興趣的內(nèi)容。最近，我因?yàn)殛P(guān)注中印緬抗戰(zhàn)而積累了一些熱兵器方面的知識(shí)，難說(shuō)下次再見(jiàn)，可以就此跟瀟然切磋切磋，那樣的話(huà)，瀟然爸爸、跨界兒童文學(xué)作家冉隆中先生，也許又能記下一節(jié)故事嘍。