薛紅云

當(dāng)六角形的雪花漫天飛舞于即將消失的機(jī)村上空時(shí)，藏族作家阿來(lái)的六片花瓣結(jié)構(gòu)的《空山》的第六卷“空山”也畫(huà)上了最后的句號(hào)。這六卷本的《空山》以及相關(guān)的機(jī)村故事描述的是大山深處的一個(gè)藏族小村莊20世紀(jì)后50年在外來(lái)文化影響下的歷史，通過(guò)這幅紛繁的歷史畫(huà)卷，阿來(lái)站在世界文化的高度，突破了“愈是民族的愈是世界的”的局限，寫(xiě)出了文化的承載者、體現(xiàn)者——人的文學(xué)，并以對(duì)大自然的審美態(tài)度接續(xù)上傳統(tǒng)文化的美學(xué)精神的氣脈，從而將高遠(yuǎn)的全球意識(shí)與古典的美學(xué)精神完美地凝聚在一起。

一、超越文化局限

一般都把近代以來(lái)的中國(guó)文化分為三種形態(tài)：馬克思主義文化、中國(guó)傳統(tǒng)文化、西方現(xiàn)代文化，它們分別偏重于政治、倫理、經(jīng)濟(jì)，這種分法當(dāng)然不無(wú)偏頗與絕對(duì)之處，因?yàn)轳R克思主義文化即主流的政治文化在多年的發(fā)展中已然成為中國(guó)文化的新傳統(tǒng)，并且其中也有現(xiàn)代性的因子，但為了分析問(wèn)題，本文暫取這種三分法。在機(jī)村20世紀(jì)后50年的編年史中，20世紀(jì)80年代之前，機(jī)村也被迫卷入歷史變革潮流之中；20世紀(jì)80年代之后，在改革開(kāi)放的影響下，機(jī)村也或多或少地受到西方現(xiàn)代性文化的影響。當(dāng)偏重于精神與宗教的藏族文化遭遇現(xiàn)代文化，不可避免地會(huì)受到?jīng)_擊。正是在這個(gè)沖擊的過(guò)程中，各種文化顯示出各自的特點(diǎn)，也顯示出各自的局限。這種局限是阿來(lái)站在世界文化的高度，以全球意識(shí)觀照出來(lái)的，因?yàn)榘?lái)是“把我的故鄉(xiāng)放在世界文化這個(gè)大格局，放在整個(gè)人類(lèi)歷史規(guī)律中進(jìn)行的考量與思想”①阿來(lái).自述[J].小說(shuō)評(píng)論，2004，（5）。

描寫(xiě)50年代中期到“文革”之前這段歷史的《空山》第一卷《隨風(fēng)飄散》中，有一段文字很好地表達(dá)出當(dāng)時(shí)的政治氣候與藏族傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈沖突：

“這就是機(jī)村的現(xiàn)實(shí)，所有被貼上封建迷信的東西，都從形式上被消除了。寺廟，還有家庭的佛堂關(guān)閉了，上香，祈禱，經(jīng)文的誦讀，被嚴(yán)令禁止。宗教性的裝飾被鏟除。老歌填上歡樂(lè)的新詞，人們不會(huì)歌唱，也就停止了歌唱。但在底下，在人們意識(shí)深處，起作用的還是那些蒙昧?xí)r代流傳下來(lái)的東西。文明本是無(wú)往不勝的。但在機(jī)村這里，自以為是的文明洪水一樣，從生活的表面滔滔流淌，底下的東西仍然在底下，規(guī)定著下層的水流。

生活就這樣繼續(xù)著，表面氣勢(shì)很大地喧嘩，下面卻沉默著自行其是?！雹诎?lái).空山[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005，137頁(yè)

這段類(lèi)似于“文眼”的文字鮮明地表達(dá)出敘事人對(duì)于政治氣候與藏族文化的不同態(tài)度，其褒貶與傾向在“自以為是的”“表面氣勢(shì)很大地”等感情色彩濃厚的文字中不言而喻。然而，這只是政治文化與藏族文化相遇的開(kāi)始，慢慢地，“文明”便侵入到“蒙昧”深處。

晚清至“五四”以降，中國(guó)的傳統(tǒng)文化已經(jīng)開(kāi)始接受西方現(xiàn)代性的價(jià)值觀念，只不過(guò)面對(duì)國(guó)家的內(nèi)憂(yōu)外患，現(xiàn)代性的觀念是以民族國(guó)家、民主自由等宏大話(huà)語(yǔ)為目標(biāo)追求的。這種追求在1949年后到“文革”結(jié)束也即《空山》前四卷中所描寫(xiě)的歷史中，表現(xiàn)出政治文化影響社會(huì)生活的各個(gè)層面的特征。在這種現(xiàn)代性追求下，漢族文化以與傳統(tǒng)的決裂形成了自己新的傳統(tǒng)。在這種新的傳統(tǒng)的影響下，漢族文化更是將宗教信仰指認(rèn)為封建迷信，是落后的、野蠻的、要從日常生活里清除掉的東西。藏族文化原本是以信仰為主的宗教文化，工作組到來(lái)后摧毀寺廟，強(qiáng)令喇嘛還俗，將宗教信仰視之為“封建迷信”，從而揭開(kāi)了機(jī)村世俗化的第一步。世俗化最初的含義便是非宗教化。這也是機(jī)村人、藏族文化接受漢族世俗文化以及所謂西方現(xiàn)代性?xún)r(jià)值觀念的第一步。因?yàn)榘l(fā)源于西方、從文藝復(fù)興萌發(fā)直到啟蒙運(yùn)動(dòng)建立起來(lái)的現(xiàn)代性本身便包含否定宗教、肯定現(xiàn)世、肯定人的自我以及人自身的欲望等世俗化因子，所以即使在政治文化占據(jù)統(tǒng)治地位的時(shí)期，當(dāng)伐木場(chǎng)收購(gòu)猴子等動(dòng)物時(shí)，機(jī)村人便不顧禁忌而殘暴地獵殺動(dòng)物。改革開(kāi)放之后，以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為核心的理念大規(guī)模地進(jìn)入了人們的日常生活。第四卷《荒蕪》結(jié)尾處，便寫(xiě)到這種以發(fā)展為核心的現(xiàn)代性文化在機(jī)村人身上的表現(xiàn)：所有人都忙著掙錢(qián)，掙大錢(qián)，而莊稼卻荒蕪了。機(jī)村人在物質(zhì)欲望的激勵(lì)下本能地接受了現(xiàn)代性文化，加入到全球現(xiàn)代化的“合唱”中來(lái)。

然而，藏族文化并不是被動(dòng)地接受外來(lái)文化的影響，正如文本中所說(shuō)，“自以為是的文明”只是“從生活的表面滔滔流淌，底下的東西仍然在底下，規(guī)定著下層的水流”，民族的傳統(tǒng)、民族的特色不是那么容易消弭的。機(jī)村人豐收時(shí)仍然會(huì)載歌載舞，食物充足時(shí)仍然會(huì)請(qǐng)各家各戶(hù)共同品嘗。村里有了酒吧這現(xiàn)代文明的標(biāo)志，卻不是現(xiàn)代都市中欲望的滋生地，而是大家“話(huà)說(shuō)當(dāng)年”的公共空間，不過(guò)是取代了以前的廣場(chǎng)。村民仍然堅(jiān)持火葬或天葬，而不愿埋在黑暗的地下，仍然相信神靈而不相信鬼魂，傳統(tǒng)的禮節(jié)、儀式等不僅沒(méi)有封存在集體記憶里，當(dāng)接續(xù)上民族文化的根源時(shí)，這些集體記憶便轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，把傳統(tǒng)在自然的狀態(tài)下發(fā)揮到一個(gè)極致。民族的傳統(tǒng)不僅僅如生活的潛流，它仍在人們的日常生活中奔涌。

藏族文化在受到外來(lái)文化影響之前是一種封閉的農(nóng)業(yè)文明，有很多不足之處，如機(jī)村的人們只知道聽(tīng)天由命，缺乏改變生活的積極性與主動(dòng)性，但強(qiáng)勢(shì)的漢文化也有其難以撼動(dòng)的痼疾。第五卷《輕雷》中有一段很耐人尋味的情節(jié)：木材檢查站站長(zhǎng)羅爾依被機(jī)村家更秋兄弟撞成了失憶癥，不記得受賄，也不記得自己對(duì)超載現(xiàn)象睜一只眼閉一只眼的過(guò)去，每天頭纏繃帶、手拄拐杖，衣冠楚楚地站在站口嚴(yán)格秉公執(zhí)法，超載的木頭全部扣押，而且對(duì)司機(jī)認(rèn)真地進(jìn)行政策教育。不但文本中的司機(jī)及同事都覺(jué)得他不可理喻，覺(jué)得他犯了神經(jīng)病，連文本之外的我們也忍俊不禁，然而笑過(guò)之后，卻不禁聞到一股熟悉的氣息——那股柏楊所說(shuō)的醬缸文化的氣息。在這里，阿來(lái)很幽默地調(diào)侃了漢文化一下。上有政策，下有對(duì)策，在一段時(shí)間里已經(jīng)成為一種不言而明的現(xiàn)實(shí)。這種在藏文化的對(duì)照之下顯現(xiàn)出的不合理，其實(shí)是講究人情世故的漢族世俗文化與以工具理性為特征的西方文化交鋒之后形成的鋒面。這樣的一種鋒面形成了一種奇特現(xiàn)象，那就是人人都知道某些規(guī)章不甚合理，但卻沒(méi)有人不去遵守，人們得過(guò)且過(guò)，犬儒主義盛行。

而在中國(guó)文化的映照之下，西方現(xiàn)代性文化也顯示出其局限性?，F(xiàn)代性的出現(xiàn)與發(fā)展如同機(jī)村的新鮮事物——脫粒機(jī)一樣，呈現(xiàn)其兩面性的特征。脫粒機(jī)既能以其效率提高人們的生產(chǎn)能力，也會(huì)破壞人們的傳統(tǒng)生活：集體揮著連枷邊打麥邊歌唱。這種破壞以頗有寓意的細(xì)節(jié)寫(xiě)出：當(dāng)村人在轟鳴的機(jī)器聲中唱著舒緩的老歌把麥捆輸入到脫粒機(jī)時(shí)，他的一只手臂被脫粒機(jī)絞了下來(lái)。雖然現(xiàn)代性文化有無(wú)可比擬的進(jìn)步性，其形成也有其歷史的必然性，其發(fā)展也有符合人的本性之處，但片面地通過(guò)刺激人的欲望來(lái)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而無(wú)視形而上的終極追求，與工具理性的盛行一道，造成了生存環(huán)境惡化以及人成為追求欲望滿(mǎn)足“單面人”等，其負(fù)面性更是難以忽視。

二、立足“人”的文學(xué)

阿來(lái)正是看到了各種文化都具有自身的局限性，所以他不把自己限制在民族文化的視角，而是超越了文化的局限，站在人類(lèi)的立場(chǎng)上來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的民族。阿來(lái)很反感“愈是民族的愈是世界的”這種說(shuō)法，因?yàn)檫@種理論有著明顯的民族主義局限，因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)何地中國(guó)文化的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)是“民族”，或者說(shuō)中國(guó)文化的歸宿永遠(yuǎn)是“民族”而不會(huì)是“世界”。他認(rèn)為自己所書(shū)寫(xiě)的藏族人的愛(ài)恨生死其實(shí)是全世界各民族共有的觀念，因而，他在寫(xiě)藏族的歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)候其實(shí)寫(xiě)的是“地球上生活的主體——人類(lèi)”。這種文學(xué)觀念與五四新文學(xué)中高舉“人的文學(xué)”的理論旗手周作人的文學(xué)觀念庶幾相似。周作人曾在1920年的一次演講中說(shuō)：“人生的文學(xué)是怎樣的呢？據(jù)我的意見(jiàn)，可以分作兩項(xiàng)說(shuō)明：一，這文學(xué)是人性的，不是獸性的，也不是神性的。二，這文學(xué)是人類(lèi)的，也是個(gè)人的；卻不是種族的，國(guó)家的，鄉(xiāng)土及家族的?！雹僦茏魅?新文學(xué)的要求，周作人自編文集·藝術(shù)與生活[M].石家莊：河北教育出版社，2002，19頁(yè)即“人”的文學(xué)應(yīng)是人性的、人類(lèi)的、個(gè)人的，阿來(lái)的《空山》便是這樣的“人”的文學(xué)。

《空山》淋漓盡致地刻畫(huà)出機(jī)村人豐富復(fù)雜的人性。在外來(lái)文化的影響下，機(jī)村人的人性、人情、人心在走向上呈現(xiàn)出類(lèi)似于一個(gè)上拋物線(xiàn)的形狀。第一卷《隨風(fēng)飄散》中外來(lái)的身份不明的桑丹母子如兩面鏡子映照出機(jī)村人性的冷漠，也映照出他們那曇花般閃現(xiàn)的人性的光亮與溫暖；第二卷《天火》中外來(lái)的救火隊(duì)豐盛的物質(zhì)激起了機(jī)村人貪婪的欲望，竟然在光天化日之下大肆偷竊；第三卷《達(dá)瑟與達(dá)戈》中伐木場(chǎng)后勤科長(zhǎng)的物質(zhì)引誘，使機(jī)村人把槍口對(duì)準(zhǔn)了與自己和平共處了上千年、有“親戚關(guān)系”的猴群，打破了禁忌后人心變得狂暴，而這一切在第四部《荒蕪》中駝背書(shū)記的時(shí)代水到渠成地走向?qū)ξ镔|(zhì)現(xiàn)實(shí)的全面認(rèn)同。雖然認(rèn)同物質(zhì)欲望本身并無(wú)大錯(cuò)，馬克思尚且預(yù)言共產(chǎn)主義社會(huì)是物質(zhì)極大豐富的社會(huì)。但超過(guò)一定的限度，如偷竊、濫獵濫殺等，則是人性的墮落、人性的惡。在極端的政治文化影響下，機(jī)村的人性發(fā)展史也是機(jī)村人性逐步墮落、逐漸走低的歷史：從與自然界和諧相處、崇信萬(wàn)物有靈漸漸變成貪婪殘暴、無(wú)所顧忌地將自然界變?yōu)槟怖膶?duì)象，從敬畏神靈、善良憐憫變得自私冷漠、唯利是圖，物質(zhì)欲望的不斷膨脹導(dǎo)致的是人性的逐漸墮落。人與人、人與自然界、人與土地的和諧關(guān)系都遭到了破壞，人的精神家園與物質(zhì)家園都面臨喪失的危險(xiǎn)，這時(shí)候人性的走向也到達(dá)拋物線(xiàn)的最低點(diǎn)。這一段歷史的描寫(xiě)在廣義的層面上可以看作是“傷痕文學(xué)”，它不僅傷害了人際倫理，如《隨風(fēng)飄散》中桑丹母子所遭受的漠視與冷漠，如《喇叭——〈空山〉事物筆記之六》中廣播站長(zhǎng)次仁措舉報(bào)村民“百事通”“收聽(tīng)敵臺(tái)”，也傷害了藏民善良仁慈的天性。

然而，物極必反，當(dāng)“文革”結(jié)束、改革開(kāi)始之后，也就是在機(jī)村后二十年的歷史中，人性開(kāi)始復(fù)蘇。第四卷《輕雷》雖然仍然書(shū)寫(xiě)村民在金錢(qián)欲望的支配下的濫伐，卻洋溢著人性的閃光。拉加澤里以其自尊和倔強(qiáng)贏得了雙江口鎮(zhèn)幾位重要人物的喜愛(ài)。給他提供木材指標(biāo)的李老板差點(diǎn)認(rèn)他當(dāng)兒子，警察老王說(shuō)他應(yīng)當(dāng)稱(chēng)呼自己“伯伯”，木材檢查站的劉站長(zhǎng)讓他稱(chēng)呼自己“劉叔叔”，本佳稱(chēng)他為“朋友”，雖然這一系列的稱(chēng)呼帶有漢文化的鮮明特點(diǎn)，木材生意本身也有諸多不合理、不合法之處，但卻讓人感到人性的溫暖。人際倫理得到修復(fù)后，在第六卷《空山》中，人與自然界的關(guān)系也開(kāi)始修復(fù)。因誤傷人而坐牢十二年的拉加澤里回到機(jī)村，開(kāi)始用李老板留給他的錢(qián)綠化被伐木場(chǎng)的工人以及機(jī)村的村民所破壞的群山。與自然界的日漸和諧，使機(jī)村村民接通了與傳統(tǒng)的聯(lián)系，當(dāng)三千年前的古老村莊出土?xí)r，同族同宗的認(rèn)同感使機(jī)村人達(dá)到了前所未有的和諧，“復(fù)活了！一個(gè)村子就是一個(gè)大家的感覺(jué)”。人性的拋物線(xiàn)也在機(jī)村人手拉手在月亮之下的歌舞中回復(fù)到其起點(diǎn)，甚至超過(guò)了起點(diǎn)。

以上是簡(jiǎn)單勾勒出的機(jī)村人性的發(fā)展曲線(xiàn)。人性之所以會(huì)有這么大的變化，多是因?yàn)樯鐣?huì)的動(dòng)蕩及外來(lái)文化的影響。一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)社會(huì)及文化穩(wěn)定發(fā)展時(shí)，人性也會(huì)正常發(fā)展，即便偶有正常波動(dòng)，也不會(huì)有巨大的起伏。另外，即使機(jī)村人際倫理達(dá)到和諧的最高點(diǎn)，人性也不可能抵達(dá)至善，人與人仍然有矛盾，人的各種欲望仍然會(huì)傷害人的天性，人仍然有各種各樣的缺點(diǎn)與不足，如魯迅所深?lèi)和唇^的國(guó)民性中的看客心理。在《輕雷》中拉加澤里跟檢查站站長(zhǎng)羅爾依產(chǎn)生沖突時(shí)，“全鎮(zhèn)的人有一多半都圍了上來(lái)”，當(dāng)沒(méi)有事情發(fā)生時(shí)，圍觀的人們便“像失去了垃圾的蒼蠅，轟然一聲，四散開(kāi)去” 。雖然阿來(lái)在字里行間也流露出對(duì)于這種看客心理的不滿(mǎn)，但他并沒(méi)有如魯迅一樣“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，進(jìn)而將批判國(guó)民性作為自己創(chuàng)作的主題，而是輕輕一筆帶過(guò)，將其作為人性未達(dá)至善的佐證。

然而，正是人性的復(fù)雜多變、人的各種未達(dá)至善的局限性才真正寫(xiě)出了人作為類(lèi)的真實(shí)性與普遍性。阿來(lái)在《寫(xiě)作在別處》一文中提到《蒙田全集》中的一段文字：“我們一般的行動(dòng)，都是根據(jù)我們的心意，忽左忽右，忽上忽下，聽(tīng)任一時(shí)的風(fēng)把我們吹向哪兒就是哪兒?！薄拔覀?cè)诓煌闹饕庵g游移不定。我們對(duì)什么都不愿意自由地、絕對(duì)地、有恒心地作出決定?！雹侔?lái). 寫(xiě)作在別處[J]. 青年文學(xué)，2001,（6）雖然是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中人情的無(wú)奈時(shí)引用的，但把這段文字與《輕雷》中的一段文字相比照，就可以發(fā)現(xiàn)更多問(wèn)題：“好多東西，人家沒(méi)有自己沒(méi)有時(shí)，誰(shuí)都不會(huì)覺(jué)得有什么缺憾。但人家有了，大多數(shù)人都有了，你沒(méi)有，就要日思夜想，不得安寧了。”啟蒙時(shí)期的法國(guó)人在環(huán)境中的搖擺不定與20世紀(jì)的藏族人的從眾心理之間沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別，而機(jī)村人對(duì)于政治文化的本能抗拒以及對(duì)于發(fā)展經(jīng)濟(jì)的欣然接受，因?yàn)楝F(xiàn)代性對(duì)于欲望的肯定更符合人的本性，而這更是人之為人的普遍性。

阿來(lái)說(shuō)：“一個(gè)藏族人注定就要在兩種語(yǔ)言之間流浪?！薄傲骼恕钡暮x是居無(wú)定所，不管是被動(dòng)的還是主動(dòng)的，這個(gè)用詞表露出的都是對(duì)兩種文化的無(wú)法認(rèn)同、不認(rèn)同或不完全認(rèn)同。這反而使他在創(chuàng)作時(shí)能夠超越漢藏兩族文化的局限，進(jìn)而獲得一種世界性的眼光，即全球意識(shí)，這種意識(shí)使他能夠放眼世界文化，立足于整個(gè)人類(lèi)歷史的發(fā)展規(guī)律進(jìn)行藏地書(shū)寫(xiě)。正是眼光的高遠(yuǎn)，使他在大家都談?wù)撐膶W(xué)、作家的邊緣化時(shí)仍然對(duì)文學(xué)抱有宗教般的堅(jiān)定信念：“我就認(rèn)為我在中心，認(rèn)為這個(gè)世界就是圍繞我的文學(xué)在旋轉(zhuǎn)”，認(rèn)為“這個(gè)世界為我而存在”②徐春萍.作家阿來(lái)訪談錄：重要的是信念不可缺[N].文學(xué)報(bào)，2007-02-08。而他在藏區(qū)生活了三十年的經(jīng)歷，使他“跟這塊土地上的人、跟這塊土地本身有你中有我、我中有你、能夠互相感應(yīng)的這樣一個(gè)關(guān)系”③徐春萍.作家阿來(lái)訪談錄：重要的是信念不可缺[N].文學(xué)報(bào)，2007-02-08。這樣天人合一般的深厚且靈動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)積淀，再加上超越性的全球意識(shí)以及萬(wàn)物皆備于我的大氣，使得阿來(lái)的創(chuàng)作具備濃厚的個(gè)人風(fēng)格，也使得《空山》這朵奇葩成為一部“人性的、人類(lèi)的、個(gè)人的”創(chuàng)作。

三、接續(xù)古典氣脈

當(dāng)讀到白茫茫的大雪覆蓋了即將消失的機(jī)村時(shí)，我不由想到了《紅樓夢(mèng)》結(jié)局處那籠罩在天地間的一片白色，一切的榮華富貴、悲歡離合都成為過(guò)去，一種文化不可避免地走向衰落、一個(gè)時(shí)代無(wú)可挽回走向結(jié)束。中國(guó)傳統(tǒng)文化中有限的人生、人事在無(wú)限的宇宙時(shí)空的對(duì)照下形成那種充塞宇宙的悲涼與感傷成為古典文學(xué)的高峰，也成為后世文學(xué)無(wú)法企及與超越的高峰。賈平凹的《秦腔》同樣寫(xiě)一個(gè)村莊的衰落、一個(gè)時(shí)代的結(jié)束及傳統(tǒng)文化的式微，也不脫蒼涼的調(diào)子，可以說(shuō)深得《紅樓夢(mèng)》之神髓，卻局限于傳統(tǒng)儒家價(jià)值觀念的認(rèn)同而無(wú)法超越。阿來(lái)的《空山》在刻畫(huà)村莊歷史的變遷讓人產(chǎn)生人世無(wú)常的感喟的同時(shí)，卻沒(méi)有那份悲涼與感傷。原因何在？一是因?yàn)榘?lái)的文學(xué)觀念是積極的：“小說(shuō)應(yīng)該提供一個(gè)價(jià)值觀，而且是積極的價(jià)值觀?！雹僖孜南?，阿來(lái). 寫(xiě)作：忠實(shí)于內(nèi)心的表達(dá)——阿來(lái)訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論，2004,（5）二是如上文所述，阿來(lái)是站在世界文化的高度來(lái)寫(xiě)自己民族的歷史的，這種全球意識(shí)使他既能超越各種文化的局限，又能匯入傳統(tǒng)之流，延續(xù)傳統(tǒng)文化的氣脈。

《空山》結(jié)尾處寫(xiě)到了機(jī)村人生命意識(shí)萌發(fā)、族群主體意識(shí)覺(jué)醒以及尋找到民族文化的傳統(tǒng)，洋溢著對(duì)本民族文化的自信與樂(lè)觀，然而文本之外的阿來(lái)并不單純地樂(lè)觀，雖然全球意識(shí)使他避免為民族文化的受到?jīng)_擊而吟唱悲歌，但他從小接受的漢文化教育使他看到了所有這一切的有限性：“雪落無(wú)聲。掩去了山林、村莊，只在模糊視線(xiàn)盡頭留下幾脈山峰隱約的影子，仿佛天地之間，從來(lái)如此，就是如此寂靜的一座空山?！睙o(wú)論是機(jī)村人的傳統(tǒng)還是未來(lái)，在自然界的永恒面前都是那么的短促、有限。這與唐詩(shī)之冠《春江花月夜》中“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”何其相似？！正是在個(gè)體生命的有限與宇宙時(shí)空的關(guān)系問(wèn)題上，阿來(lái)接通了與中國(guó)傳統(tǒng)文化的美學(xué)精神的氣脈，從而使得整個(gè)文本氣韻生動(dòng)，境界闊大。

個(gè)體生命與宇宙時(shí)空之間的關(guān)系，即人與自然的關(guān)系，“是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的一個(gè)根本問(wèn)題，也是文化方向的基本問(wèn)題”，而天人互相協(xié)調(diào)是“中國(guó)古代哲學(xué)的最高理想，亦即中國(guó)的傳統(tǒng)文化的基本道路”②張岱年. 論中國(guó)文化的基本精神，心靈與境界[M]. 北京：北京聯(lián)合出版公司，2014，24頁(yè)。這種哲學(xué)思想對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響就是人們?cè)趯?duì)待宇宙空間時(shí)有一種從容的態(tài)度，“因?yàn)橹袊?guó)人由農(nóng)業(yè)進(jìn)于文化，對(duì)于大自然是‘不隔’的，是父子親和的關(guān)系，沒(méi)有奴役自然的態(tài)度”③宗白華.藝術(shù)與中國(guó)社會(huì)，藝境[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，1999，179頁(yè)，因而向往無(wú)窮的自然宇宙，但并不希圖控制，能從有限中見(jiàn)到無(wú)限，又于無(wú)限中回歸有限，在悠然自得中形成一種美學(xué)的態(tài)度、美學(xué)的精神。這種美學(xué)態(tài)度體現(xiàn)在李白的詩(shī)中是“相看兩不厭，唯有敬亭山”，體現(xiàn)在辛棄疾的詞中是“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”，體現(xiàn)在阿來(lái)的創(chuàng)作中便是他筆下的自然景物都籠罩著一層氤氳其上的生命氣場(chǎng)。在機(jī)村，我們聞到空氣中彌漫著各種醉人的味道：沃土蘇醒時(shí)的土香、杜鵑怒放時(shí)的濃香；我們看到絲絲縷縷的飛絮在莊稼地上空飄蕩，麥苗閃爍著青翠光芒；我們聽(tīng)到轟轟作響的林濤，清脆悠遠(yuǎn)的鳥(niǎo)鳴……這樣一個(gè)聲色俱全、靜中有動(dòng)的世界是一個(gè)生生不息的世界，是美的世界、美的源泉：“大自然中有一種不可思議的活力，推動(dòng)無(wú)生界以入于有機(jī)界，從有機(jī)界以至于最高的生命、理性、情緒、感覺(jué)。這個(gè)活力是一切生命之源，也是一切‘美’的源泉。”①宗白華.看了羅丹雕刻以后，藝境[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，1999，21—22頁(yè)這樣的世界是極端的政治文化不能抹殺的，是機(jī)村人的物質(zhì)欲望不能消滅的。自然界的這種生生不息之氣是哲學(xué)化了的生命，它與文本之外的作者形成一種“你中有我、我中有你、能夠互相感應(yīng)的”這樣一個(gè)關(guān)系。正是這種天人感應(yīng)、天人合一暗合了中國(guó)傳統(tǒng)文化的哲學(xué)思想和美學(xué)精神。另外，雖然民族文化不同，但漢族和藏族都是“由農(nóng)業(yè)進(jìn)于文化”，滋養(yǎng)阿來(lái)的藏族民間文化所崇信的萬(wàn)物有靈和漢族文化對(duì)自然的親和在某種意義上是相通的，所以用漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的藏族作家阿來(lái)在有意無(wú)意之間便接續(xù)上古典美學(xué)精神的氣脈。

正是這種對(duì)待大自然的態(tài)度使阿來(lái)的創(chuàng)作區(qū)別于西方現(xiàn)代性文化、遠(yuǎn)離政治文化，而與中國(guó)傳統(tǒng)文化的美學(xué)達(dá)到精神上的一致?？吹礁鞣N文化的局限但不虛無(wú)地全盤(pán)否定而是有所取舍與認(rèn)同，因而超越性的全球意識(shí)與古典美學(xué)的認(rèn)同在他的文本中并行不悖，和諧一致。這種和諧使得阿來(lái)的創(chuàng)作能夠融入中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)之流，并以其全球意識(shí)為文學(xué)傳統(tǒng)添加了新的質(zhì)素。