葛中山

我八歲的時(shí)候，被一件事深深地感動(dòng)，幼小的心靈受到了強(qiáng)烈的震撼。

1967年9月，我搬著小木凳，背著母親連夜縫織的新書包，由父親領(lǐng)著來到生產(chǎn)大隊(duì)辦的學(xué)校，交了兩毛錢，進(jìn)了教室，成了一名一年級的學(xué)生。那時(shí)候別提多高興了，聽說高玉寶整天拽住他媽鬧著要讀書，十歲了也沒踏進(jìn)校門，我八歲就能上學(xué)，真有福！所以老站在水缸旁邊看水里的自己。

記得是1967年農(nóng)歷十月初一，我們這里喚這天“蛇壹兒”“鬼節(jié)”，家家戶戶炸油角（類似餃子）。那天下午，我放學(xué)回家后照舊把書包掛到墻上，往夾襖兜里塞滿了油角兒，?著荊籃兒出了家。

本來是幾個(gè)小伙伴約好一塊兒去大西坡剜野菜，那里野菜多，可末了他們變卦去掏麻雀。媽告訴過我晚上家里要做湯面條，等菜下鍋。無奈，我只好自己走西坡！

常跟著姐姐剜野菜，我也認(rèn)識了“面條棵”“薺薺菜”“老關(guān)臺”……到了大西坡，到處是這些野菜，棵大葉肥，綠葉紫尖兒。我像拾元寶撿金釵，鏟子飛舞小手靈快，也就一袋煙工夫，我剜了滿滿一籃。剜到一道溝沿兒，看到一片火紅的“小辣椒”（野枸杞）。我嘴里酸酸的，撂下鏟子，貪婪地吃起來……

“小辣椒”又酸又香又甜，我仰臉品味著。突然，瞄見北邊天上，一隊(duì)大雁人字形往南朝我飛過來，近了，能看清楚后面飛著的一只搖搖晃晃，不停地“哏嘎兒”嘶鳴，好似受了傷?？祜w到我頭頂時(shí)，這只大雁失去控制，往下墜落……藍(lán)天上的大雁，可是我神往的飛鳥?？吹窖矍斑@一幕，我驚恐得不知所措。

大雁從高空墜下，沉悶的撲通一聲，重重地摔在麥苗地里，撲啦啦地在地上掙扎了一會(huì)兒，不動(dòng)了。

我正要跑過去，忽然緊接著從空中嘩啦啦又落下了六七只，圍著摔落下來的大雁彈跳著、嘶鳴著……

那只大雁興許是死了，過了好大一會(huì)兒，有幾只大雁相繼飛走了，只剩下了一只長著梨花羽毛的，依偎著死去的大雁低頭哀鳴！

我小心翼翼地靠過去，看清了，那只死了的大雁身上沾滿了血泥，肚子上有處大傷口?？隙ㄊ潜蝗舜蛳聛淼?，我突然好恨這個(gè)打槍的人！

死雁的頭壓在肚子下，我想給它挪挪，還沒靠近，那只梨花雁嘎嘎叫著向我沖過來，我沒閃及，被啄了一口。它把仇恨撒在了我身上，兩只眼睛里充滿兇光！

“甭過去！”有人在我后面喊。我回頭看見一個(gè)用鐵锨挑著籃子的莊稼人走過來。

是水信大伯。

水信大伯是我們西胡同鄰居，他老伴不久前去世了。他心里肯定難過，總見他整日里用鐵锨挑個(gè)拾糞的籃子在坡里轉(zhuǎn)悠。奇妙的是只見他從家出來，沒人見過他回家。

“可別近它，大雁護(hù)伴性烈，這是一家對兒雁。哪個(gè)喪天良的打中了它！”他用鐵锨擋住梨花雁的攻擊，把死雁抱起來放進(jìn)籃子里，示意我，“趕緊走，一會(huì)兒傷天良的家伙會(huì)趕到這兒的?！?/p>

我知道他指的是那個(gè)獵人。

見過天上飛的大雁，沒見過落在地上的，它居然這么大，把一個(gè)籃子都裝滿了。多美麗的大雁，它給人們帶來了多么美好的遐想和神往。我不由得暗自詛咒這個(gè)沖大雁開槍的獵人！

水信大伯背著大雁，我在后面緊跟，野菜也不剜了。我們倆走著，那只梨花大雁在空中盤旋著跟住我們。

走到一棵大杏樹旁邊，水信大伯放下了籃子。我知道這地方，收麥天還來這里爬樹拽杏，靠北邊就是水信大伯他妻子的墳頭，埋殯的時(shí)候我們小伙伴還擠著看下葬。哦，我似乎明白了什么。

“咱就把它埋在這兒，要不然那個(gè)傷天良的會(huì)找到把它煮吃了。也讓它給咱看護(hù)著杏樹，杏熟了它還能吃上?！闭f著，他開始用鐵锨挖坑。

坑挖得很深，我都能跳進(jìn)去。水信大伯說，挖淺了，那些野狗會(huì)來扒吃它。

我們還沒挖坑時(shí)，那只梨花雁就旋落下來，撲到籃子跟前，用喙啄拽著死雁，兩只小眼睛淚簌簌的。水信大爺告訴我,“死雁額頭平，是只母雁；梨花雁額頭高隆，是它的丈夫。它倆至少是十多年的夫妻，剛才落下來又飛走的那幾只，是它們的兒女?！?/p>

我問：“那它們怎么能扔下媽媽走啦？”

“唉，兒女大了，都有自己的家啦！”水信大伯說著話，眼睛里好像有淚。我知道，他有個(gè)女兒嫁到了新疆，妻子下葬三天后，他女兒就走了，半年里只是冷不丁寄封信回來，村里還議論過這事。

梨花雁偎著籃子里的死雁哏嘎哏嘎地哀鳴，叫得我們大人小孩揪心！水信大伯示意我拿鐵锨擋住梨花雁，他托起死雁，輕輕擺放到坑里……

水信大伯拍拍打打，工工整整封了一個(gè)小土丘！

我倆挪開了。遠(yuǎn)處，我看著梨花雁圍著小土丘轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，不停地用喙啄用翅膀扇，蕩起松土粉塵。它仰天哀鳴，肯定是對伴侶撕心裂肺的呼喚！

我很難過，想問水信大伯梨花雁會(huì)走嗎？可扭臉不見了人。我轉(zhuǎn)身尋找，看見他正圍著一個(gè)墳頭轉(zhuǎn)，不時(shí)地用鐵锨拍打著墳基，嘴里好像還說著什么——那是他妻子的墳頭，好可憐啊，唉！

第二天下午，我放學(xué)后沒有回家，也沒有告訴同學(xué)，徑直朝西地大杏樹跑去。

到了那里我怔住了。杏樹下，水信大伯靠樹身坐著，好安詳，梨花雁安臥在小土丘旁，眼神迷離，嘴下還剩幾條沒吃完的小魚兒……見我過來，他笑笑示意我坐過去，說：“你也掛牽它呀？”

“我掛牽您倆?！蔽译S口說道。

“有情義，將來肯定有出息?！闭f著，他從懷里掏出一個(gè)燒紅薯放我手上。嗨，熱乎乎的甜香，我沒有客氣就下口啦。那個(gè)年代，燒紅薯可是好飯。

“昨晚怎么過來的？”我好像和水信大伯是好伙計(jì)了。

他朝著墳頭瞇瞇眼，詼諧地說道：“它陪它的，我陪我的?！?/p>

“一夜沒回家？”我問。

“天蒙明兒我抱它回家啦。把它拴在床腿上，去東大坑舀了些碎魚兒喂了喂它。這不也才過來?！彼糯蟛蝗宦曇羝喑?，“你大娘她生性膽小，活著的時(shí)候就不敢走夜路，如今她一個(gè)人孤零零地躺在這野地里，還不知道嚇成啥樣兒。這半年多我都是這樣晚上陪在她旁邊兒！”

“夜里不冷嗎？”

“我有袍子啊?！?/p>

“你一個(gè)人不害怕？”

“怕啥，我不怕鬼，就怕人！”他又朝梨花雁看看，“現(xiàn)在好了，有它做伴了，兩個(gè)命苦的！”

怪不得大人們都說只見他從家走出不見人回去，原來是這樣。晚上守墳睡，臨明回家，下午再出來……我一下子好心疼水信大伯，他真是好男人！

第三天下午，我放學(xué)后依然沒有回家，也沒有告訴同學(xué)，又徑直朝西地大杏樹跑去。大伯和梨花雁依舊安詳?shù)叵嗵幵谛訕湎?。我折回家寫作業(yè)去了。完了，我怎么也放不下，就把這事告訴了母親。母親說，你待誰好，誰待你好，日后有相報(bào)。大雁愛吃麥苗，讓我明天去田里割些嫩麥苗?過去喂它，并叮囑我割麥苗時(shí)候看看周圍，別讓隊(duì)長看見。

第四天下午，我放學(xué)后回家?起荊籃，去麥田里偽裝著剜野菜，偷偷地割麥苗。

1967年是旱秋干冬，小麥播種后就很少下雨雪了，麥苗長勢不旺，黃巴巴的。看看田野就我自己，我撿稍旺些的麥苗割了半籃子，上面用野菜蓋住，往大杏樹那邊一溜小跑。

到了大杏樹下，我傻眼了。水信大伯正抱著梨花雁喃喃細(xì)語，末了，用力猛地往空中拋去。梨花雁措手不及地分開翅膀，在快要落地的一剎那，它展開雙翅，奮力地拍打幾下，慢慢地升起來，緩緩地飛向高空……

“你怎么把它攆走啦？”望著天上遠(yuǎn)去的梨花雁，我不僅埋怨，還想哭。

“自中午它就不吃不喝，心里糾結(jié)呢，它牽掛遠(yuǎn)方的兒女們。”水信大伯望著快要消失的梨花雁說，“大雁有靈知，通人性；守著地下的，還念著遠(yuǎn)方的兒女。我告訴它了，這里有我，它該去照顧它的兒女們！”大伯肯定地說：“放心吧，它明年春天還會(huì)回來的……”

風(fēng)雪卷走冰凌期，陽和拂過百卉動(dòng)。1968年的春天終于來了。梨花雁在我心里烙下了重重的印象，整整一個(gè)冬天，我都在想它，盼望它能早點(diǎn)飛回來。

快到清明節(jié)了，天上開始出現(xiàn)一排排的大雁往北飛，我的心潮也開始涌動(dòng)，焦急地向著南方眺望。水信大伯此時(shí)肯定更期待，他更加盼望梨花雁早點(diǎn)歸來。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通！1968年農(nóng)歷三月初八，清明節(jié)的下午，我放學(xué)的路上，看到又有一排一排的大雁向北飛，我心里緊張起來。可就這么巧，在最后一排人字形大雁飛過來時(shí)，靠西邊隊(duì)伍外，孤立地飛著一只大雁。聽大人們講，這種離隊(duì)飛行的大雁，是失去伴侶的孤雁。我的心快蹦出來了！突然，那只孤雁離隊(duì)了，向著大杏樹方向斜飄下去。

我立即插過公路，翻過干河，箭似的向著大杏樹飛奔。

水信大伯似乎也在這里等候多時(shí)了。我跑到大杏樹前，梨花雁已經(jīng)和水信大伯依偎在一塊，看似剛剛從東大坑割來的嫰水草和小鰱魚擱在小土丘一邊，梨花雁沒有去吃，它走過去安臥在小土丘旁，眼神迷離，好像非常非常累……

我問大伯，它們的兒女怎么不下來?。?/p>

水信大伯望望天空，傷心地說：“許是它們的兒女都成家了吧，有了自己的兒女。它們也忙著養(yǎng)育自己的孩子，把爹娘淡忘啦……”

水信大伯哭了。

梨花雁在這里又住了三天，照例被水信大伯?dāng)f走了……

時(shí)間過得很快。到了秋末，不知道梨花雁會(huì)不會(huì)再飛到大杏樹下，安臥在小土丘旁；不知道它們的兒女把自己的兒女養(yǎng)大了，會(huì)不會(huì)飛過來看看它們的母親……