□ 王元中

我和武強(qiáng)華是微信朋友，沒見過面，但因詩結(jié)緣。認(rèn)識(shí)不久，就收到了她寄來的個(gè)人詩集——《北緯38°》。詩集收錄了她一百多首詩，通過閱讀，我得以較為系統(tǒng)地了解了武強(qiáng)華的詩歌寫作。個(gè)人以為她應(yīng)該是娜夜、離離之后，甘肅詩壇另一個(gè)重要的女詩人。

一、有關(guān)詩人：從西部到女性

初始聽聞武強(qiáng)華的名字時(shí)，我想當(dāng)然地以為她應(yīng)該是一個(gè)男性詩人。造成我誤解的，一是她的姓名本身，二是她的詩歌寫作。她的詩多寫西部，對(duì)象本身的粗獷、寬闊和十足的雄性氣質(zhì)，加之她本人對(duì)于它們富有力量和質(zhì)感的表現(xiàn)，使其創(chuàng)造的文字景觀突兀、奇幻，顯見了一般女性作者詩歌寫作極為罕見的力度和氣度。2014年青年作家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭中說她的作品以其“個(gè)人獨(dú)特的精神向度，呈示了西部的遼闊和粗獷”，我想，這評(píng)語是貼合于她的創(chuàng)作實(shí)際的。

行走于西部戈壁、沙漠和雪山的武強(qiáng)華，自然也便成為對(duì)象化的、西部化的武強(qiáng)華。觸景生情或者托物言志，高原的陽光炙烤著，塞上的風(fēng)沙吹打著，一路向西，經(jīng)由敦煌和藏地堅(jiān)硬、奇異的自然與文化淬煉，作為詩人的武強(qiáng)華，她的文字中自然也便有了一種安居于城市或小資于內(nèi)地的女人們所沒有的大氣、骨骼和力量。

事實(shí)上，最初閱讀武強(qiáng)華有關(guān)西部的詩的時(shí)候，吸引我眼球的也正好是那些帶有某種蠻性、速度、力量和陽剛意味的作品，舉例如《祁連山》：

雪，白過它自己的骨頭了

白得整座山看起來只有骨頭

沒有肉。肉藏在野牦牛的身上

它秘密地穿過山谷時(shí)，站在山坡上的那個(gè)人

嗅到了山的香味。據(jù)說

他三歲時(shí)就嗅到過同樣的味道

現(xiàn)在他十七歲，像豹子一樣

已經(jīng)不能再等了

詩從“雪”寫起，從雪的“白”生發(fā)出“骨頭”的聯(lián)想，自然但又突兀。骨頭雙向生發(fā)，一方面摹山，讓整座山瞬間骨感；一方面生香，讓一個(gè)人像豹子一樣急不可待，在山頭佇立的瞬間便引發(fā)了十七年蓄勢(shì)待發(fā)的速度和力量。

西部給了武強(qiáng)華必然的一些生長(zhǎng)烙印，但是，畢竟是女人，她筆下的世界依然顯現(xiàn)出更為本色的女人相。她希望人們充分意識(shí)到，“當(dāng)然，她也是女人/因此不能忽略/她的生理期”(《云的四種抒情方式》)，一種隨之而來的女性自覺讓她的文字因此而具有了更多的女性特有的身姿和風(fēng)韻。“監(jiān)護(hù)儀帶來夢(mèng)境的消息/每當(dāng)心跳低于六十，它就替母親呻吟一聲/此刻，仿佛它才是母親最親的孩子//而我/除了憂慮/不能貼母親的疼痛更近一些”(《胸腔外科病房》)，在類似的寫作之中，她寫為人之女的體恤和擔(dān)心，寫為人之母的憐惜和驕傲，寫她在剝掉了諸多外在社會(huì)人的裝飾之后回到自身的生命經(jīng)驗(yàn)的具體性：母親切除的左乳給了她胸部隱隱的未來之痛，無奈中失去的那些孩子刺一樣扎在心上，不能不想但不堪再想，一個(gè)學(xué)醫(yī)的女生接觸尸體或人體器官之時(shí)的心路發(fā)展，一個(gè)女人的大現(xiàn)實(shí)、小浪漫，種種特殊場(chǎng)景之中的幻想、奢望、曖昧、撕裂、疼痛甚或欲望的背叛……

女性意識(shí)的覺醒給了她一些寫作方向上的變化，一方面，將眼神不斷地定格于身邊的一些人、一些物；一方面，將自己不斷地?cái)S出去，光一樣投射于外在的事物，讓草、樹、花、河流、山峰等等，成為自己情緒或心境的載體，在主體充分對(duì)象化的過程之中，讓對(duì)象生動(dòng)的同時(shí)也使自己虛體的內(nèi)心和思想得以具體存在。

沙沙，它們唱著歌

優(yōu)雅地傾斜 風(fēng)在四十五度的腰身

變軟，非刻意的美

連著一大片

順從的思想

在此之前，天空空著

灰白的羽毛不吸收火焰

繼續(xù)藍(lán)著

千篇一律的清澈愛著草

也愛著一只白天鵝矜持的孤獨(dú)

——《風(fēng)中蘆葦》

這樣的詩尊重著對(duì)象，具有西部寬闊的視野，呈現(xiàn)出了西部特有的粗獷和美，但它們又是被充分女性化了的，對(duì)象的顏色、聲音和形態(tài)的選擇，特別是書寫者說話時(shí)的音調(diào)、聲態(tài)、句型等，又顯現(xiàn)出了一種女性的優(yōu)雅和玲瓏。一個(gè)西部女詩人，主體和對(duì)象之間的積極互動(dòng)，人與環(huán)境之間的良性協(xié)調(diào)，當(dāng)武強(qiáng)華回到自己經(jīng)驗(yàn)和身份的雙重具體性之時(shí)，她的文字也便因?yàn)閮?nèi)在的質(zhì)感而開始搖曳生姿。

二、關(guān)于內(nèi)容：從自然到體驗(yàn)再到心靈

武強(qiáng)華的詩都寫的是什么內(nèi)容？閱讀《北緯38°》，這是我首先發(fā)生了興趣的問題。

“黃昏/女人脫掉衣服，在河水的源頭俯下身子/山褪掉豹皮，袒露出腹肌和胸部的肉/野獸只能在遠(yuǎn)處觀望，卻不能去打擾/這近乎野蠻的儀式……”(《山色盡》)，還有“暮色駕凌/黑河之墨于瞬間皈依于刀鞘//風(fēng)吹草動(dòng)/迅速抽走了一個(gè)人身體里的熱//若有所思的植物望著，兩束光/摘走果實(shí)，摘走紫色的云彩/將一聲孤單的鴉鳴扔在了原處”(《黑河落日》)，無論是從“對(duì)象的異質(zhì)化”存在來看，還是立足于“邊緣的活力”立場(chǎng)去思考，我相信對(duì)于大多數(shù)內(nèi)地讀者而言，武強(qiáng)華詩中粗獷、原始甚至帶有些許蠻力的西部自然意象和景觀，因?yàn)槠渖砩纤l(fā)出的陌生、異質(zhì)光彩，所以必然引發(fā)他們內(nèi)心某種不經(jīng)意的向往和認(rèn)同。

據(jù)此，我們可以清楚一個(gè)寫作的基本事實(shí)：西部選材雖然給了武強(qiáng)華的詩歌寫作幫助，但這些幫助充其量也只是起初和部分的，而一俟她的寫作不斷成熟，一俟外界的不斷認(rèn)同所引發(fā)的自信足以支撐自己寫作的時(shí)候，不假借對(duì)象的特異，回到女性自身，回到一個(gè)人的日常，武強(qiáng)華的詩歌同樣可以寫得精彩。

各種街頭所見，一些回憶，一些相逢，一些觀望，在風(fēng)里雨中，在陽光迷離的閃爍之中，在燈光的曖昧和酒的微醺之中，她對(duì)于一個(gè)女人的諸般發(fā)現(xiàn)和心緒的書寫，于疼痛和欣然之間，使她的文字表現(xiàn)因之散發(fā)出些許特殊的色彩和韻致。如《本命年》之“一個(gè)普通女人/不會(huì)有血淚史/她是守法公民/只愛一個(gè)男人/只生一個(gè)孩子/其他的五個(gè)，這些年/都被殺死在了子宮里//今年，我為最小的一個(gè)寫過一首詩/那是在麻醉之后。有那么幾分鐘/被掏空。我對(duì)這個(gè)世界撕心裂肺的過程/心知肚明/卻又假裝不知”；如《很多需要忽略的事情一直都在發(fā)生》之“我瞞著他們/吞下大量乳腺增生的中草藥/捂著胃，深夜寫詩/寫下刀子、器械、傷口的走向/寫下白色藥片和褐色湯藥對(duì)胃酸的中和度……”

但在身體的痛苦之外，作為一個(gè)有別于一般女性的詩人，借助于精神上對(duì)于地域和生活庸常形態(tài)的超越，武強(qiáng)華的詩中還寫了一些現(xiàn)代和文藝女性所具有的綺思迷想。它們有時(shí)是一個(gè)女人走神之時(shí)的心旌蕩漾，有時(shí)則是山坡上一襲白裙蝴蝶一樣的驚恐翻飛；有時(shí)是對(duì)荷爾蒙的敏感，有時(shí)則是對(duì)于一個(gè)男人的歉意表達(dá)……如此種種，表現(xiàn)了日常的狀態(tài)之外她內(nèi)心還存在著的那些被遮蔽和隱秘飛翔的內(nèi)容。

武強(qiáng)華認(rèn)為“詩人需要一個(gè)異己者，以另一只手，另一雙眼睛，另一顆悲憫的心，以無形之力游走在現(xiàn)實(shí)和理想之間，更真實(shí)，更自由，更大膽地接近事實(shí)的本質(zhì)和真相”，正如她那首叫作《夢(mèng)》的詩所寫，騎著黑馬，跑了一夜，“愛情和自由/讓一個(gè)平庸的女人開始相信/冒險(xiǎn)，可以重新開始另一種生活”，但“天亮?xí)r，我已經(jīng)筋疲力盡/人和馬都餓了，到處都找不到吃的/我坐在山坡上，哭/直到醒來，都想抓住/那些深愛卻已經(jīng)消逝的東西”。生活僻靜處的不安和反抗，釋放著現(xiàn)實(shí)對(duì)于一顆向往遠(yuǎn)方的心的壓抑，但這壓抑的表述，又是被一個(gè)有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜说膫惱砗屠硇运刂浦模砸环矫媸切┰S的叛離，另一方面又是無奈、回歸和釋然，作用力和反作用力的沖突和解決，形成了武強(qiáng)華詩中極為動(dòng)人的情感景觀。因?yàn)槊?，它們凸顯了人性的真，產(chǎn)生了文字內(nèi)部的張力沖擊；因?yàn)榻y(tǒng)一，它們卻又表現(xiàn)了人性的善，再造出了生活本質(zhì)的復(fù)雜形態(tài)。

同時(shí)，我也注意到了一些和宗教相關(guān)的西部書寫給武強(qiáng)華的詩歌帶來的新的表達(dá)?！皬R堂之間，兩個(gè)身影/并不能使石塊鋪就的小路從低沉的呢喃中/瞬間醒來。但漸漸呈現(xiàn)的溫?zé)?就要使十月的眾神從經(jīng)堂之上來到人間……”(《紅塵》)，或者“從街道望過去，細(xì)小的塵世/銀匠鋪、旅館、咖啡屋/一直到高處的曬經(jīng)臺(tái)、金瓦寺/以及更遠(yuǎn)/發(fā)光的器物都有比它本身更隱秘的輪廓”(《郎木寺》)，她的心趨于寧靜，顯現(xiàn)出一個(gè)人靈魂深處的光芒：

一小團(tuán)皂青色

洇染著。緩緩地

走散的欲望又幸福地相遇

一棵枯黃的樹一直醒著

擎著更大的燈盞

試圖叫醒一個(gè)人和他體內(nèi)的燈

其實(shí)，我說的是光芒

偌大的體溫

從舊時(shí)光中拋出檀香的灰燼

點(diǎn)燃了一柱透明的灰白

誰在誦經(jīng)——

誰在人群中迅速交換了燈盞

將另一顆心

慢慢地揉軟

——《西夏國(guó)寺》

詩中有失散之后的重逢，有迎著呼喚的回應(yīng)，有光芒的慢慢透明，而那些人群迅速交換的燈盞，它們使得一顆流離、煩躁的塵世之心因之沉潛下來，變得溫暖和柔軟。這是意義本質(zhì)的澄明，是自然和宗教相互結(jié)合而生動(dòng)營(yíng)造出的種種靈魂被牽引的現(xiàn)場(chǎng)，我喜歡其中激動(dòng)的發(fā)現(xiàn)，但我更喜歡那在發(fā)現(xiàn)之中所體悟到的作者體內(nèi)的透明和柔軟，它們?cè)谌怏w之中，但卻似乎只與心或靈魂相關(guān)。

三、關(guān)于表達(dá)：生發(fā)、對(duì)峙和思辨

回到詩本身，武強(qiáng)華對(duì)詩歌寫作進(jìn)行了多樣的探索和嘗試。突兀的聯(lián)想，驚悚的修辭，日常的白描，生活的敘事，深入的追問及其深度的沉思，多樣的追求造成了她寫作的多樣性，也顯見她個(gè)人極富個(gè)性而且基本穩(wěn)定的藝術(shù)追求。

她的寫作之中最為突出和穩(wěn)定，可以初步沉淀為經(jīng)驗(yàn)的，我以為主要有如下這樣三點(diǎn)：生發(fā)、對(duì)峙和思辨。

寫一首詩的過程就如種子發(fā)芽的過程。生命的本質(zhì)在于生長(zhǎng)，所以生長(zhǎng)的方法，在藝術(shù)的根源上也便形成了各種具體的表現(xiàn)方式和技巧。武強(qiáng)華寫得好的詩都表現(xiàn)出了對(duì)于生命構(gòu)成內(nèi)部運(yùn)行規(guī)律的深刻感悟，行云流水但又隨物賦形，顯現(xiàn)出了較好的藝術(shù)品相。在《黑河大峽谷》一詩之中，詩人從“山上的雪水”寫起，起手做了一個(gè)比喻，說這些雪水在“白天匯合成刀子”。這個(gè)比喻就像是一顆種子，她不僅“長(zhǎng)”出了“切開山體”的動(dòng)作，而且還“長(zhǎng)”出了血液“嘩嘩流淌”的“二十七種黑色的回聲”，且于這回聲之中，讓身體的化石復(fù)活，讓自己變成魚，柔軟，冰涼，“有真正的繞指柔”。婀娜多姿而又水到渠成，這種高超的生長(zhǎng)的藝術(shù)，誠(chéng)如康德所言：“在一個(gè)美的藝術(shù)品上我們必須意識(shí)到，它是藝術(shù)而不是自然；但在它的形式中的合目的卻必須看起來像是擺脫了有意規(guī)則的一切強(qiáng)制，以至于它好像只是一個(gè)自然的產(chǎn)物。”

在藝術(shù)的表現(xiàn)形態(tài)上，武強(qiáng)華的許多作品中同時(shí)營(yíng)造了一些表達(dá)上的對(duì)峙，于不同事物和詞語的緊張對(duì)立之中，有意識(shí)地使表達(dá)產(chǎn)生了某種具有質(zhì)感的停頓或滯澀，并使文本意蘊(yùn)的表達(dá)趨于豐富和復(fù)雜?！耙恢圾B，落在溪水邊/兀自張望。它小小的身軀/使整個(gè)山谷的寂寞顯得異常碩大”(《山間集》)，或者“突然響起音樂。屋子成為空曠的原野”(《午后》)，它們有時(shí)顯在外在的形態(tài)上，有時(shí)則僅僅是內(nèi)在的感覺。大和小，遠(yuǎn)和近，作品內(nèi)部所存有的各種對(duì)峙，不僅給了表達(dá)以張力，而且也使異質(zhì)的對(duì)方反襯并強(qiáng)化了對(duì)象的特征，在極端的兩方之間形成了寬闊的中間緩沖地帶，使詩作因之顯現(xiàn)出了遠(yuǎn)較順應(yīng)式寫作更趨復(fù)雜和豐富的意味。

堵車了

整條街上

只有一個(gè)女人在嚶嚶哭泣

靈車被堵在路中心

雪花落著，仿佛

人們都被堵在另一個(gè)世界的路上

很多人按喇叭，大聲咒罵

都急著趕往天堂

只有靈車上哭泣的女人

懷里抱著的那個(gè)男人

一直微笑著

一點(diǎn)兒也不著急

——《堵車了》

這是一首結(jié)構(gòu)繁復(fù)的詩歌，文本內(nèi)部藏匿著諸多的對(duì)峙：一條街和一個(gè)女人，靈車和其他車，現(xiàn)世和天堂，急著趕路的人和哭泣的女人懷里所抱著的一點(diǎn)兒也不著急的男人，死亡和活著……。多層的對(duì)峙構(gòu)成了文本復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)張力結(jié)構(gòu)，在喧囂與安靜，在空闊與具體，在形而下和形而上多層對(duì)峙關(guān)系的營(yíng)造之間表現(xiàn)了詩人在一個(gè)特殊時(shí)刻對(duì)于生活五味雜陳的感知況味。

如果說詞語和意象有意識(shí)的對(duì)峙設(shè)置，從外在形態(tài)上給了武強(qiáng)華的詩歌寫作區(qū)別于一般女性詩人平順、液體般隨意流淌式寫作而來的某種骨感、帶有少許固體形態(tài)特點(diǎn)的屬性的話，那么，一般物事的描繪和情感的抒發(fā)之外，武強(qiáng)華隨時(shí)隨處而起的理性的沉思則從詩意生發(fā)的機(jī)制上給了她詩歌內(nèi)在的質(zhì)感和抒情的深度。

毋庸諱言，詩人內(nèi)心世界的真誠(chéng)表現(xiàn)永遠(yuǎn)都是詩歌本質(zhì)的對(duì)象特征。武強(qiáng)華的詩不回避情感的真誠(chéng)表達(dá)，鮮明的抒情性原本就是她詩歌美學(xué)極為重要的表征，但是區(qū)別于一般詩人特別是女詩人的寫作，在充分顯示了她自如的情感表現(xiàn)技巧的同時(shí)，抒情之中，她也有意識(shí)地糅入了一些理性思辨的成分，通過追問、疑惑、詰難特別是沉思，對(duì)自然的抒情以有效的自我控制，增加了詩人主體對(duì)于生活的認(rèn)知內(nèi)涵，使詩意的表達(dá)因之而趨于深刻和復(fù)雜。“菩提想起石頭/它為什么要飛呢”(《盤旋》)，或者“他們似乎不與季節(jié)相依為命/廟堂深處，來自天上的聲音/如波濤，一遍又一遍洗刷著人間/喧囂的俗念”(《在拉卜楞寺大經(jīng)堂聽午課》)，透過這些詩句，人們可以清晰地發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)檫@種不斷的追問和沉思，所以和很多人的純粹抒情不同，武強(qiáng)華的詩歌表意似乎更趨于冷靜，更有味道。思辨，形而上提升，理性的介入給了武強(qiáng)華詩歌一種明顯的硬度。

但自然，因?yàn)檫€在探索和繼續(xù)的修為之中，所以，仔細(xì)考量和品味，武強(qiáng)華的寫作還存在一些問題。其一，個(gè)別詩歌詩材內(nèi)化不夠，因?yàn)槿狈Τ浞值脑娨獍l(fā)現(xiàn)和醞釀，所以現(xiàn)象的討巧描述較多，而觸及人深層心思的東西則往往不夠；其二與其一密切相關(guān)，也許正是因?yàn)閮?nèi)化的不足，真正要表達(dá)、想表達(dá)的東西并不充分，一些詩作因之也便出現(xiàn)了明顯的過度修辭的狀況。但基于她寫作所顯現(xiàn)出的多樣的可能性和良好品性，希望武強(qiáng)華能不斷尋求突破。