□ 馬曉雁

生于河西走廊，游走于西部，武強(qiáng)華的詩歌中承續(xù)了在城鎮(zhèn)化中不斷陷落的西部氣質(zhì)，甚至遺落著一個(gè)遠(yuǎn)去的江湖。她一再把讀者帶往冰雪覆蓋的祁連山，帶往高聳著廟宇的甘南草原，帶往沙洲的冷寂，帶往羚城的靜謐。但武強(qiáng)華更具現(xiàn)實(shí)沖擊力的詩歌是她關(guān)于“病”與“痛”的書寫，有獨(dú)屬女性的生命經(jīng)驗(yàn)，也有這個(gè)時(shí)代的人們共同的身心體驗(yàn)。曾經(jīng)身為醫(yī)者的她，用詩歌為我們記寫了一份“病歷”，關(guān)乎肉身，關(guān)乎社會(huì)，關(guān)乎時(shí)代。

詩寫的“病歷”

在訪談中，武強(qiáng)華坦言：“我”甚至對“女詩人”這個(gè)提法非常反感……不妨從詩人反感的地方進(jìn)入，首先去探究她的詩歌作為“女性詩歌文本”的意義。

與那些有著明顯先鋒氣質(zhì)的女性詩人相比，武強(qiáng)華顯得樸拙而實(shí)誠，但不失厚重?！耙粋€(gè)普通女人/不會(huì)有血淚史”(《本命年》)，兩行反向的表達(dá)，訴盡了身為女性的不幸。在現(xiàn)實(shí)生活中，任何一個(gè)女人都可能是一部血淚史，且不說性別、階級的傾軋，社會(huì)、文化偏見的制約，單是自然屬性賦予女性的磨難就足以令她們的一生飽嘗艱辛：孕育、生產(chǎn)、喂養(yǎng)……而母親們，尤其是過往歲月中那些身為農(nóng)人的母親，對此守口如瓶，仿佛她們只是用一生照料了那些傷痕。如果武強(qiáng)華沒有拿起筆，她所訴說的那些傷痛依舊只會(huì)隱藏在一個(gè)個(gè)具體女性隱秘的肉身之中。武強(qiáng)華也十分善于將那些抽象的疼痛轉(zhuǎn)化為具象的細(xì)節(jié)加以傳達(dá)。比如《掏空》一詩描述一個(gè)刮酸奶瓶的細(xì)節(jié)：“已經(jīng)沒有了/她還在酸奶瓶里掏/卵圓形的勺子刮著杯壁”，“這多么像一次手術(shù)”，像“卵圓鉗刮著子宮壁”。而這些對于她來說，并非技巧，也非修辭，是直接的生命體驗(yàn)的呈現(xiàn)。作為女性，武強(qiáng)華有入骨的體驗(yàn)，她也書寫得足夠狠辣：“我對這個(gè)世界撕心裂肺的過程/心知肚明”；“虛幻的東西，在死去之前/都是不可靠的”(《本命年》)。她把那些切身的疼痛化作刀鋒般犀利的語言插入世間。也因?yàn)樯頌榕?，她都無須動(dòng)用悲憫，單是說出自己，便說出了全部。這些體驗(yàn)是作為女性的武強(qiáng)華宿命的疼痛，也是作為詩人的武強(qiáng)華可靠的依憑。可貴的是，武強(qiáng)華沒有以狹隘、激進(jìn)的姿態(tài)宣泄它們，她有高度，也有醒覺。在訪談中，她說：“這是人類苦難的一部分，我們完全有必要去書寫?！币彩窃谶@個(gè)高度上，她的這類書寫才獲得了更大的意義。

當(dāng)然，也可以追問：難道女性只有泣血式的書寫，她們在什么時(shí)候才是精致的？

武強(qiáng)華也在一些詩章中寫下女性的生命迷思，寫下作為女性的情感訴求、欲望悸動(dòng)與憧憬向往，呈現(xiàn)出女性經(jīng)驗(yàn)的一定豐富性。但這些相對平靜的表達(dá)并沒有像《本命年》一類的詩歌因凄厲的歌唱而爆發(fā)更大的沖擊力。而女性書寫，無論是詩歌還是別的什么，在沒有明亮地歌唱女性的時(shí)候，在沒有作為女性明亮地歌唱的時(shí)候，女性書寫者可能將對“女詩人”“女作家”一類的提法永久反感。

武強(qiáng)華將醫(yī)者的經(jīng)歷切入詩歌寫作中，這使得她的詩歌寫作對疾病十分敏銳，尤其是親人、師友的患病，激發(fā)著她用詩歌的方式去直面疾病。也因?yàn)樵鵀獒t(yī)者的經(jīng)歷，武強(qiáng)華書寫疾病之時(shí)，并沒有直奔疾病的隱喻層面，而是直書疾病本身?！侗久辍贰逗芏嘈枰雎缘氖虑橐恢倍荚诎l(fā)生》《乳暈》《精神病院》等詩歌呈現(xiàn)了種種病癥對于人的威脅。這是我們這個(gè)時(shí)代司空見慣的日常。的確，在這個(gè)科技迅猛發(fā)展的時(shí)代，我們認(rèn)識了比以往任何時(shí)代都更多的疾病，尤其那些目前我們還無法克服的病癥，給患者及其家庭帶來的苦難并不比它的隱喻層面小。父親因胃癌切去了胃，母親因乳腺癌切去了乳房?！澳切┨欤颐刻於既タ锤改?像個(gè)看守，盯著他們/我相信，這樣他們就不敢老得太快”。除此之外，“我”無能為力。這份無能為力，在曾為醫(yī)者的武強(qiáng)華那里會(huì)顯得格外難耐。

武強(qiáng)華也不用俯身對底層的生存者降下神祇似的悲憫，也不是因?yàn)槎貌沤o予慈悲。她就在他們之中。她說：“我不是我，當(dāng)我這樣想時(shí)，我才能夠?qū)懽??！币环矫妫@樣想的時(shí)候，她才有了游刃有余的開掘空間；另一方面，在寫作中，她必須成為他們，才能說出他們。一個(gè)喂養(yǎng)傻弟弟的修鞋人，“他不關(guān)心人類/只關(guān)心人類腳下的鞋子”(《修鞋的人》)；一個(gè)因勞累坐在路邊埋頭午休的人，“他比一座真正的雕像/還要安靜”(《北京雕像》)。在《不安之詩》中，她因?qū)狄怪斜持焕U舊紙板的人猜想為背著吉他或大提琴的藝術(shù)家而心有不安，“好像，我對這個(gè)世界無知的幻想/無意間傷害了那個(gè)人”。我們猜想的那種浪漫，對于底層生存者而言是摻有灰土和血印的艱辛。這細(xì)微的誤會(huì)，被作為同情者的詩人敏銳地捕捉，并呈現(xiàn)為一個(gè)個(gè)詩歌的表情。在《堵車了》中，她寫下堵車的大街上，懷抱亡人的女人的哭泣。在《無傷之痛》中，她寫下一個(gè)屠夫的疲憊與疼痛。于平靜慣常的生活中挖出細(xì)節(jié)，它們比任何言辭都具有直擊現(xiàn)實(shí)的力。這也是武強(qiáng)華詩歌可依靠的另一部分資源。

說出底層生存的苦難，也給我們的肉身在這個(gè)時(shí)代的遭遇一份詩寫的“病歷”。這是武強(qiáng)華的詩歌切近時(shí)代與社會(huì)的切口，并直接抵達(dá)本相，析出被隱喻埋沒的本義。武強(qiáng)華詩歌最顯在的現(xiàn)實(shí)意義也正在于此。

詩語的病例

讓詩歌獲得恒久光芒的到底是什么？意義還是語言？意義必不可少，但對詩歌而言，詩意就是它的意義，并且作為語言的藝術(shù)，詩歌必須從詩語上覺醒。如果不能在語言上召喚，單憑現(xiàn)實(shí)意義無法賦予詩歌恒久的魅力。如果那堆按照分行的秩序擺放的句子在運(yùn)送來意義之后即刻倒斃，它們只能是工具性的語言，模仿了詩語外在的搭建方式，算不上詩歌。盡管對于現(xiàn)代新詩的評價(jià)至今沒有完全共識性的標(biāo)準(zhǔn)，但無論如何，只要是在用漢語書寫，就必須承續(xù)和挖掘漢語的漢語性。到今天，我們?yōu)槭裁催€吟誦古典詩詞？并不全然因?yàn)樗涗浟藭r(shí)代，評判了社會(huì)現(xiàn)象，更因?yàn)槠渲杏腥谌胛覀兾幕}的審美趣味，有漢語的詩性光輝?，F(xiàn)代新詩相對于古典詩詞而言是形式上的解放，形式上的自由，對詩語的內(nèi)在要求上不應(yīng)該是對古典詩詞經(jīng)驗(yàn)斷然的舍棄。一首優(yōu)秀的詩歌，不管是古典詩詞還是現(xiàn)代新詩，都要能勾起讀者對漢語詩歌傳統(tǒng)記誦的欲念，不斷挖掘的思考，去了又返、去了又返的迷戀！

反觀武強(qiáng)華的詩歌，雖然有對女性經(jīng)驗(yàn)的書寫，有對現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的記錄，有對西部氣質(zhì)的繼承等等，但她良莠不齊的詩歌語言還存在諸多需要修正的地方。

第一，要避免怨誹式的書寫。那些瞬時(shí)的怨言飛語很容易將一首詩拽入口水的深淵。盡管其中可能裹挾些許真相，那些急切的表達(dá)中卻可能透露著粗鄙，那些另起一行的句子完全沒有詩歌換行層面的意義。比如這首《減速器》：“高速公路上/看到路邊有一個(gè)廣告牌：/出售減速器//踩著油門的腳不知不覺就輕了/不能再快了，這樣的速度/靈魂真的已經(jīng)有些跟不上了”。雖然有些枯瘦的現(xiàn)實(shí)意義，但沒有詩的意味與理趣，更談不上語言的經(jīng)驗(yàn)，是可以隨意丟棄在大街上的一句埋怨。

第二，要不斷錘煉。有出口成誦的詩，但若追溯，任何一首詩都有瓜熟蒂落的過程，只是先天與后天的差別而已。只要一個(gè)詩人不立志烹飪詩歌快餐，就要不斷打磨，到增一字減一字都不可的程度。比如她那首《火焰還原著真相》：

火焰還原著真相

但不是災(zāi)難

昨天，一種新生的設(shè)想

已經(jīng)耗費(fèi)了我們的一生

清晨醒來，夜晚穿過的衣服

分明帶著灰燼的味道

新的皺紋又出現(xiàn)在了額頭上

作為活著的虛無的一部分

我們不屬于火焰

也不屬于灰燼

死亡對生者來說只能是種啟示

是的，我還是習(xí)慣于說我們

包括那些被炙烤的身體

被隱瞞的真相和

不辨緣由的合唱團(tuán)

初讀，這首詩已經(jīng)出示了它優(yōu)秀的品質(zhì)。但若反復(fù)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它有些冗余，它還有可以更精準(zhǔn)的提升空間。斗膽去為武強(qiáng)華的這首詩做一次修剪，可以化簡為：

清晨醒來，夜晚穿過的衣服

分明帶著灰燼的味道

作為活著的虛無的一部分

我們不屬于火焰

也不屬于灰燼

語言的錘煉不只是做減法這么簡單的運(yùn)算，但也是很有效的方法之一種。詩歌的力從來不來自文字的陣容。在給寧夏女詩人林一木的詩歌做減法的時(shí)候，我說：“如果生活中或者詩歌評論中一首詩因?yàn)樘潭艿脚?，作者不必介懷。善意地說，那不過是同‘村里都夸他字寫得好，很黑’一般的贊美一樣，最多具有真誠和樸素的美德罷了！”我看重詩歌作為“絕響”的品質(zhì)。所以，與從5行增加到15行相比，從15行縮減為5行顯得更為可靠。

第三，要講究虛實(shí)的排布。我相信，詩中之詩發(fā)生在無辭的地帶。武強(qiáng)華很容易將一首詩寫“死”，有實(shí)無虛，不講究留白，沒有氣口。

比如《走了》一詩，是在石子中加入沙子，再填入土灰，再倒入水分，澆注成一塊的寫法?！啊覀冃⌒囊硪?拒絕對視，拒絕再說只字片語/短暫相擁，匆匆離開/走了。那些年追過的小虎隊(duì)/《愛》已無法挽留，《十七歲的雨季》/不過是二十年后安慰眼角的一滴雨/我在北方焦渴難耐/你在異鄉(xiāng)大雨傾盆/走了。不說再見，不說十年八年/不說時(shí)間這把殺豬刀/不說距離，不說中國和馬來西亞/不說母語里那點(diǎn)蹩腳的尷尬/走了。一路向南/只需十幾個(gè)小時(shí)，熱帶的海風(fēng)/就會(huì)剝?nèi)ツ闵砩系拿抟?拔刺一樣，把故鄉(xiāng)和北方的寒氣/從你身體里剔除出去……”前后的引號省略掉的部分與此處呈現(xiàn)的部分都是這種可以相互取代的、并置的、顯得無謂的句子?！舵睾！芬辉姷慕Y(jié)尾處就很好，“瞬間的美/一直被他愛著”，給了詩歌一個(gè)輕盈、安詳?shù)某隹?，給了詩歌一縷綿長的余韻。語言也很凝練，并在言辭終止的地方獲得了詩意。

武強(qiáng)華詩歌語言中存在的欠缺也是當(dāng)代詩歌中相對普遍存在的欠缺，是為當(dāng)下詩歌的一個(gè)病例。在武強(qiáng)華的詩歌中，我更看重她那些相對短小的篇制，比如《祁連山》《山色盡》《無所思》《無傷之痛》《魚》等比較純熟。

《祁連山》中“雪，白過它自己的骨頭了”，就有極大的詩語召喚力，是詩的語言?！渡缴M》中有野性、神性、詩性、母性等摶塑出的詩歌意象，拋開那些太過切近塵埃的事物，有了飛升的姿態(tài)。在這里，詩大于辭，大于物，也大于“我”。《魚》具有整體上的象征意味，語言也相對精簡。如果武強(qiáng)華在創(chuàng)作每一首詩歌的時(shí)候能夠追問，有沒有在用詩語道說，這一首有沒有比上一首更純熟，她的詩歌將有顯見的飛躍。

在通往詩歌的道路上，沒有誰握有絕對的權(quán)杖，也很少有哪位詩人敢說自己的詩作是絕對的抵達(dá)。我們都在途中！

后記：王士強(qiáng)老師微信詢問評論文章進(jìn)展的時(shí)候，我給了他一個(gè)可以讓他放心的答案。但其時(shí)我在西京醫(yī)院候診，雖早就做好了訪談，但評論還沒有正式下筆，我還在等待，還在尋找。等待一個(gè)標(biāo)題，尋找一條路徑。大約，也是因?yàn)槟巧胁荒艽_定的病，使我下定決心說出我所理解的武強(qiáng)華詩歌語言的欠缺與不足。對于一個(gè)存有疾病的人，一味去夸贊她的美貌，不只是不專業(yè)的，而且是不道德的！希望這份短評能對武強(qiáng)華有所助益！