王 彪

人生為何有苦難？這大概是人人都會(huì)問，或許已經(jīng)問過無數(shù)遍的問題，但究其答案，未必都能找到滿意的結(jié)果，因?yàn)榭嚯y太深?yuàn)W了，它就是個(gè)謎，自古至今，沒有人真能搞得明白。尤其是，你把這個(gè)問題延伸下去，比如：好人何以受苦？苦難來了怎么承受？苦難對(duì)人生有意義嗎？等等，都是千古疑問，像一個(gè)個(gè)死結(jié)，誰能解開呢？

越解不開，越有人嘗試著去探求，所以世界上寫苦難的作品并不少見，但真正有切膚之痛，且能不停留在苦難表面，而進(jìn)入更深層的人性、道德、倫理的思索，甚至哲學(xué)和神學(xué)思辨的，卻是鳳毛麟角。

《約伯記》就是其中一卷非常引人注目的探討苦難的書，可能也是此類題材中最有名的一卷書。它在《舊約圣經(jīng)》里與《詩篇》一樣屬于詩歌智慧書，躋身于以色列人的宗教圣典。也因其文學(xué)上的輝煌成就，它又被列入世界文學(xué)的經(jīng)典，是一部足稱偉大的文學(xué)名著。但丁的《神曲》、彌爾頓的《失樂園》、歌德的《浮士德》都深受它的影響，英國作家卡萊爾稱之為：“圣經(jīng)內(nèi)外無可匹敵的文學(xué)杰作。”②

《約伯記》的作者不得而知，但為希伯來人所著應(yīng)是無疑。成書年代有多種說法，有人認(rèn)為它是圣經(jīng)最早寫成的書卷，在列祖時(shí)期，與亞伯拉罕同代（公元前20世紀(jì)），也有認(rèn)為是摩西所撰（公元前15世紀(jì)），但大多主張寫于以色列國最強(qiáng)盛、智慧文學(xué)最繁榮的所羅門時(shí)期（公元前10世紀(jì)），現(xiàn)代經(jīng)學(xué)家則多有主張?jiān)讵q太人被擄歸回時(shí)期（公元前6至公元前5世紀(jì)）。

無獨(dú)有偶，中國古代文學(xué)中，也有一卷寫苦難的名作，屈原的長(zhǎng)詩《離騷》，不僅在文學(xué)史上有著開宗立派的崇高地位，更因其高貴的文化人格和道德情操，《離騷》在漢代就被稱為《離騷經(jīng)》或《騷經(jīng)》，雖然與“六經(jīng)”的“經(jīng)”意義不盡相同，學(xué)界也沒一致意見，但《離騷》在中國文化思想上的高度和教化意義顯然非一般文學(xué)作品可同日而語。淮南王劉安說：“國風(fēng)好色而不淫，小雅怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之矣?！雹圻@是拿它與六經(jīng)之一的《詩經(jīng)》相提并論。我們可以說，《離騷》雖不屬宗教經(jīng)典，但至少具有超越文學(xué)的文化上的經(jīng)典含義。

屈原為戰(zhàn)國時(shí)期楚國人，生活在公元前4世紀(jì)左右，與現(xiàn)代經(jīng)學(xué)家認(rèn)為的《約伯記》的成書年代相距不甚遙遠(yuǎn)。而且《約伯記》除開頭結(jié)尾是散文體，中間的主體部分亦是詩，把它與《離騷》放一起，真如日月輝映，雖然探討的是苦難，于我的感受，卻是苦中有甘甜，仿若題目所言，痛苦中未嘗沒有洞見真理的歡欣，乃至靈魂得著升華的喜樂。

二

《約伯記》所寫的約伯，是與亞伯拉罕同時(shí)代的族長(zhǎng)，生活在公元前2000年的烏斯地，家產(chǎn)豐盛，在東方人中為至大。他敬畏上帝，遠(yuǎn)離惡事，是個(gè)道德品格幾近完美的人。但就是這樣敬虔的義人，突然之間，天降大禍，他的家產(chǎn)全沒了，十個(gè)兒女也全死光，只剩下他和恨惡他的妻子，真正的家破人亡。他本人還得了怪病，從腳掌到頭頂長(zhǎng)滿毒瘡，苦不堪言。約伯的遭難是有代表性的，一個(gè)人的所有，包括財(cái)產(chǎn)（事業(yè)）、兒女（家庭）、健康（生命）都?xì)缌?，一無所剩，他像被丟棄的垃圾一樣，整天坐在爐灰中，拿瓦片刮身體，肉體和靈魂受盡煎熬。

《離騷》則是詩人屈原自身的苦難遭遇，司馬遷《史記·屈原列傳》說得很明白：“故憂愁幽思而作《離騷》。離騷者，猶離憂也。”《離騷》這個(gè)題目的意思，就是遭受憂患苦難。

與約伯相比，屈原的身世擁有更高貴的血統(tǒng)。他如此自述：

帝高陽之苗裔兮，

朕皇考曰伯庸。

他的遠(yuǎn)祖是高陽帝的后裔，與楚王同宗，有王族血統(tǒng)。不光出身高貴，屈原心懷大志，才華橫溢，有治國之能，深得楚懷王信任，擔(dān)任僅次于最高行政長(zhǎng)官令尹的左徒職位，《史記》說他“入則與王圖議國事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”。但好景不長(zhǎng)，災(zāi)難也是驟然降臨，屈原被剝奪了一切。他所珍視的名譽(yù)地位沒有了，他最看重的，視若性命的治國平天下的理想也毀滅了，他被趕出宮廷，流放到漢北，成為一個(gè)貶黜之身。忠君愛國，倒落得如此下場(chǎng)。屈原苦悶絕望至極，“游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁?！保ā稘O父》）

《約伯記》和《離騷》里的兩位主人公，境遇如此相近，都是從天上一下子墜入深淵，遭遇極大苦難。其變故之慘，打擊之巨，以至于他們差不多作出了相似的反應(yīng)——死！

吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也。

寧溘死以流亡兮，

余不忍為此態(tài)也。

這是屈原哀痛的呼號(hào)，譯成白話詩，如下：

憂郁壓抑我失意不樂啊，

偏偏獨(dú)有我受困于時(shí)。

寧肯突然死去形體不存啊，

我不忍心作出那副樣子。④

《約伯記》在這方面比《離騷》要進(jìn)了一層，約伯痛苦到一個(gè)地步，求死都顯得太輕了，他咒詛起了自己的生日：

愿我生的那日

和說懷了男胎的那夜都滅沒。

愿那日變?yōu)楹诎担?/p>

愿上帝不從上面尋找它，

愿亮光不照于其上。

……

我為何不出母胎而死？

為何不出母胎絕氣？

還有什么絕望比咒詛自己的出生更嚴(yán)重呢？一切都沒有開始，一切都不存在那該多幸運(yùn)??！這是對(duì)人的存在本質(zhì)的質(zhì)疑，既然人生的存在免不了苦難，那么，不存在豈不成了祝福？咒詛竟然是福氣，我們說一個(gè)人痛苦之最極致的狀況，莫過于此了吧！

究竟是什么苦難把人逼到這種程度呢？《離騷》里我們看到了詩人的痛徹直陳：

眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮，

憑不厭乎求索。

羌內(nèi)恕己以量人兮，

各興心而嫉妒。

這正是屈原遭難的緣由，他被奸人嫉妒陷害了。

眾人都追名逐利、貪得無厭啊，

孜孜以求從不滿足。

他們以自己的心腸來猜度我啊，

各自私念叢生又充滿妒忌。

除了小人作祟，尤令屈原痛心的，當(dāng)是跟他有知遇之恩的楚懷王聽信了讒言，對(duì)他疏遠(yuǎn)恨惡。

荃不察余之中情兮，

余固知謇謇之為患兮，

忍而不能舍也。

“荃”乃香草，此處指楚懷王，《離騷》常用香草美人比喻君臣關(guān)系。譯成白話詩，意思是說：

君王卻不明察我內(nèi)心的真情啊，

反而輕信了讒言而勃然大怒。

我本來就知道正道直行會(huì)引起禍患啊，

寧可忍受痛苦卻無法改變初衷。

這一切都因屈原太正直，太清潔，不肯同流合污。世道險(xiǎn)惡，人心叵測(cè)，枉屈忠良，這是一個(gè)好人無辜遭殃的悲劇，其苦難的前因后果清晰可見，在社會(huì)生活中屢見不鮮，也極具代表性。但如果以此對(duì)照《約伯記》，我們會(huì)非常吃驚地發(fā)現(xiàn)，約伯遭遇的苦難完全是另一碼事，它是非社會(huì)生活層面的，一下子把我們拉到天上，充滿詭異色彩，簡(jiǎn)直匪夷所思。

原來，約伯遭受滅頂之災(zāi)，并非他自身或周邊人事的原因，乃是上帝與撒旦打了個(gè)賭，撒旦控告約伯愛上帝是因?yàn)樯系劢o他好處，上帝準(zhǔn)許撒旦攻擊約伯，以驗(yàn)證約伯是否無條件愛上帝，于是約伯大禍臨頭。

看起來約伯更無辜，他個(gè)人完全置身事外，卻被當(dāng)作了犧牲品。當(dāng)然，我們也可以這樣理解，本質(zhì)上與《離騷》仍有相似之處，屈原因忠君愛國被人誣陷，同樣，約伯也因正直愛上帝被撒旦嫉恨。無非一個(gè)發(fā)生在天上，一個(gè)發(fā)生的地上，假如我們將這兩者看成鏡像關(guān)系，在天上的，豈非也是地上的倒影？

但事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單，《約伯記》之深刻尖銳，別具一格，在于約伯完全知道乃是上帝使他受苦，他說：

因全能者的箭射入我身，

其毒，我的靈喝盡了；

上帝的驚嚇擺陣攻擊我。

所以約伯的痛苦才是至大的。因?yàn)閷?duì)他來說，上帝是完全公義良善的，然而現(xiàn)在這位公義良善的上帝卻使無辜的他蒙冤遭難，他既不能責(zé)備上帝不公，又無法說服自己罪有應(yīng)得。這樣的矛盾迫使他處于精神分裂狀態(tài)，他呼求上帝說：

唯愿我得著所求的，

愿上帝賜我所切望的；

就是愿上帝把我壓碎，

伸手將我剪除。

我因沒有違棄那圣者的言語，

就仍以此為安慰，

在不止息的痛苦中還可踴躍。

在以色列人的觀念里，上帝是造物主，是絕對(duì)公義良善的；但同時(shí)，上帝既賜福也降禍?！兑再悂啎肥鞘ソ?jīng)最有名的先知書，第四十五章有一段上帝親自的宣告，他這樣說：“從日出之地到日落之處，使人都知道除了我以外，沒有別神。我是耶和華，在我以外并沒有別神。我造光，又造暗；我施平安，又降災(zāi)禍；造作這一切的是我耶和華?！睂?duì)上帝而言，造光又造暗，施平安又降災(zāi)禍，這正是他的公義良善的本質(zhì)屬性，只有真正認(rèn)識(shí)上帝，才能明白災(zāi)難背后有上帝之手。約伯當(dāng)然是認(rèn)識(shí)上帝的義人，在得知自己遭遇滅頂之災(zāi)、他擁有的一切都被剝奪時(shí)，他的反應(yīng)迥異常人，他說：“賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華?！睆倪@個(gè)角度看，苦難已經(jīng)超越了道德層面，不是誰對(duì)誰錯(cuò)，誰好誰壞的問題了，而被賦予形而上的意義。

當(dāng)然，約伯周圍的人不會(huì)這樣看他，他的三個(gè)朋友得知約伯遭難，都來安慰他，但很不幸，他們的安慰反而變成了對(duì)約伯的指控，因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為，約伯受苦是由于他犯罪，或者是他兒女犯罪，公義的上帝懲罰了他：“所以當(dāng)知道上帝追討你，比你罪孽該得的還少?！?/p>

約伯三個(gè)朋友的說法跟我們的觀念很相似，善有善報(bào)惡有惡報(bào)，你遭難那是因?yàn)槟阕隽藟氖?。大約人的道德層面的認(rèn)知基本上是共通的，逃不出因果報(bào)應(yīng)的思路，這股力量非常強(qiáng)大。盡管約伯的情況極為特殊，是非人間的因素，但在人看來，就是如此。所以約伯也面對(duì)強(qiáng)大的道德壓力，他不得不一次又一次自辯無罪。《離騷》里，屈原同樣自信自己無辜，他也一次又一次自辯：

謇朝誶而夕替。

譯成白話詩，如下：

我雖愛好美德卻遭受羈縻啊，

早上向君王進(jìn)諫傍晚就被廢棄。

廢棄我的原因是因?yàn)槲疑砼遛ゲ莅。?/p>

不光不是我犯罪，反而是因?yàn)槲移犯窀邼嵍庋?，這是屈原的回答。善惡報(bào)應(yīng)在屈原身上失靈了。《離騷》讓我們看到了有別于約伯那三個(gè)朋友的因果報(bào)應(yīng)觀念，給出了另一種說法：?jiǎn)栴}不在于我，而在于別人和這個(gè)世界。

到這里我們不妨回顧一下，《約伯記》和《離騷》都探討了好人為什么遭難的問題，《離騷》的答案是因?yàn)閴娜俗魉?，污穢的世界容不下清白，因此清白必然受玷污傷害。它指向的是人性善惡和品格好壞，其價(jià)值判斷是道德和倫理層面的，也是現(xiàn)實(shí)人生層面的。

《約伯記》的答案卻跳過了現(xiàn)實(shí)人生層面，直指苦難的本質(zhì)?？嚯y無關(guān)乎好人壞人，只要是人都會(huì)臨到，《約伯記》里的這幾句話說得刻骨銘心：

人為婦人所生，

日子短少，多有患難。

人生在世必遭患難，

如同火星飛騰。

善惡無分，都是一樣。

如此一來，苦難被抽象出來了，是超越人本身而人又必須承受的東西，這使得《約伯記》苦難的思索帶上了理性維度的思辨色彩，其價(jià)值判斷是哲學(xué)和神學(xué)層面的，因而，它探討的路徑非常特別，有點(diǎn)類似于這樣的意思，如果你問：好人為何遭難？給出的答案卻是：苦難到底是什么？

三

那么，苦難到底是什么呢？

在約伯看來，它太深?yuàn)W了，只有上帝才能解答。因?yàn)榧s伯很清楚地知道，苦難是從上帝那兒來的。公義良善的上帝降禍給清白無辜的義人，這個(gè)指控在我們看來太大膽了，好像褻瀆了上帝，但前面已經(jīng)提到過，這實(shí)際上是以色列人的觀念，也是圣經(jīng)的觀念，而且這個(gè)觀念是建立在上帝是絕對(duì)公義良善之上的。

看起來是個(gè)矛盾，吊詭之處就在這兒。約伯的處境又何尚不矛盾，不吊詭呢？他知道上帝給了他災(zāi)難，但他也知道上帝是愛他的，為何上帝創(chuàng)造了他，卻又要?dú)缢窟@也是矛盾，也是吊詭：

其實(shí)，你知道我沒有罪惡，

并沒有能救我脫離你手的。

你的手創(chuàng)造我，

造就我的四肢百體；

你還要?dú)缥摇?/p>

約伯要去找上帝，他要向上帝責(zé)問，要向上帝爭(zhēng)辯：

鑒察人的主啊，我若有罪，于你何妨？

為何以我當(dāng)你的箭靶子，使我厭棄自己的性命？

為何不赦免我的過犯，

除掉我的罪孽？

我現(xiàn)今要躺臥在塵土中，

你要殷勤地尋找我，我卻不在了。

這話說得絕望至極。然而，更令約伯絕望的是，他根本就找不見上帝：

唯愿我能知道在哪里可以尋見上帝，

能到他的臺(tái)前；

……

只是我往前行，他不在那里；

往后退，也不能見他。

哪怕上天入地，上帝始終隱藏不見，約伯唯有繼續(xù)受苦，既經(jīng)受肉體的磨難，也飽受精神的折磨，他那三個(gè)朋友給他的定罪重創(chuàng)他的心，使得他體會(huì)到了比死更難熬的孤獨(dú)和傷痛：

現(xiàn)在我心極其悲傷，

困苦的日子將我抓住。

夜間我里面的骨頭刺我，

疼痛不止，好像啃我。

苦難來了怎么面對(duì)？其實(shí)你除了煎熬，沒有別的出路。也就是說，你必須受苦。我們不妨摘錄幾段《約伯記》里的詩句，看看約伯的苦熬到了怎樣的程度：

我的臉因哭泣發(fā)紫，

在我的眼皮上有死蔭。

我的心靈消耗，

我的日子滅盡。

我的眼睛因憂愁昏花，

我的百體好像影兒。

我的日子已經(jīng)過了，

我的謀算、我心所想望的已經(jīng)斷絕。

這是約伯的哀歌，忍受苦難的煎熬遠(yuǎn)比死了痛苦。但如果《約伯記》僅僅到此為止，只是在痛苦絕望的呻吟中徘徊，難以自拔，那它絕無可能在苦難中孕育出珍珠，閃耀出瑰麗之光。沒錯(cuò)，《約伯記》的奇異之處，在于約伯認(rèn)定自己無罪，堅(jiān)守到底：“我至死必不以自己為不正?！薄拔页侄ㄎ业牧x，必不放松。”

同時(shí)，他也認(rèn)定唯有上帝才能讓他勝過苦難，他的信心一直沒有喪失。看起來是那么不可思議，上帝給了他苦難，但他仍信靠上帝，仰望上帝，似乎苦難的唯一出口，就是上帝。

這樣的矛盾和持守，必然成為約伯的堅(jiān)忍與尋找，他的受難不是完全被動(dòng)的，他一直尋求突破，找到終極答案。如此的心路歷程，《離騷》里的屈原也同樣經(jīng)歷過。

哀朕時(shí)之不當(dāng)。

攬茹蕙以掩涕兮，

沾余襟之浪浪。

這真是呼天搶地的哭訴：

我頻頻悲嘆抑郁憂傷啊，

哀惋自己生不逢時(shí)。

拿起柔軟蕙草掩面痛哭啊，

淚珠滾滾滑落打濕我的前襟。

哀嘆、傷感、悲痛、號(hào)哭，還有孤獨(dú)，吞噬著屈原的生命，他也在煎熬中忍受著。但與約伯一樣，他沒有走向沉淪，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。他的目光轉(zhuǎn)向了天空，想象帶著他展開翅膀，他駕起玉龍所拉的鳳馬，倏忽間乘風(fēng)直上云霄。那是何等壯麗的景象啊——

飲余馬于咸池兮，

總余轡乎扶桑。

折若木以拂日兮，

聊逍遙以相羊。

前望舒使先驅(qū)兮，

后飛廉使奔屬。

屈原相信上蒼是公義的，他說：“皇天無私阿兮，覽民德焉錯(cuò)輔”（上蒼不會(huì)偏袒誰啊，視民心向背加以輔佐）。當(dāng)然，屈原信的上蒼，不是約伯的那位獨(dú)一上帝。屈原生活在楚地的多神崇拜中，有著一個(gè)多姿多彩的神鬼世界，他的《九歌》正是這個(gè)世界的反映。

姜亮夫先生曾說，《離騷》與《九歌》有一共同情懷，即“宗教情感”。他將兩者作了比較，指出《離騷》的這種宗教情感，其特點(diǎn)是“自理想中結(jié)構(gòu)一別然之宇宙，與個(gè)人修姱自潔之理想相結(jié)合，而欲歸依與影從；或個(gè)人情思無法處理之時(shí)，欲依神圣為自解之計(jì)”⑤。我覺得屈原從地上的苦難轉(zhuǎn)而向天尋求，正是姜亮夫先生所說的，個(gè)人的思想情感找不到出路時(shí)，“欲依神圣為自解之計(jì)”，希望靠著神找到自我解救之道。

原來，《離騷》的救贖路徑與《約伯記》竟然如此相似，都想在天上找見終極答案。但很遺憾，屈原失敗了。他經(jīng)過一段輝煌的跋涉，卻被拒之于天庭門外，管門的都不搭理他。無奈中他四處尋找，去求美女，想通過她們?cè)龠M(jìn)天宮，結(jié)果仍一無所獲。最后只得問卜靈氛，求疑巫咸，進(jìn)入楚地民間的靈異天地。靈氛勸他去國遠(yuǎn)游，巫咸則建議他暫留楚國。是去是留？屈原又無可奈何地回到了現(xiàn)實(shí)。

《離騷》的苦難仍無解答。天上甚至跟人間一樣充滿不義，這使得屈原愈加悲憤：

何昔日之芳草兮，

今直為此蕭艾也？

豈其有他故兮，

莫好修之害也！

可想而知，屈原的絕望有多深。他的苦難在天上與人間都沒有出路。不過，《離騷》其實(shí)在屈原的上下求索里，給出了對(duì)待苦難的態(tài)度，那就是不管結(jié)局如何，都必須保持自我品格的高潔，絕不同流合污。

不吾知其亦已兮，

茍余情其信芳。

他說沒有人理解我那就算了，只要我的情志真正高潔芳郁。因此，他要走自己的路，特立獨(dú)行，連衣冠裝飾也不與世俗為伍：

高余冠之岌岌兮，

長(zhǎng)余佩之陸離。

戴上高聳入云的帽子，身佩加長(zhǎng)了的佩劍，顯得何等奇詭斑斕。從今天的眼光看，他那身奇裝異服必定驚世駭俗，那樣的情景，也必然讓我們情不自禁地想起“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的經(jīng)典畫面。

從這個(gè)角度說，屈原在上天入地上下求索的同時(shí)，他沒有放棄對(duì)內(nèi)美的追求，世界越黑暗，苦難越深重，人生越絕望，遺世而獨(dú)立，自我完善的美好品德反而彰顯得越加耀眼奪目。這太重要了，正是這個(gè)過程，《離騷》完成了屈原的人格塑造，也完成了對(duì)苦難的超越。

盡管《離騷》的結(jié)尾屈原仍處于兩難之中，是留在故國繼續(xù)受苦，等待時(shí)機(jī)重振朝綱，再展宏圖；還是去到遠(yuǎn)方忘記苦難，甚至像彭咸一樣去找自己最后的歸宿？他無法決斷，但我們可以說他人生的結(jié)局已經(jīng)完成了，結(jié)尾只是個(gè)開放性的情感的延宕。

那么《約伯記》最后的境況又是如何呢？跟《離騷》的結(jié)局迥然不同，約伯竟然親眼見到了上帝，并且，上帝在旋風(fēng)中回答了約伯，他沒有直接解答義人為何受苦，卻要約伯留意宇宙間、大自然中無數(shù)奇妙難解的現(xiàn)象，這背后有造物主的智慧和奧秘，是人不能參透的。

這些智慧和奧秘除了人不能參透，還超越了人的道德認(rèn)知，換句話說，它們都是不能僅僅用道德，諸如善惡因果來衡量與劃分的。

約伯謙卑地接受了上帝的話語，雖然苦難問題仍然沒有答案，但對(duì)約伯來說，這一切都不重要了，約伯說出了他最充滿感恩的一句話：

我從前風(fēng)聞?dòng)心悖?/p>

現(xiàn)在親眼看見你。

四

現(xiàn)在讓我們來總結(jié)一下，《約伯記》與《離騷》的苦難觀。毫無疑問，兩者是有許多共同點(diǎn)的，但也有根本性的差別。既然人生免不了苦難，《約伯記》和《離騷》都強(qiáng)調(diào)保持自我品格，在痛苦絕望中決不向世俗低頭，決不向壓力屈服，同時(shí)上下求索，試圖超越現(xiàn)實(shí)層面，得著從天而來的幫助，找到苦難的終極答案。

結(jié)果是，《約伯記》找到了，上帝親自向約伯顯現(xiàn)，《離騷》卻沒有。究其原因，《約伯記》相信的，是一位創(chuàng)造宇宙萬有，創(chuàng)造人，并給人以恩惠的獨(dú)一上帝；《離騷》則相信有眾多的神仙，這些神仙飄渺莫測(cè)，跟人沒有必然的愛的關(guān)系，也無超然的“神性”，反而與人間有諸多相似的“人性”，對(duì)屈原無法提供幫助亦是自然而然的事。

上面說了，《離騷》的結(jié)局只能是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，離開制造苦難之地；或者自我了結(jié)，去找最后的歸宿。屈原痛苦難決，心里仍留戀摯愛著的家國，徘徊不忍離去。

這是個(gè)沒有答案的答案，但其實(shí)《離騷》的終極答案不在去往哪里的選擇，而在于苦難的另一條出路——人格的完美。屈原最終是以遺世獨(dú)立、堅(jiān)貞不移、高潔清白的品德勝過了苦難，而結(jié)出光耀千古的文化精神碩果。

我們不妨說，《離騷》的苦難觀是道德化的，人生現(xiàn)實(shí)層面的，文化精神向度的，也是人性的，自我的，內(nèi)美的。

《約伯記》其實(shí)相反，它完全否定了人靠自己可以勝過苦難，人在苦難中是沒有出路的，所以約伯的答案不在他自己，只有在上帝那兒。無論上帝是賜福還是降禍，唯有他是唯一答案。

沒錯(cuò)，上帝就是約伯的答案。上帝一出現(xiàn)，約伯的答案就來了。或者說，上帝一出現(xiàn)，約伯就不需要答案了。雖然對(duì)約伯而言，苦難到最后依然是個(gè)奧秘。就像上帝要他留意的那些精妙莫測(cè)的大自然奇觀，本身也是奧秘。

所以，《約伯記》的進(jìn)路是哲學(xué)和神學(xué)的，抽象思辨的，超越人生現(xiàn)實(shí)層面的。你在人里面找不到答案，只有到上帝那兒去找。那是從天上出來的，是啟示性的，散發(fā)著神性之光。

于是我們看到了兩條不同的路徑，《離騷》的苦難是人性的卑污導(dǎo)致的，是人世災(zāi)難的一種表現(xiàn)，有道德判別準(zhǔn)則，是非好歹一目了然，最后的結(jié)局乃是人的自我救贖，這也成了中國文化的路徑，指向人的德性的修煉與完美。

《約伯記》的苦難則好像是獨(dú)立存在的，是人生的一種本質(zhì)，卻是人無法參透與掌控的，也跟道德判斷準(zhǔn)則沒有必然關(guān)系。壞人可能遭苦難，好人也可能遭苦難，苦難不會(huì)因?yàn)槟闶呛萌嘶驂娜司筒粊碚夷?，所以苦難跟人的是非好歹常常有關(guān)聯(lián)（《約伯記》承認(rèn)惡人必遭懲罰），卻不是百分之百有關(guān)聯(lián)（《約伯記》又承認(rèn)義人也會(huì)遭殃）。也即是說，苦難的答案必然是超道德的，道德無法解答苦難。這也意味著，人靠道德是無法自救的。

如果說《離騷》的路徑是向內(nèi)轉(zhuǎn)，那么，《約伯記》的路徑就是向上升。

在《約伯記》里，有一樣?xùn)|西與人的德性彼此對(duì)應(yīng)，即信心。約伯不是靠他沒有犯罪的完美道德來到上帝面前，雖然他一再聲稱自己是無罪的，但他也承認(rèn)自己是個(gè)罪人。他能見到至高的上帝，完全是憑著他的信心。他在最絕望痛苦的時(shí)候，都沒有失去這個(gè)信心：

我知道我的救贖主活著，

末了必站立在地上。

我這皮肉滅絕之后，

我必在肉體之外得見上帝。

這是何等偉大的信心宣告！不管上帝給我多大的苦難，我就是信他，我相信他必然救贖我，哪怕我死了，皮肉都滅絕了，我仍然在消亡的肉體之外見到上帝。

正是這極致的信心的頂峰，把最大的苦難踩在了腳底。

希伯來文化的路徑就在這里，它向上升，指向上帝，指向完全與人的德性無關(guān)的上帝的作為——恩典。

非常神奇，到了新約時(shí)代，耶穌以另一種方式回應(yīng)了《約伯記》。根據(jù)《約翰福音》記載，有一次耶穌治好了一個(gè)天生瞎眼的人。門徒問他：“拉比，這人生來是瞎眼的，是誰犯了罪？是這人呢？是他父母呢？”耶穌回答說：“也不是這人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上顯出上帝的作為來?！?/p>

苦難依然沒有答案，苦難也早已有了答案。

? 題目取自《舊約圣經(jīng)·約伯記》六章十節(jié)：“我因沒有違棄那圣者的言語，就仍以此為安慰，在不止息的痛苦中還可踴躍?！边@是約伯的自言，意思是我沒有違背上帝的話語和命令，并以此為安慰，但我所受的痛苦是無止息的，我又如何能夠歡樂跳躍呢？

? 轉(zhuǎn)引自吳獻(xiàn)章《擱淺的日子：約伯記注釋》，臺(tái)灣校園書房出版社，2011年2月版。

? 班固《離騷序》，《中國歷代文論選》第一冊(cè)，上海古籍出版社，1979年8月版。

? 本文《離騷》今譯，全部引自林家驪譯注《楚辭》，中華書局，2010年6月版。

? 姜亮夫《重訂屈原賦校注》，天津古籍出版社，1987年3月版。