易淑瓊
“民以食為天”,“吃”是人類賴以生存所需,不同的食材、不同的烹調(diào)方式、不同的餐飲習(xí)俗與儀典等合力形成不同的飲食文化傳統(tǒng)。《中餐通訊》指出,其讀者群為北美地區(qū)46 756家中餐館的東主。(1)《中餐通訊》2019年第1期,封頁(yè),http://p.chinesemenu.com/crn/201901/P001.htm,最后訪問(wèn)時(shí)間:2019年6月27日。單是美國(guó),中餐館的數(shù)量大約有四萬(wàn)家,比麥當(dāng)勞、漢堡王和肯德基三大快餐連鎖店的總和還多。(2)[美]詹妮弗·李著,劉正飛譯:《幸運(yùn)簽餅紀(jì)事》,北京:新星出版社2013年版,第9頁(yè)。該書英文題名為The Fortune Cookie Chronicles: Adventures in the World of Chinese Food,出版于2008年,中餐館數(shù)量當(dāng)是此前數(shù)據(jù)。數(shù)目相當(dāng)可觀的美國(guó)中餐館形成了不同于原鄉(xiāng)中國(guó)的新飲食文化,并直接產(chǎn)生了大量的餐飲文獻(xiàn)。與此同時(shí),關(guān)于中餐直接或間接的文學(xué)敘事也蔚為可觀。
本文所指涉的中餐菜牌是指各中餐館的菜單,由美國(guó)華裔收藏家陳燦培先生捐贈(zèng)給暨南大學(xué)圖書館,共68份。根據(jù)捐贈(zèng)者在部分菜牌上所明確標(biāo)注的時(shí)間,及依據(jù)菜牌本身信息可以較為明確推斷的時(shí)間,這批中餐菜牌所跨越的時(shí)間范疇,大約是在20世紀(jì)20—70年代間;這批中餐菜牌所對(duì)應(yīng)的中餐館跨越的地域范圍廣泛,除集中在美國(guó)西海岸的舊金山和東海岸的紐約這兩大城市外,還多見(jiàn)于波士頓、芝加哥、費(fèi)城、底特律、華盛頓特區(qū)等城市。餐館等級(jí)既包括可以承辦宴會(huì)的高等級(jí)豪華餐廳,亦有相當(dāng)于今日港式茶餐廳的小型餐館??梢?jiàn),這批跨時(shí)間、跨地域的相當(dāng)直觀的中餐菜牌文獻(xiàn)信息含量相當(dāng)豐富。
這批中餐菜牌絕大部分為英文菜單,少數(shù)為中英文對(duì)照,基本上由中餐菜單(Chinese Menu/Chinese Dinner Menu) 和美式菜單(American Menu/American Dinner Menu)兩部分組成,說(shuō)明這些中餐菜牌對(duì)應(yīng)的中餐館并不是純粹經(jīng)營(yíng)中餐,而是兼營(yíng)美式西餐。這均表明中餐館主要面向白人主顧及華人移民后裔。同樣,華裔英語(yǔ)文學(xué)的讀者亦主要是美國(guó)白人及亞裔移民后裔。
與美國(guó)華人移民史進(jìn)程相一致,美國(guó)早期中餐館大多數(shù)是基于粵式菜系的中餐館,實(shí)際上,早期中餐館和粵菜館是可以畫上等號(hào)的,1945年楊步偉出版的HowtoCookandEatinChinese提到,在美國(guó)所有的中餐店中只有四家不是粵菜館。(3)楊步偉:《中國(guó)食譜》,北京:九州出版社2016年版,第39頁(yè)。這批中餐菜牌從菜名來(lái)看也是以廣東風(fēng)味為主,而且相當(dāng)一部分菜名是以將該菜名粵音方言羅馬化的方式給予英文命名。在美國(guó)華裔文學(xué)代表性作家尤其是英語(yǔ)文學(xué)作家群體中,粵籍華人也表現(xiàn)不俗,其文學(xué)敘事尤其是帶有自傳性質(zhì)的唐人街文學(xué)敘事中有大量的中餐敘事。基于共同的廣東因緣,將作為歷史文本的中餐牌文獻(xiàn)與文學(xué)文本中的中餐敘事相比照,構(gòu)成了相當(dāng)有意味的互文性。本文選取的文學(xué)文本包括三位不同代際的美國(guó)知名華裔文學(xué)作家黃玉雪(1922—2006,Jade Snow Wong)、湯亭亭(1940—,Maxine Hong Kingston)、伍慧明(1956—,F(xiàn)ae Myenne Ng)的唐人街自傳體小說(shuō),三位華裔作家的祖籍分別是中山、新會(huì)、廣州。
任何文本的解讀都離不開(kāi)文本產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境;將單張孤立的中餐牌文獻(xiàn)歷史脈絡(luò)化,與此同時(shí),將文學(xué)文本歷史背景化,會(huì)發(fā)現(xiàn)兩類文獻(xiàn)就文化意涵而言,有其明顯的相異性,但也因相同的歷史語(yǔ)境呈現(xiàn)出深刻的文化相同性。
在早期中國(guó)菜牌中,以波士頓中餐館Santung為例,該餐館菜牌為全英文,專營(yíng)美國(guó)和中國(guó)菜式(Specialist in American and Chinese Dishes),分Mandarin Style和American Style兩種菜單。而Mandarin Style中,僅雜碎(chop Suey)就有46道,包括雞雜碎(Chicken Chop Suey)、龍蝦雜碎(Lobster Chop Suey)、豬肉雜碎(Pork Chop Suey)、牛肉雜碎(Beef Chop Suey or Veal Chop Suey)、羊肉雜碎(Lamb Chop Suey)、魚蝦雜碎(Fish and Shrimp Chop Suey)等六大類;除“雜碎”主打之外,還有各式炒面、炒飯、芙蓉蛋、煎炸雞等類。這張中餐菜牌據(jù)捐贈(zèng)者所標(biāo)注的時(shí)間為20世紀(jì)20年代。(4)自編菜牌No.1 Santung。以下涉及菜牌編號(hào)均是暨南大學(xué)圖書館對(duì)這批菜牌的自編號(hào)。菜牌關(guān)聯(lián)的中餐館名稱嚴(yán)格照錄文獻(xiàn),即有的中餐館名稱僅有英文名,則錄英文名稱;有的餐館有中英雙語(yǔ)名稱,則以英文名稱/中文名格式錄入,如Grandview Gardens /樂(lè)觀園。
Santung的這份菜單列表基本上可視為1972年中美關(guān)系解凍以前美國(guó)中餐館售賣食物的代表,無(wú)論是高檔中餐館還是經(jīng)濟(jì)型中餐館,絕大多數(shù)都是主要供應(yīng)雜碎、炒面、炒飯。一些餐館甚至直接以“雜碎”命名,如亞利桑那州的Lee’s Chop Suey,(5)自編菜牌No.15。菜牌封面自身標(biāo)注為1943 Menu?;蛟诓伺品饷婷鞔_標(biāo)注“雜碎”亦或“炒面”以示為該店主營(yíng)食品,如加州弗雷斯諾市(Fresno)的 The Old Shanghai Café在菜牌封面以突出文字顯示“炒面和雜碎”(Chow Mein And Chop Suey)是該店高品質(zhì)中餐食品(Highest Quility Chinese Foods);(6)自編菜牌No.12。再如明尼蘇達(dá)的NEW HAN-KOW CAFé的菜牌封面亦標(biāo)注Chow Mein。(7)自編菜牌No.10,捐贈(zèng)者標(biāo)注菜牌時(shí)間為20世紀(jì)40年代。各家甚至有其不同于別家的特制雜碎,如Grandview Gardens(樂(lè)觀園)除了雞雜碎、素雜碎等,還有該店特制的Grandview’s Special Chop Suey。(8)自編菜牌No.9。有意思的是,最早也最有代表性的標(biāo)簽性中餐菜品“李鴻章雜碎”(Li Hung Chong Chop Sue 或Li Hong Chong Chop Suey)直到20世紀(jì)40年代仍保留在多家中餐館菜單中。(9)如1943年的Forbidden Palace(見(jiàn)于自編菜牌 No.14)、捐贈(zèng)者標(biāo)注為20世紀(jì)40年代的Grandview Gardens /樂(lè)觀園、The Old Shanghai Café(分別見(jiàn)于自編菜牌No.9、No.12)等餐廳菜牌中均列有這道知名雜碎。1896年李鴻章的紐約之旅掀起了一陣中餐熱潮,李鴻章本人實(shí)際上根本沒(méi)有品嘗過(guò)的“李鴻章雜碎”也借名人效應(yīng)流傳開(kāi)來(lái)。
隨著美國(guó)針對(duì)中國(guó)移民的歧視性政策的改變,美國(guó)的中餐業(yè)也開(kāi)始了一場(chǎng)起勢(shì)緩慢的轉(zhuǎn)型。特別是1943年“排華法案”廢除,1947年《戰(zhàn)爭(zhēng)新娘法案》對(duì)美國(guó)華裔軍人的妻子敞開(kāi)門戶,再加上依據(jù)《美國(guó)公民外籍妻子法》,至1950年止,共有7 449名中國(guó)女子獲準(zhǔn)入境美國(guó),(10)趙小建:《重建家園:動(dòng)蕩中的美國(guó)華人社會(huì)1940—1965》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版,第89頁(yè)。華人社區(qū)人口快速增加。1965年,《美國(guó)移民和國(guó)籍法》廢除了基于原國(guó)籍而做出的移民限制,結(jié)束了傳統(tǒng)種族主義的移民政策,并將家庭團(tuán)聚列為重點(diǎn)項(xiàng)目,成千上萬(wàn)的中國(guó)臺(tái)灣人和中國(guó)香港人因此涌入美國(guó),并帶來(lái)了自己的飲食傳統(tǒng),華人群體與其在東亞地區(qū)的家人有了更密切的聯(lián)系,相應(yīng)帶來(lái)中式菜系的多樣化。實(shí)際上,20世紀(jì)50年代起,除廣東餐館以外,其他中式菜系餐館開(kāi)始出現(xiàn)并增多,如密蘇里州圣路易斯市的Shanghai Inn(上海酒家),在以龍鳳、祥云為底紋的封面最頂端特意標(biāo)示自己的餐飲風(fēng)格定位:Chinese Mandarin Dinners(中國(guó)曼達(dá)林餐飲),并以文字標(biāo)示“真正的北京上海菜”(Real Peking and Shanghai Cuisine),菜單單品中,有京醬肉絲(Shredded Pork, Nanking style)、木犀肉(Moo Shi Pork with Pancakes)、北京鴨(Peking Duck with Steamed Duck)、宮保雞丁(Diced chicken with peanut Szechuan style)、回鍋肉(Hot Sliced Pork Szechuan Style)等。(11)見(jiàn)自編菜牌No.40。這份中餐菜牌的時(shí)間大致可從內(nèi)頁(yè)插圖及文字推斷出來(lái),頁(yè)4插入兩只墨蝦, 有“白石”印章,并“九十一歲白石”豎行字樣,齊白石1864年生,說(shuō)明這份菜單至少是1955年以后的。但不管怎樣,起源于粵地移民結(jié)合移居地而創(chuàng)設(shè)的炒面和雜碎仍列于“美式中餐”(American Chinese Dinner)大類菜單之中。
“到了20世紀(jì)60年代,炒雜碎、炒面和芙蓉蛋等食物已經(jīng)同唐人街一樣,漸漸地步入了衰靡?!?12)[美]安德魯·科伊著,嚴(yán)華容譯:《來(lái)份雜碎:中餐在美國(guó)的文化史》,北京:北京時(shí)代華文書局2016年版,第243頁(yè)。然而,在陳燦培先生的中餐菜牌捐贈(zèng)文獻(xiàn)中,我們可以辨識(shí)的最晚時(shí)間餐牌即1972年路易斯安那州新奧爾良的Ding’s Chinese Restaurant(該店還獲得過(guò)當(dāng)?shù)孛朗臣襌ichard H. Collin的評(píng)點(diǎn))中,其廣東菜式(Cantonese Dishes)中仍列有“雜碎或炒面”(Chop Suey, or Chow Mein)。(13)自編菜牌No.51。“雜碎”之外,中餐菜牌上“真正的廣東菜肴”(Authentic Cantonese Cuisine或Real Cantonese Dishes)還包括紅燒雞塊(Hong Shew Gui Kue)、蘑菇雞片(Moo Goo Gui Pan)、青椒牛肉(Beef with Green Pepper)、杏仁雞(Chicken Almond)等。(14)分別見(jiàn)于自編菜牌No.45 Tower Restaurant,自編菜牌No.51 Ding’s Chinese Restauant,自編菜牌No.29 Jade Restaurant and Oriental Cocktail Lounge.何謂“雜碎”?“雜碎”實(shí)際上最早是由移居到美國(guó)的廣東底層勞工為適應(yīng)美國(guó)人口味而自創(chuàng)的一種蔬菜與肉類混炒而成的美式中餐,反映出飲食的在地適應(yīng)性與混雜性。故而除了以“雜碎”命名的“雜碎”外,“其實(shí)炒面、炒飯、炒雜碎、蘑菇雞片(moogoo gaipian)以及酸甜菜都在炒雜碎的特色美食之列”(15)吳燕和:《海外華人飲食的全球相遇》,[馬來(lái)西亞] 陳志明主編,公維軍、孫鳳娟譯:《東南亞的華人飲食與全球化》,廈門:廈門大學(xué)出版社2017年版,第116頁(yè)。。1972年尼克松訪華前后,具有中國(guó)特色的食物在美國(guó)社會(huì)中掀起了新一輪風(fēng)潮,一大批自稱區(qū)別于粵式菜系的Mandarin Style的新興中餐館興起,不過(guò)它們推陳出新提供的非粵式的北方菜、北京菜、湖南菜和四川菜等,其烹飪方法都因考慮到當(dāng)?shù)胤侨A人顧客偏好香脆、酸甜、微辣口味有所調(diào)整,因而與美式粵菜一樣同樣具有“雜碎化”屬性。(16)當(dāng)然,在以華人新移民占主體的社區(qū)甚至城鎮(zhèn),“以服務(wù)新移民為主的華裔餐飲業(yè)在食譜的更新、配料和烹調(diào)方法上, 緊緊追隨著中國(guó)及亞洲中餐業(yè)的潮流”,即主要供應(yīng)正宗中式菜肴。這種1965年以后逐漸出現(xiàn)的美國(guó)中餐業(yè)的新變化可參見(jiàn):劉海銘著,李愛(ài)慧譯:《美國(guó)華人餐飲業(yè)及其文化認(rèn)同》,《華僑華人歷史研究》2008年第1期。我們也可以說(shuō),整個(gè)美式中餐以美國(guó)本土化了的粵式中餐為代表,均具有“雜碎”性,或者說(shuō)美式中餐的“雜碎化”從本質(zhì)上看就是一種在美國(guó)強(qiáng)勢(shì)文化主導(dǎo)下的跨文化飲食在地再生產(chǎn)。
由于美國(guó)社會(huì)漫長(zhǎng)的排華史,作為少數(shù)沒(méi)有白人競(jìng)爭(zhēng)的獨(dú)立生計(jì)之一,和洗衣業(yè)一樣,餐飲業(yè)成為中國(guó)移民及其后裔賴以倚重的謀生技能之一。中餐館同時(shí)也是華人單身漢解決一日三餐的地方所在,伍慧明的小說(shuō)《望巖》中紙兒子杰克·滿·司徒到達(dá)舊金山后,(17)“紙兒子”,英文Paper Son,即指冒充別人子女身份移民赴美的華人。1906年舊金山地震,大火燒掉市政廳大部分檔案及人口出生紀(jì)錄,給排華法案陰影下的單身漢華人社會(huì)帶來(lái)生機(jī),在美華人紛紛趁此機(jī)會(huì)聲稱出生資料被毀,獲得一紙新身份,并在登記時(shí)申報(bào)自己在中國(guó)有兒女,一些人將這些新得到的身份賣給在中國(guó)的鄉(xiāng)親?!锻麕r》中,杰克原姓梁,出生在廣東,向舊金山唐人街開(kāi)賭場(chǎng)的金·司徒購(gòu)買了假名字——杰克·滿·司徒,以“契紙兒子”的身份赴舊金山。“在華盛頓廣場(chǎng)干活,在天后廟街的威弗里社區(qū)住,在對(duì)面的‘大叔小店’吃早點(diǎn),晚上在‘大東方’吃晚飯。高興的時(shí)候,大半夜我就在‘三和粥粉面’吃碗面”(18)[美]伍慧明著,陸薇譯:《望巖》,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2012年版,第9頁(yè)。,甚至是約會(huì)地所在,杰克·滿·司徒和女孩喬伊斯約會(huì)的“定點(diǎn)”亦是此地,“七點(diǎn)整,我們?cè)凇笫蹇Х取镆黄鸪栽顼?。再到七點(diǎn)的時(shí)候,我們?cè)凇髺|方’吃晚飯,然后她到劇院去接班。快到十二點(diǎn)的時(shí)候,我去接她,去‘三和粥粉面’喝粥或者吃碗宵夜面”。(19)[美]伍慧明著,陸薇譯:《望巖》,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2012年版,第27頁(yè)。中餐館還是華人各種喜宴舉辦地,杰克的契紙父親司徒金為杰克在“四海餐廳”舉辦酒席晚宴,借此機(jī)會(huì)向熟人和整個(gè)社區(qū)宣布杰克和張伊琳結(jié)為夫妻(張伊琳只是杰克紙上的妻子,實(shí)際上是屬于司徒金的)。中餐館甚至也是伍慧明的小說(shuō)《骨》中第一代華人移民老有所去之處,“‘大叔小吃店’”就在老年公寓邊上的拐角處,利昂常常在那兒邊喝咖啡邊看報(bào),消磨時(shí)光。在那里,每張桌子邊坐的都是老人,他們講笑話,大聲說(shuō)笑”。(20)[美]伍慧明著,陸薇譯:《骨》,南京:譯林出版社2004年版,第5頁(yè)??傊?,早期華人移民的生活內(nèi)容相當(dāng)一部分圍繞中餐館及其衍生行業(yè),粵籍華人文學(xué)的唐人街題材自然脫離不了中餐敘事。
粵籍華人唐人街自傳性文學(xué)的中餐敘事涉及中餐館、家庭飲食兩大部分。前者相當(dāng)于華人尤其是唐人街華人的公共場(chǎng)域,后者相對(duì)具有私密性。比較唐人街自傳性文學(xué)的中餐敘事,會(huì)發(fā)現(xiàn)其中小說(shuō)里中餐館的中餐與中餐牌菜單上的中餐有著相當(dāng)大的不同。從對(duì)中餐牌文獻(xiàn)的檢視可知,符合美國(guó)白人主顧口味的“炒雜碎”是中餐牌菜單里的中餐象征,而唐人街自傳性文學(xué)里的中餐卻是“真正的”粵式菜品。
以具有公共性的中餐館為例,《望巖》有很多相關(guān)描寫,而食物基本上不會(huì)出現(xiàn)在中餐牌文獻(xiàn)中的菜單上?!锻麕r》敘述了一個(gè)美國(guó)排華背景下契紙兒子杰克的悲傷故事,為了擺脫契紙父親的控制與盤剝,獲取自由,贏得土生華裔女孩喬伊斯·關(guān)的愛(ài)情,杰克向移民局坦白自己以假姓氏入境美國(guó)的事實(shí),可悲的是他的坦白非但沒(méi)有為自己帶來(lái)愛(ài)情,反而為此失去美國(guó)國(guó)籍和一只手臂,最后以賣報(bào)為生,和女兒維達(dá)相依為命。維達(dá)成年并工作后,和契紙媽媽張伊琳一起希望勸說(shuō)杰克重新入籍美國(guó)。杰克和張伊琳相約在香亞茶館吃飯商量,“伊琳點(diǎn)了我們喜歡的菜:血豆腐,鳳爪,牛肚,糯米飯”,女兒維達(dá)來(lái)了之后,“伊琳給她倒上茶,我們點(diǎn)了維達(dá)最喜歡吃的菜:韭菜水餃,蘿卜塊,芋頭”。伊琳和女兒維達(dá)力勸杰克入籍,杰克不太情愿,“‘不要在茶館里爭(zhēng)吵了’我說(shuō)。然后我把筷子倒過(guò)來(lái),用另一端夾了一大塊綠色菜梗放到伊琳的碗里。翠綠色的蔬菜躺在了白色的米飯上。我?jiàn)A了一些菜葉給維達(dá)。然后我們又都不說(shuō)話了”。(21)[美]伍慧明著,陸薇譯:《望巖》,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2012年版,第189頁(yè)。當(dāng)一個(gè)裝著稀飯的小車推了過(guò)來(lái)時(shí),“維達(dá)眼前一亮。稀飯?他們有豬肝粥嗎”?(22)[美]伍慧明著,陸薇譯:《望巖》,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2012年版,第191頁(yè)。豬肝粥是廣東人喜愛(ài)的經(jīng)典粥品。顯然,作為第二代華裔的女兒維達(dá)的飲食習(xí)慣深受粵式中餐影響。
唐人街華人家庭內(nèi)部的飲食習(xí)慣也可從具有公共性的熟食店見(jiàn)出?!锻麕r》中,杰克最初在契紙父親司徒金的大眾商場(chǎng)熟食柜臺(tái)工作,小說(shuō)這樣描繪其日常工作場(chǎng)景:“我(杰克)把雞心、雞胃和雞肝的簽子碼好,然后把各種禽類按大小個(gè)和顏色擺好,先是雞、鴨,然后是鵪鶉,最后是烤乳豬。排放的順序是按顏色和口味從重到輕:先是鹽焗的,然后是辣子茴香的,再后面是鹵香的,最后是白灼的。我剛把麻雀和雞翅串好,像一列軍隊(duì)一樣靠在窗臺(tái)上,格爾曼就拿來(lái)了準(zhǔn)備好的吃的。我們把一盤一盤的食物倒進(jìn)燒熱了的桌子上的鍋里:雞爪子和豬耳朵、小炒三菇、烤豆腐、燉肚子、青椒牛肉、豆豉蛤蜊、內(nèi)臟和血豆腐、大圓章魚,像粉色的燈籠一樣漂著?!?23)[美]伍慧明著,陸薇譯:《望巖》,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2012年版,第106頁(yè)。很明顯,這些琳瑯滿目的燒臘燒鹵類食品是面向唐人街粵籍華人所售賣的。再以家庭內(nèi)部一日三餐為例。伍慧明1993年出版的處女作亦是其成名小說(shuō)《骨》,故事圍繞舊金山唐人街梁家第一代移民媽和利昂以及他們?nèi)齻€(gè)在美國(guó)出生并已經(jīng)長(zhǎng)大成人的女兒萊拉、安娜和尼娜之間的矛盾與和解展開(kāi)。對(duì)三個(gè)女兒而言,童年居住過(guò)的唐人街鮭魚巷曾經(jīng)是“一個(gè)充滿溫情的世界”(24)[美]伍慧明著,陸薇譯:《骨》,南京:譯林出版社2004年版,第120頁(yè)。。爸爸利昂遠(yuǎn)洋回來(lái),“媽媽精心做了一桌飯,都是利昂喜歡吃的:有咬起來(lái)咯吱咯吱響的豬耳朵做開(kāi)胃菜,還有牛肚、煎黃瓜和黑蘑菇、豆腐干兒、肥豬肉、燉鴨子和其他許多蔬菜。我們看著利昂狼吞虎咽地吃著。他的筷子不停地夾菜,碰到盤子發(fā)出啪啪聲”(25)[美]伍慧明著,陸薇譯:《骨》,南京:譯林出版社2004年版,第168頁(yè)。。這些菜品絕大部分不會(huì)出現(xiàn)在以西方人為主顧的中餐館里,但是那些菜,那些吃飯時(shí)筷子和碗相碰發(fā)出的清脆的啪啪聲,永遠(yuǎn)留在下一代孩子們幸福的記憶里。
黃玉雪被公認(rèn)為女性華裔美國(guó)小說(shuō)家自傳體小說(shuō)的重要先驅(qū)者,其自傳體暢銷小說(shuō)《華女阿五》(FifthChineseDaughter)有華裔美國(guó)文學(xué)開(kāi)山之作的美譽(yù)。在這本初版于1945年的小說(shuō)里,黃玉雪詳盡地描寫了各種場(chǎng)景下的中國(guó)菜、各式調(diào)料和配方。比如家庭日常飲食,“玉雪開(kāi)始吃早餐,熱乎乎的,清蒸飯,花生油和生姜片燒的咸魚,芥末湯,肉片燉腌蛋片等”(26)[美]黃玉雪著,張龍海譯:《華女阿五》,南京:譯林出版社2004 年版,第15頁(yè)。。玉雪住院做手術(shù)時(shí),哥哥帶著媽媽做的中國(guó)菜過(guò)去探望:“放有許多肉或者豬肝的青菜或者胡蘿卜,給她補(bǔ)血?!?27)[美]黃玉雪著,張龍海譯:《華女阿五》,南京:譯林出版社2004 年版,第188頁(yè)。黃家喜宴食品也具有廣東特色:為慶祝玉雪的弟弟滿月,玉雪和祖母以及姐姐們把雞蛋染成紅色,準(zhǔn)備發(fā)放給親戚朋友,“同時(shí)廚房大鍋里正在煮的至少有五十磅的豬蹄,放入中國(guó)產(chǎn)的醋和生姜,燉到很爛為止。每個(gè)來(lái)探望媽媽的人都嘗一嘗這道‘醋豬蹄’”(28)[美]黃玉雪著,張龍海譯:《華女阿五》,南京:譯林出版社2004 年版,第23頁(yè)。。新年則有豐盛的“年夜飯”和“開(kāi)年飯”,“為了‘開(kāi)年’,爸爸總是做荔枝拌雞肉”,晚餐最后幾道菜“是干菜炒海蠣和其他很費(fèi)時(shí)的菜,這些菜平時(shí)很少吃到”。(29)[美]黃玉雪著,張龍海譯:《華女阿五》,南京:譯林出版社2004年版,第36—37頁(yè)。在20世紀(jì)30年代早期經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期,黃家精打細(xì)算度過(guò)艱難時(shí)刻,媽媽總是給玉雪五十美分去買當(dāng)天晚上和第二天早上要吃的東西。午餐主要是吃些剩菜剩飯?!翱梢曰ǘ婪仲I一只不大的雞,十美分買三小捆中國(guó)蔬菜,十美分買三條萊克斯鰨魚或者比目魚,剩下十美分大約就可以買半磅牛肉?!薄澳侵浑u和所有的肉要切成筷子可以?shī)A的小塊,像牛肉和豬肉一樣放在腌汁里泡,加上一湯匙調(diào)味品。如面粉、醬油、糖和油,然后放在碗里蒸。這道菜是留著第二天早餐之用。晚餐要吃的鰨魚和一點(diǎn)生姜一起炒。華人的廚房里常用生姜,少用大蒜。它能夠緩解魚的腥味。所有的魚都要放點(diǎn)生姜。生姜也是一種必不可少的中藥,可以緩解感冒、肚子疼或者腸胃不適之類的病癥?!薄柏i肉切成薄片,用來(lái)做湯料,和蔬菜一起煮,三小捆蔬菜足夠做晚餐和早餐的湯和菜。”(30)[美]黃玉雪著,張龍海譯:《華女阿五》,南京:譯林出版社2004 年版,第48頁(yè)。
但對(duì)外面向美國(guó)人時(shí),無(wú)論場(chǎng)景是中餐館還是家庭內(nèi)部,中餐菜品確乎有些美國(guó)化或者說(shuō)美式中餐化。1940年6月7日,玉雪從舊金山專科學(xué)校畢業(yè)并作為畢業(yè)生代表在畢業(yè)典禮上演講,爸爸很高興,于是邀請(qǐng)玉雪的老師一起在中國(guó)餐館吃頓飯?!斑@些賓客高興地和黃家共進(jìn)晚餐,覺(jué)得很新鮮。對(duì)大家來(lái)說(shuō),這是個(gè)輕松的時(shí)刻,他們坐下來(lái)喝甜瓜湯,吃北京烤鴨、千層糕和可口清脆的蔬菜?!?31)[美]黃玉雪著,張龍海譯:《華女阿五》,南京:譯林出版社2004 年版,第123頁(yè)。玉雪就讀的米爾斯學(xué)院本科部主任要為學(xué)校弦樂(lè)四重奏樂(lè)隊(duì)舉辦一場(chǎng)盛大晚會(huì),玉雪受邀為樂(lè)隊(duì)做中國(guó)菜:“糖醋菠蘿肉和豆芽炒牛肉。然后再添加中國(guó)米飯和中國(guó)甜瓜湯?!?32)[美]黃玉雪著,張龍海譯:《華女阿五》,南京:譯林出版社2004 年版,第156頁(yè)。顯然,烹調(diào)成為《華女阿五》敘述者玉雪與美國(guó)白人交流和獲得對(duì)方好感的主要方式,夏夜晚會(huì)給玉雪留下了“暖和怡人”的記憶。(33)[美]黃玉雪著,張龍海譯:《華女阿五》,南京:譯林出版社2004 年版,第157頁(yè)。但敘述中出現(xiàn)中國(guó)菜品的口味其實(shí)是偏向美國(guó)人的香脆、酸甜味的,不同于傳統(tǒng)華人飲食更偏于咸味的特點(diǎn),前者正與中餐牌文獻(xiàn)的菜品特色一致。在食材方面,小說(shuō)敘事中以家庭內(nèi)部成員為主的場(chǎng)景的食材如豬腳、腌蛋、咸魚、豬肝、螃蟹、干菜炒海蠣等也是美國(guó)大眾所不食用的“另類食材”。
關(guān)于食材的“另類”,不同于上述小說(shuō)平淡中些許溫情的描述,在湯亭亭的《女勇士》中有一章關(guān)于“吃”的冗長(zhǎng)描寫:小說(shuō)中母親勇蘭(Brave Orchid)將生長(zhǎng)在美國(guó)的女兒——“我”看來(lái)最不可思議的東西煮來(lái)吃,比如“浣熊、臭鼬、老鷹、鴿子、野鴨、大雁、烏雞、蛇、院子里的蝸牛,在儲(chǔ)藏室地板上爬來(lái)爬去、有時(shí)又藏在冰箱或爐子下面的烏龜,以及放養(yǎng)在浴缸里的鯰魚”等,她還把我們從院子里扒來(lái)的野草煮了吃,其中包括一種“淡而無(wú)味”的野菜?!俺匝剑〕匝?!”對(duì)著餐桌中間擺著的一盤顫顫巍巍的血豆腐,勇蘭這樣鄭重其事地命令孩子們。孩子們面對(duì)母親對(duì)食物的不加選擇和某種殘忍表示不理解甚至厭惡:“我們小孩子常常鉆到床底下,手指塞進(jìn)耳朵里,不想聽(tīng)到鳥(niǎo)被宰時(shí)驚嚇的聲音,還有烏龜在漸沸的水中被煮試圖逃生時(shí)撞擊鍋壁發(fā)出的咚咚聲?!?34)Maxine Hong Kinston, The Woman Warrior: Memories of a Girlhood among Ghost, Lodnon:Pan Books, 1981,pp.85-86.但小說(shuō)關(guān)于另類“吃”的描寫除了文化差異的原因外,亦折射出由于美國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期的種族歧視造就了華人移民家庭生活的逼仄與貧窮?!杜率俊分心赣H勇蘭節(jié)儉至極,絕對(duì)不允許家庭成員浪費(fèi)任何食物:“剩菜有時(shí)會(huì)在餐桌上擺四五天,直到我們吃掉為止?!?35)Maxine Hong Kinston, The Woman Warrior: Memories of a Girlhood among Ghost, Lodnon:Pan Books, 1981,p.86.就算是黃玉雪、伍慧明小說(shuō)中關(guān)于食物有著表面相對(duì)溫情的筆調(diào),但我們還是可以見(jiàn)出相對(duì)豐盛的食物場(chǎng)景也一般是在節(jié)慶日或有特殊紀(jì)念意義的日子。事實(shí)上,在伍慧明小說(shuō)中,無(wú)論是《望巖》中的杰克還是《骨》中利昂,都只能在在唐人街終生潦倒;在她的另一短篇小說(shuō)《一件紅毛衣》中,媽媽在女兒們的碗里壘上高高的鴿腿、鴿胸、鴿翅肉,自己卻獨(dú)自在廚房吮吸鴿頸、鴿背、鴿頭等邊角料。(36)Fae Myenne Ng, “A Red Sweater”, Claudia Okeefe eds., Forever Sisters: Famous Writers Celebrate the Power of Sisterhood with Short Stories, Essays and Memories,New York: Pocket Books,1999, p.152.《華女阿五》中因?yàn)樨毟F,媽媽和爸爸間充滿怨氣,無(wú)休無(wú)止地爭(zhēng)吵。和睦的黃家也因?yàn)樨毟F,無(wú)力供玉雪和哥哥同時(shí)上大學(xué),而《望巖》中杰克工作的大眾商場(chǎng)熟食柜臺(tái)琳瑯滿目的食品其實(shí)也飄浮著辛苦勞作卻資不抵債的新移民的辛酸背影。
與中餐菜牌羅列的菜名相對(duì)單一及“雜碎化”相比較,粵籍華裔作家筆下的中餐無(wú)論是食材還是口味都顯得“另類”,這些“另類中餐”卻更接近廣東原鄉(xiāng)食物的地道、正宗、豐富,也隱約顯示出食物物語(yǔ)背后的歷史負(fù)載。
食物作為族裔符號(hào),同時(shí)承載著身份認(rèn)同。中餐菜牌文獻(xiàn)呈列的中餐的“炒雜碎”現(xiàn)象及“雜碎化”特征、粵籍華裔作家唐人街自傳體文學(xué)中中餐的“真正的”廣東原鄉(xiāng)性或者接近原鄉(xiāng)性,不同文本間的差異顯示出不同場(chǎng)景中文化身份建構(gòu)策略或路徑。
當(dāng)靜態(tài)的中餐菜牌置列于流動(dòng)的歷史語(yǔ)境中時(shí),商業(yè)運(yùn)營(yíng)的中餐館及其食物無(wú)疑兼具文化傳播和身份建構(gòu)的外延屬性。據(jù)估計(jì),全美中餐館中,有80%所提供的菜品以迎合美國(guó)人的口味為主,提供很有限的美式中餐——如宮保雞丁、酸辣湯、蛋卷、芥藍(lán)牛肉和左宗棠雞等。(37)[美]安德魯·科伊著,嚴(yán)華容譯:《來(lái)份雜碎:中餐在美國(guó)的文化史》,北京:北京時(shí)代華文書局2016年版,第251頁(yè)?!岸幻半U(xiǎn)精神的美食家則會(huì)前往余下20%的中餐館,尋找另類的中式菜肴,這些中餐館通常都位于華人社區(qū)?!?38)[美]安德魯·科伊著,嚴(yán)華容譯:《來(lái)份雜碎:中餐在美國(guó)的文化史》,北京:北京時(shí)代華文書局2016年版,第277頁(yè)。無(wú)疑,這20%“另類的中式菜肴”就屬于粵籍華裔作家唐人街文學(xué)敘事中的中餐菜品。故而在通過(guò)餐飲途徑接觸、了解中國(guó)文化和美國(guó)華人群體文化屬性的美國(guó)大眾中,絕大多數(shù)通過(guò)占比達(dá)80%的美式中餐館和中餐來(lái)認(rèn)識(shí)。進(jìn)出美式中餐館的美國(guó)大眾,通過(guò)品嘗具有“雜碎性”的中餐,亦通過(guò)富有設(shè)計(jì)感的中餐牌直觀了解中國(guó)文化。中餐菜牌對(duì)中國(guó)文化的傳播集中體現(xiàn)在菜牌封面、內(nèi)頁(yè)及整體設(shè)計(jì)上。大部分中餐菜牌在設(shè)計(jì)上都頗具匠心,一些菜牌還附上了設(shè)計(jì)者的名字。究竟哪些中國(guó)文化的象征物或符號(hào)常出現(xiàn)在中餐館菜牌設(shè)計(jì)之中?
第一,這批中餐菜牌文獻(xiàn)中,出現(xiàn)頻率較高的文化象征物包括中式亭臺(tái)、樓閣、門樓(含唐人街牌樓、中國(guó)宮殿式牌樓)、寶塔、龍、鳳、獅、毛筆等。一些中餐館甚至直接以這些文化象征物命名,典型者如新罕布什爾州的樸茨茅斯(Portsmouth)市一家中餐館直接以Chinese Lion(獅子樓)命名,封頁(yè)自然也少不了石獅插圖,(39)自編菜牌 No.36。又如佛羅里達(dá)一家中餐館菜牌封面為五層高的中國(guó)寶塔形象,餐館則以Chinese Pagoda Restaurant(華塔酒家)命名。(40)自編菜牌No.31。另外,回字紋、壽字形、祥云等中式元素圖案也融入菜牌封面或內(nèi)頁(yè)設(shè)計(jì)之中。
第二,中式舊人物形象的運(yùn)用。包括傳統(tǒng)中式店小二形象插圖,如位居波士頓的Ruby Food’s Deng餐廳,主營(yíng)中式餐食,菜牌封面是一執(zhí)紙扇、戴中國(guó)式樣帽、留須中國(guó)男士形象。(41)自編菜牌No.23。有意味的是,中國(guó)古代仕女形象也常出現(xiàn)在菜牌封面,如位居紐約市的HO-HO Restaurant (陶陶酒家)的封面插圖是一古裝仕女坐在中式花園,手執(zhí)一把小花鋤,畫面多多少少挪用了《紅樓夢(mèng)》中黛玉葬花的意境,這幅插圖署名 J. Linden,顯然是懂得中國(guó)傳統(tǒng)文化的設(shè)計(jì)者用心之作。(42)自編菜牌No.54。其他如康涅狄格州的中餐館The New China Restaurant(新華)的菜牌封面插圖是兩個(gè)正在起舞的中國(guó)古代仕女;(43)自編菜牌No.34。位居同一州的Chinese Hitching Post(蘭亭酒家)的封頁(yè)亦是兩個(gè)古典仕女圖。(44)自編菜牌No.26。更巧合的是,在一本美國(guó)人所撰寫的中餐文化著作中引用了一家名為“新敘英飯店”的餐牌封面,其插圖亦是中國(guó)古代知名美人“貂蟬焚香”。(45)[美]安德魯·科伊著,嚴(yán)華容譯:《來(lái)份雜碎: 中餐在美國(guó)的文化史》,北京:北京時(shí)代華文書局2016年版,第238頁(yè)。
第三,壽星、財(cái)神等體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)民俗文化的形象。舊金山格蘭特大道中國(guó)城的Cathay House中餐館餐牌封面,有自撰對(duì)聯(lián)“華設(shè)瓊筵餐上客 園開(kāi)金谷醉游人”,插圖則為手握長(zhǎng)壽潘桃和坐騎白鹿的南極仙翁壽星(The God of Long Life)形象,封底又用長(zhǎng)段英文對(duì)中國(guó)“壽星”文化進(jìn)行介紹。菜單內(nèi)頁(yè)中間錄有稱是宋代歐陽(yáng)修語(yǔ)的“飲且食兮壽而康!”,并同時(shí)配有英文翻譯:“Eat well, drink well and remain healthy for a full and happy life”,對(duì)于歐陽(yáng)修也作了簡(jiǎn)短的英文注釋。(46)自編菜牌No.30 Cathay House。但“飲且食兮壽而康”實(shí)際上是出自唐代韓愈名篇《送李愿歸盤谷序》。雖是張冠李戴,但也傳播了中國(guó)傳統(tǒng)文化。該菜牌據(jù)捐贈(zèng)者標(biāo)示時(shí)間為1956年。這張餐牌顯示出文化的雅俗共賞之意。
第四,中餐菜牌還著意為美國(guó)白人及華人移民后代呈現(xiàn)出一個(gè)浪漫化的、田園牧歌式的詩(shī)意中國(guó)。這表現(xiàn)在山水田園意境常常作為插圖運(yùn)用在菜牌設(shè)計(jì)之中。Waikiki Lau Yee(位記基 留余齋)本身是一家園林式中餐廳,其菜單封面設(shè)計(jì)為月光下的中國(guó)園林意境,有中國(guó)角亭、竹、松、園林圍墻、圍墻上的中式花窗與西式燈飾、池塘、塘中花木扶疏倒影,整幅圖是藍(lán)墨色調(diào)的青花瓷風(fēng)格。中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)禮傳家的耕讀文化也體現(xiàn)在菜牌設(shè)計(jì)上,位居密歇根州的Lims of Farmington(林)的菜牌內(nèi)第2張夾頁(yè)有署名Taiqa所畫的中國(guó)田園農(nóng)耕圖(cultivating the Land),并附清代李漁的詩(shī)《課農(nóng)便》:“山囪四面總玲瓏,綠野青疇一望中。憑幾課農(nóng)農(nóng)力盡,何曾妨卻讀書工。”第一張夾頁(yè)亦附多條中國(guó)諺語(yǔ)(Chinese Proverbs),如Today’s wine I drink today; Tomorrow’s sorrow I bear tomorrow,即“今朝有酒今朝醉,明日愁來(lái)明日愁”的英譯。這首唐代羅隱的《自遣》詩(shī),表達(dá)了一種樂(lè)觀洞達(dá)、與世無(wú)爭(zhēng)的生存哲學(xué)與情懷。(47)自編菜牌No.55。從菜牌所示的廣式家庭套餐的價(jià)格來(lái)看,2人價(jià)格套餐達(dá)12美元,5人價(jià)格套餐達(dá)到26.50美元來(lái)看,這大約是20世紀(jì)50年代后的價(jià)格水平。
這批中餐菜牌設(shè)計(jì)顏色上以大紅、金黃、香檳金等暖色為基調(diào)者居多,鮮艷、熱鬧,這顯然也與中國(guó)商業(yè)文化講求吉祥好運(yùn)有關(guān)。中餐牌設(shè)計(jì)所蘊(yùn)含的中國(guó)文化符號(hào)、象征物從側(cè)面為美國(guó)人建構(gòu)了中國(guó)形象,并借助于商業(yè)渠道外顯性地傳達(dá)出中國(guó)及居美華人的傳統(tǒng)生活哲學(xué)、審美趣味,同時(shí)也向美國(guó)社會(huì)自塑了華人身份屬性。由于中餐館是華人賴以生存的手段和工具,它首先以贏利為動(dòng)機(jī),故而無(wú)論飲食的制作還是餐牌的設(shè)計(jì)都首先以招徠客人為出發(fā)點(diǎn):在一個(gè)長(zhǎng)期充滿排斥與歧視的外部環(huán)境里,它必須首先適應(yīng)并與外部環(huán)境相調(diào)適、相妥協(xié),這包括以迎合美國(guó)人口味而進(jìn)行的中餐跨文化再生產(chǎn)出的飲食的“雜碎化”,也包括中餐牌設(shè)計(jì)對(duì)某些中國(guó)原鄉(xiāng)文化的突出顯示與傳達(dá);其主要目的是為了獲得美國(guó)大眾的接納,故而有意無(wú)意甚至刻意迎合、突出異域風(fēng)情。如中餐菜牌設(shè)計(jì)較多地采用中國(guó)古典仕女形象,固然傳達(dá)了東方審美趣味,但陰柔羸弱、依附順從的仕女畫形象與意涵對(duì)主流社會(huì)而言無(wú)危險(xiǎn)性,似乎有華人自況的意味;甚至中餐牌中樂(lè)觀洞達(dá)、與世無(wú)爭(zhēng)的生活哲學(xué)也正符合美國(guó)社會(huì)關(guān)于華人“模范少數(shù)族裔”的成見(jiàn),實(shí)際上也揭示出華人移民在長(zhǎng)期不公平移民政策下的一種自我適應(yīng)的集體無(wú)意識(shí)。
與中餐牌文獻(xiàn)文本向外顯性傳達(dá)文化屬性從而建構(gòu)中國(guó)形象與華人自身的身份認(rèn)同不同,華裔唐人街自傳體文學(xué)中的中餐敘事則意味著華裔作家有意向內(nèi)開(kāi)掘,以隱性的方式傳承根性文化,凝聚身份認(rèn)同,在美國(guó)社會(huì)中建構(gòu)主體。
進(jìn)出中餐館品嘗美式中餐的美國(guó)大眾包括唐人街的觀光客往往持獵奇與探險(xiǎn)的心態(tài)或視角,觀看或“凝視”到的只是華人文化的外部場(chǎng)景,譬如唐人街格蘭特大街商店招牌“搭配得很怪異的顏色”,“狹窄的街道”,但不管他們看到什么,不管他們?nèi)绾斡H切地近觀細(xì)看,“我們心里的故事卻是完全不一樣的”。(48)[美]伍慧明著,陸薇譯:《骨》,南京:譯林出版社2004年版, 第135頁(yè)?;浖A裔作家的中餐敘事試圖以“身在此山中”的內(nèi)部視角重現(xiàn)童年生活與成長(zhǎng)的唐人街,并重新思考、發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)自己內(nèi)在穩(wěn)固的民族屬性與文化身份。
華裔唐人街自傳體小說(shuō)中關(guān)于中餐原汁原味的敘事,更多地傳達(dá)華人日常生活的微妙感觸及風(fēng)味。這些“真正的”原汁原味的廣東原鄉(xiāng)飲食無(wú)疑來(lái)源于第一代移民父母;他們?cè)诔錆M歧視和敵意的舊金山或紐約或任何首先到達(dá)的陌生的居住地 “重新創(chuàng)建自己熟悉的中國(guó),強(qiáng)調(diào)自認(rèn)為正確的東西”(49)[美]黃玉雪著,張龍海譯:《華女阿五》,南京:譯林出版社2004 年版,“導(dǎo)語(yǔ)”第4頁(yè)。。日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng),第一代“移民父母也不再幻想回到中國(guó),但需要保持中國(guó)人的感知力,維護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)”(50)[美]杰夫·特威切爾-沃斯:《序》, [美]伍慧明著,陸薇譯:《骨》,南京:譯林出版社2004年版。。如果說(shuō)對(duì)老一代移民而言,唐人街是保留中國(guó)性的一塊“飛地”,那么唐人街以華人為主顧的中餐館也是他們交流信息、寄寓鄉(xiāng)愁、慰藉情感、療愈傷痛之地,在這里,飽受歧視終生潦倒失敗的移民父母才能做回自己:“在菩薩酒吧,我們的父親們可以無(wú)憂無(wú)慮地笑罵。這是一群勇敢的父親,他們有著自己的生意、汽車和家庭,甚至有自己的真名?!薄暗浑x開(kāi)菩薩酒吧,父親就會(huì)變得沉默寡言。沉默的父親是安全的父親。”(51)[美]伍慧明著,陸薇譯:《望巖》,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2012年版,第240頁(yè)。“菩薩酒吧”是《望巖》中粵籍第一代移民路易開(kāi)的中餐館。
第一代華人移民也讓生長(zhǎng)在美國(guó)說(shuō)英語(yǔ)的后代上中文學(xué)校,學(xué)廣東話,說(shuō)四邑方言,吃中國(guó)菜。當(dāng)然,由于在美國(guó)社會(huì)這個(gè)大環(huán)境、作為少數(shù)族裔的華人在文化上倍受歧視的背景使唐人街不純粹是一塊“中國(guó)飛地”,面臨強(qiáng)勢(shì)基督教主流文化被同化的現(xiàn)實(shí),孩子們也會(huì)變:少年玉雪喜歡中餐,同時(shí)覺(jué)得“二姐所煮的美國(guó)菜味道好,風(fēng)味獨(dú)特”;(52)[美]黃玉雪著,張龍海譯:《華女阿五》,南京:譯林出版社2004 年版,第31頁(yè)?!锻麕r》中杰克的女兒維達(dá)喜歡吃水餃,卻也喜歡喝咖啡,喜歡吃奶油蛋餅;《骨》中的媽媽堅(jiān)持告誡女兒萊拉和尼娜,“不要每天都吃美國(guó)飯”,媽說(shuō),“那樣不好”?!八龝?huì)把我愛(ài)吃的東西都列出來(lái):牛腱子煮面,蝦醬燉肥豬肉,海參。我和尼娜抱怨過(guò)這件事:我怎么才能告訴她,我的口味已經(jīng)改變了,就和其他事情一樣?”(53)[美]伍慧明著,陸薇譯:《望巖》,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2012年版,第44頁(yè)。不過(guò),盡管下一代人的口味會(huì)變,盡管長(zhǎng)大的她們常去光顧西餐店,可是有時(shí)候卻覺(jué)得:
這兒的食物并不怎么樣。或許我們根本就不具備為之瘋狂的味蕾。有時(shí)我非常想念中國(guó)的美味:豆豉、蒜頭和生姜、蝦醬和芝麻油。這些是我們自小就熟悉而如今仍夢(mèng)想著的味道。跑遍了市集尋找的。肝潤(rùn)腸、豆腐、粥、咸魚和豆豉煎鯪魚。西式的美味并不是特別突出,吸引人的是那兒的環(huán)境。(54)Fae Myenne Ng, “A Red Sweater”, Claudia Okeefe eds., Forever Sisters: Famous Writers Celebrate the Power of Sisterhood with Short Stories, Essays and Memories,New York: Pocket Books,1999, p.152.
或許像敘述者一樣,很多時(shí)候華人下一代只是迷戀西餐優(yōu)雅的氛圍,而小時(shí)候父母用中國(guó)菜養(yǎng)成的味蕾才是她們找尋“我是誰(shuí)”的秘密通道,中餐同樣是他們深藏內(nèi)心的情感慰藉所在。
《骨》中利昂的大女兒萊拉說(shuō),“我相信穩(wěn)固不變的東西,相信藏在心里的秘密是我們的港灣”,“我知道藏在我心里的東西會(huì)指引著我向前”。(55)[美]伍慧明著,陸薇譯:《骨》,南京:譯林出版社2004年版,第181—182頁(yè)?!胺€(wěn)固不變的東西”無(wú)疑包含了唐人街“另類中餐”的味道。如果說(shuō)下一代移民固執(zhí)地保持著真正的廣東原鄉(xiāng)飲食習(xí)慣及其味道為寄托鄉(xiāng)愁,那么這原汁原味卻被主流社會(huì)視為“另類中餐”的味道亦成為新生代華裔心靈深處的“穩(wěn)固不變”的族裔根性,并進(jìn)而建構(gòu)族裔身份認(rèn)同?!豆恰分信畠喝R拉最后也像她的兩個(gè)妹妹一樣“要離開(kāi)唐人街了,但唐人街將永遠(yuǎn)保留在她的內(nèi)心里,如同老一代的移民在新世界仍保留中國(guó)的某些傳統(tǒng)。”(56)[美]杰夫·特威切爾-沃斯:《序》,[美]伍慧明著,陸薇譯:《骨》,南京:譯林出版社2004年版。新一代華裔會(huì)帶著屬于他們舌尖上的傳統(tǒng)記憶繼續(xù)自己的生活。
可以說(shuō),包括廣東話和“另類中餐”在內(nèi)的中國(guó)傳統(tǒng)強(qiáng)化了族裔社團(tuán)內(nèi)部的凝聚力,中國(guó)傳統(tǒng)與在地的美國(guó)傳統(tǒng)一起建構(gòu)著新生代華人的雙重文化認(rèn)同。黃玉雪說(shuō),“我認(rèn)為我和孩子們都很高興生為華人,盡管為此我們也遭遇到很多問(wèn)題”,“我還是很高興具有這種雙重傳統(tǒng)”。(57)單德興:《不是華人異鄉(xiāng)客:黃玉雪訪談錄》,單德興《“開(kāi)疆”與“辟土”:美國(guó)華裔文學(xué)與文化:作家訪談錄與研究論文集》,天津:南開(kāi)大學(xué)出版社2006年版,第213頁(yè)。在談到文化背景時(shí),湯亭亭說(shuō):“我也是廣東人,更精確地說(shuō),是說(shuō)四邑方言的新會(huì)人。我借著這種地方性、區(qū)域性、微觀的方式自我認(rèn)同,來(lái)響應(yīng)一些族裔中心式的批評(píng)者。”(58)單德興:《文字女勇士:湯亭亭訪談錄》,單德興:《“開(kāi)疆”與“辟土”:美國(guó)華裔文學(xué)與文化:作家訪談錄與研究論文集》,天津:南開(kāi)大學(xué)出版社2006年版,第225頁(yè)。
源自廣東原鄉(xiāng)的正宗的、地道的中餐在美國(guó)社會(huì)無(wú)疑被視作“異質(zhì)性”或“異己”。為了謀生,早期定居于美國(guó)西部的廣東移民試圖逢迎美國(guó)人的口味,將“異質(zhì)性”靠近或歸化到美國(guó)飲食體系中,表現(xiàn)在“以標(biāo)準(zhǔn)化方式以及美國(guó)人所熟悉的口味和內(nèi)容”來(lái)改造中餐,(59)[美]劉海銘著,李愛(ài)慧譯:《炒雜碎: 美國(guó)餐飲史中的華裔文化》,《華僑華人歷史研究》2010年第1期。如棄用美式中餐用料中沒(méi)有的動(dòng)物內(nèi)臟、頭、皮、爪子、尾巴等,美式中餐開(kāi)發(fā)成像麥當(dāng)勞、肯德基菜單一樣相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化及類別簡(jiǎn)單的菜品,諸如此類的改變也是中餐菜牌文獻(xiàn)中所呈列的中餐“雜碎性”的原因。同時(shí),如前所述,為了贏利,在中餐牌的設(shè)計(jì)上,中餐館又用心地將中國(guó)文化的象征物或元素植入其中,有時(shí)候甚至刻意突出、夸大自己的“異質(zhì)性”、“異域風(fēng)情”,并以此作為商業(yè)策略。不管怎樣,在流動(dòng)的歷史文化語(yǔ)境中,靜態(tài)的中餐牌向我們呈現(xiàn)出華人移民面對(duì)被主流社會(huì)視為“異質(zhì)性”或“異己”的現(xiàn)實(shí)所采取的身份建構(gòu)策略,即主動(dòng)向外部敞開(kāi)自己,或以暗自歸化“異質(zhì)性”或高調(diào)張揚(yáng)異質(zhì)性的,以獲得主流社會(huì)的接納并生存下來(lái);華裔作家則以內(nèi)部視角的文學(xué)敘事,細(xì)致入微地描寫甚至開(kāi)掘自己族裔不為外部一般食客所知的或故意污名化的“另類中餐”傳統(tǒng),并承認(rèn)、高揚(yáng)自己的“異質(zhì)性”。
中餐菜牌文本與族裔文學(xué)的中餐敘事所面臨的共同質(zhì)疑是:消弭“異質(zhì)性”或突出“異質(zhì)性”到底是華人移民以自我東方化或自我殖民化的方式向好奇的外部展覽,還是一種深層次的或多元化的族裔文化身份的建構(gòu)?
以美國(guó)華裔作家、批評(píng)家趙健秀為代表的主張“亞裔美國(guó)感性”(Asian American sensibility)和華裔英雄傳統(tǒng)的激進(jìn)建構(gòu)者認(rèn)為,(60)“亞裔美國(guó)感性”是在美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下,面對(duì)亞裔美國(guó)語(yǔ)言及歷史缺失的現(xiàn)實(shí),1972年由趙健秀、陳耀光等在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)正式提出,包括主張文學(xué)書寫應(yīng)真實(shí)描寫并重建亞裔美國(guó)歷史,顛覆美國(guó)社會(huì)定型化刻板化的亞裔形象,語(yǔ)言書寫可以是體現(xiàn)民族特色的亞裔式美國(guó)英文等等。詳見(jiàn)蒲若茜:《“亞裔美國(guó)感”溯源》,《外國(guó)文學(xué)研究》2013年第4期。黃玉雪、湯亭亭等華裔作家的唐人街自傳體文學(xué)的中餐敘事是“撥用自己族裔的飲食習(xí)慣中‘異國(guó)情調(diào)’”,并稱其為“食物色情文學(xué)”。(61)[美]黃秀玲著,詹喬、蒲若茜、李亞萍譯:《從必需到奢侈:解讀亞裔美國(guó)文學(xué)》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版,第83頁(yè)。美國(guó)華裔學(xué)者黃秀玲亦認(rèn)為,少數(shù)族裔餐館、少數(shù)族裔飲食在美國(guó)不平等的種族關(guān)系及其商業(yè)語(yǔ)境下,其“異國(guó)情調(diào)”其實(shí)是作為殖民者的美國(guó)白人社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)所操控、所創(chuàng)造、所“凝視”的定型的東方文化,這種“異國(guó)情調(diào)”、“異域風(fēng)情”的撥用或展覽反而加深了華裔在局外人眼中的刻板印象(stereotype),中餐館失去了跨族群進(jìn)行食物分享所應(yīng)有的公平、友好的意義。(62)[美]黃秀玲著,詹喬、蒲若茜、李亞萍譯:《從必需到奢侈:解讀亞裔美國(guó)文學(xué)》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版,第84頁(yè)。誠(chéng)然,我們不否認(rèn)無(wú)論是中餐牌文獻(xiàn)向外張顯的“異國(guó)情調(diào)”情境下的“雜碎化”中餐還是粵籍華裔作家唐人街自傳體小說(shuō)的“另類中餐”敘事,都不可避免地在有意無(wú)意間有著后殖民視點(diǎn)所指稱的自我東方化成分,但是我們也看到兩者都為抵抗美國(guó)社會(huì)關(guān)于中餐關(guān)于華裔的刻板印象而做出的努力。
首先檢視中餐牌文獻(xiàn)如何借助菜牌設(shè)計(jì)傳達(dá)中國(guó)文化以抵抗刻板印象。筆者抽取一份位居舊金山唐人街的Cathay House(華園)菜牌,這是一份純英文菜單,毫無(wú)疑問(wèn)顧客當(dāng)是以白人為主,菜牌對(duì)開(kāi)的內(nèi)頁(yè)有三段自我營(yíng)銷的文字:第一段是強(qiáng)調(diào)“健康”,“我們誠(chéng)邀您透過(guò)廚房玻璃窗戶觀賞我們的中國(guó)大廚是如何為您烹飪食物的;您的每一份訂單都是用中國(guó)鍋灶新鮮烹制?!钡诙我弥袊?guó)古代美食家袁枚語(yǔ),認(rèn)為美食之“品”不等于“吃”,“品”是品“味外之味”的藝術(shù);第三段從詞源的角度重述中國(guó)“筷子”及筷子文化,Chopstick是對(duì)尖端細(xì)的棍子的命名,……“Chop”是“快”這個(gè)詞語(yǔ)的混雜英語(yǔ),這雙中國(guó)細(xì)棍用中文發(fā)音就是“fat-tze”,意思是“敏捷先生”(quick gentlemen)。(63)自編菜牌No.38。將“筷子”闡釋為“敏捷先生”尤其別具意味。1871年美國(guó)神父John L.Nevius寫道:“與歐洲國(guó)家相比之下,中國(guó)人是性情冷漠、身體較少活力的種族,……他們典型的膽小、溫馴?!?64)轉(zhuǎn)引自何文敬:《銘刻先人軌跡:〈天堂樹(shù)〉中華美自我的再現(xiàn)》,徐忠雄著,何文敬譯:《天堂樹(shù)——一個(gè)華裔美國(guó)家族四代的故事》,臺(tái)北:麥田出版社2001年版。將“筷子”闡釋成“敏捷先生”,無(wú)疑顛覆了美國(guó)大眾對(duì)于中國(guó)人缺少活力的刻板印象。Cathay House(華園)餐牌封底文字更是這樣介紹唐人街,擇要翻譯如下:
“著名的舊金山唐人街對(duì)于許多熱情的游客而言,最初的印象是總是和諸如‘刺激的、神秘的、迷人的’(glamorous,mysterious,fascinating)等形容詞相連,但是其實(shí)還有很少人想到的一個(gè)形容詞和這個(gè)中國(guó)之外最大的華人定居地相連,那就是‘新’”,位于唐人街入口的華園則“成功地融匯了東方和西方風(fēng)格,黑色背景墻面上是以中國(guó)傳說(shuō)為主題的金色壁畫,廚房有8英尺的玻璃窗,華園是一個(gè)矛盾混合體:傳統(tǒng)中國(guó)壁畫墻和現(xiàn)代化的美式中國(guó)廚房相結(jié)合?!蓖高^(guò)華園的全景玻璃幕墻,可以看到“33層高的摩天大樓與中國(guó)宗祠廟宇相互輝映”,這晃如一個(gè)故事場(chǎng)景,“故事的主題無(wú)疑就是:當(dāng)東方遇見(jiàn)西方!”(65)自編菜牌No.38。據(jù)菜牌封底文字“91年前唐人街先輩落腳于此”,可以推斷這份菜牌時(shí)間是20世紀(jì)40年代以后,捐贈(zèng)者注明餐牌時(shí)間是20世紀(jì)60年代。則這張菜牌大致處于20世紀(jì)40—60年代之間。
Cathay House/華園菜牌的文字可以稱得上是一份有創(chuàng)意的中國(guó)飲食文化廣告,這份菜牌突出華園的健康、衛(wèi)生形象,也代表中餐館著力建構(gòu)的中餐形象,同時(shí)修正并批判了主流社會(huì)對(duì)于舊金山老華埠(乃至于現(xiàn)在一般在美國(guó)的華人)的偏見(jiàn)。這完全可以視為華園擁有者對(duì)美國(guó)社會(huì)關(guān)于華埠和中餐刻板印象的自覺(jué)抵抗。這種對(duì)中餐及華埠污名化形象的抵抗同時(shí)也是華人自我文化身份的建構(gòu)。
回到粵籍華裔作家唐人街自傳體小說(shuō)敘事中,華裔作家充滿感情地回憶與再現(xiàn)華人社會(huì),“旨在向美國(guó)主流社會(huì)展現(xiàn)美國(guó)華人具有值得自豪的明顯的文化特性”,(66)[美]杰夫·特威切爾-沃斯:《序》,[美]黃玉雪著,張龍海譯:《華女阿五》,南京:譯林出版社2004 年版。他們對(duì)被視作“另類中餐”卻是真正的廣東飲食充滿溫情的細(xì)微描寫,某種意義上同樣解構(gòu)了白人社會(huì)將華埠定型為“異國(guó)情調(diào)的神秘社區(qū)”的刻板印象。華裔作家的中餐敘事某種程度上也重塑了“華裔感性”傳統(tǒng)。在美國(guó)大眾文化中,華人男性定型為委瑣的、被閹割的、沒(méi)有男性氣質(zhì)等,女性被定型為“龍女”或需要拯救的弱者,可是三位華裔作家筆下與中餐敘事相關(guān)的父親母親卻不同于這些刻板印象,他們嚴(yán)肅但真實(shí)可親,勇敢、強(qiáng)壯、熱情而充滿活力:伍慧明這樣寫從事餐飲工作的父親:女兒維達(dá)對(duì)媽媽喬伊斯說(shuō):“你應(yīng)該相信我,我是真的從心底里愛(ài)他(爸爸)。我跟他坐在一起,無(wú)論白天、晚上還是周末,聽(tīng)他講故事,了解到他是多么的優(yōu)秀。無(wú)論是洗碗、包餛飩還是燒烤,他都是做事速度最快的。他能做非常好吃的米飯和肉湯?!?67)[美]伍慧明:《望巖》,陸薇譯,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2012年版,第208頁(yè)。他們?cè)谶@個(gè)移居的國(guó)度里因?yàn)楸黄确欠ㄟM(jìn)入美國(guó)的契紙身份而沉默,但在屬于自己的“菩薩酒吧”里,與主流社會(huì)的白人一樣有“關(guān)于愛(ài)情、復(fù)仇以及夢(mèng)想”的“大聲呼喊”。(68)[美]伍慧明:《望巖》,陸薇譯,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2012年版,第240頁(yè)。黃玉雪的父親具有中國(guó)傳統(tǒng)家庭威權(quán)的特點(diǎn),但同時(shí)不卑不亢,通達(dá)情理,開(kāi)明,他在每年的“開(kāi)年”豐盛晚餐中,會(huì)做拿手好菜:雞肉和一只大烤鵝,(69)[美]黃玉雪著,張龍海譯:《華女阿五》,南京:譯林出版社2004 年版,第36頁(yè)。會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)幫助過(guò)玉雪的老師及美國(guó)人一起在中國(guó)餐館吃飯;當(dāng)玉雪在米爾斯學(xué)院讀書受托承擔(dān)為樂(lè)隊(duì)晚會(huì)做中國(guó)餐的任務(wù)時(shí),黃家爸爸和媽媽表示支持,并為玉雪訂下一個(gè)簡(jiǎn)單的食譜。(70)[美]黃玉雪著,張龍海譯:《華女阿五》,南京:譯林出版社2004 年版,第156頁(yè)。湯亭亭筆下的母親勇蘭無(wú)所不吃的膽識(shí),更是塑造了一個(gè)在男性世界和種族社會(huì)的歧視以及東西方兩種文化的沖突的背景下的美國(guó)華裔女性英雄形象。(71)顧向陽(yáng):《“大食”——〈女勇士〉中母親勇蘭的生存策略》,云南大學(xué)碩士學(xué)位論文,2010年。這些華裔后代所敬畏并為之自豪的父親乃至母親形象同樣是對(duì)一向居于強(qiáng)勢(shì)的白人主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)關(guān)于華人“他者”的凝固形象的抵抗,也是對(duì)身處弱勢(shì)的華裔美國(guó)人歷史詮釋權(quán)的爭(zhēng)回?;浖A裔作家唐人街自傳體小說(shuō)的中餐敘事為無(wú)法享有充分表意自由的父母輩代言,重新發(fā)現(xiàn)自己的華人社區(qū),同時(shí)也建構(gòu)著美國(guó)華裔后代自身的在地感性。
不妨借用前述Cathay House(華園)菜牌封底文字“當(dāng)東方遇到西方”(EAST MEETS WEST)來(lái)表述美國(guó)中餐牌文本與粵籍華人文學(xué)中餐敘事文本面對(duì)的共同的歷史語(yǔ)境,當(dāng)弱勢(shì)的東方遇到強(qiáng)勢(shì)的西方時(shí),無(wú)論是廣東華人移植美國(guó)的中餐因被迫調(diào)適而致的“異國(guó)情調(diào)”環(huán)境下的口味“雜碎化”,或唐人街華人對(duì)原鄉(xiāng)真正的或正宗的粵式口味的守正,都意味著向外或向內(nèi)的文化身份的重新建構(gòu):一方面深植傳統(tǒng),一方面守正出新。
食物的地方化本身是可以被理解為“一個(gè)趨向當(dāng)?shù)氐倪^(guò)程,包括對(duì)當(dāng)?shù)氐乩砗蜕鐣?huì)環(huán)境的文化適應(yīng),以及對(duì)當(dāng)?shù)氐纳矸菡J(rèn)同”,(72)Tan, Chee-Beng(陳志明), “Chinese Identities in Malaysia”, Southeast Asian Journal of Social Science, Vol.25, No.2,1997, p.103.但對(duì)美國(guó)華人而言,理想的狀態(tài)是當(dāng)美國(guó)華裔生存的環(huán)境不再是一個(gè)陌生、充滿歧視、壓抑感的美國(guó),不再是如《女勇士》中敘述者由于種族主義陰影所感受到的美國(guó)除了到處是機(jī)器,還到處是讓人恐懼的“鬼”:的士鬼、警察鬼、消防鬼、查表鬼、剪樹(shù)鬼、賣貨鬼,甚至是從事社區(qū)工作者被視為社會(huì)工作鬼,公共醫(yī)療健康工作者也被視為公共衛(wèi)生鬼,(73)Maxine Hong Kinston, The Woman Warrior: Memories of a Girlhood among Ghost, Lodnon:Pan Books, 1981,pp.90-91.或者說(shuō),當(dāng)“亞裔美國(guó)人不再受到痛苦的局外/局內(nèi)、外國(guó)/本土、他者/自我的辯證法的困擾,而可以自由地在一個(gè)自然的地方和與自己平等的人一起滿足自然的胃口”時(shí),(74)[美]黃秀玲著,詹喬、蒲若茜、李亞萍譯:《從必需到奢侈:解讀亞裔美國(guó)文學(xué)》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版,第104頁(yè)。中餐及中餐文化的再生產(chǎn)才能擺脫因強(qiáng)勢(shì)文化的凌駕而形成的根深蒂固的迷思和刻板印象,具有口味選擇的自由與尊嚴(yán),而文學(xué)敘事中既傳承原鄉(xiāng)又混血當(dāng)?shù)氐闹胁陀谌说奈独倥c視覺(jué)間的記憶與詮釋才真正平等、互融。
實(shí)際上,以國(guó)際移民視點(diǎn)來(lái)看,如同從東方移居到西方的中國(guó)移民們本身的生存路徑,通過(guò)溝通與適應(yīng),歷經(jīng)曲折發(fā)展的美式中餐已漸漸獲得美國(guó)人的接納,并落地生根形成屬于自己新的身份特征。一個(gè)例子是,巴格達(dá)的中餐館在美軍士兵中很受歡迎,并不縱情于中東當(dāng)?shù)乜救獯投鼓嗾横u之類的當(dāng)?shù)孛朗?,其原因則如曾在伊拉克服役的美國(guó)軍官沃爾特·米勒所說(shuō),“那是一種家鄉(xiāng)的味道”,“還有什么比啤酒和中餐外賣更能代表美國(guó)呢?”(75)[美]詹妮弗·李著,劉正飛譯:《幸運(yùn)簽餅紀(jì)事》,北京:新星出版社2013年版,第29頁(yè)。中餐已經(jīng)成為美國(guó)飲食文化當(dāng)之無(wú)愧的組成部分。(76)[美]劉海銘著, 李愛(ài)慧譯:《炒雜碎: 美國(guó)餐飲史中的華裔文化》,《華僑華人歷史研究》2010年第1期。如果說(shuō)主流社會(huì)改變/同化了移民群體,移民群體反過(guò)來(lái)也改變/同化了主流社會(huì),左宗棠雞、花椰菜牛肉、咕咾肉等標(biāo)準(zhǔn)美式中餐,包括附帶的幸運(yùn)簽餅(Fortune Cookies)、美劇中出鏡率頗高的飾有紅色寶塔圖案的中餐外賣盒[由福百克(Fold-Pak)公司統(tǒng)一生產(chǎn)供應(yīng)]成為很多美國(guó)人的鄉(xiāng)愁和心靈慰藉。特別是隨著不公正的種族主義環(huán)境的改善,由廣東移民開(kāi)啟的“雜碎化”美式中餐于新的多元文化融合的大背景下漸漸成為新一代美國(guó)人文化身份新的能指。
同樣,美國(guó)華裔作家對(duì)不為主流社會(huì)所了解或刻板化認(rèn)知的原汁原味的中餐的詳盡書寫,一方面反映出相當(dāng)數(shù)量的新一代華裔如果說(shuō)思想上是美國(guó)人,文化上仍表現(xiàn)出一定程度上的族裔韌性;另一方面粵籍華裔作家挖掘日常生活的中餐敘事,反映出華裔移民在向外適應(yīng)美國(guó)社會(huì),歸化其異質(zhì)性的同時(shí),亦一直反抗不公正的政治文化背景,借由“真正的”廣東菜向內(nèi)找尋中國(guó)身份,而中國(guó)身份也是華裔美國(guó)人建構(gòu)身份主體不可或缺的一部分,因?yàn)闆](méi)有自身族裔原生文化的皈依與彰顯,文化的修正、混融與超越無(wú)從談起。
從新歷史主義視點(diǎn)出發(fā),本文將美國(guó)中餐牌這類非文學(xué)文本與粵籍華人文學(xué)中餐敘事文本進(jìn)行互文映照,中餐原鄉(xiāng)正宗性的守持、變異、反抗及至“雜碎化”美式中餐的流行,帶給我們關(guān)于族裔身份建構(gòu)、文化調(diào)適及文化同化的諸多有趣思考。中餐可以是口味政治,可以是自我與他者共情的介質(zhì),唯獨(dú)不只是維持人類基本生理需求的“吃”。
暨南學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2020年3期