◆桑大鵬 胡倩
原鄉(xiāng),作家出生和成長的最初地界。就地理環(huán)境而言,原鄉(xiāng)大體應(yīng)屬鄉(xiāng)村,具有鄉(xiāng)村地理特有的封閉、保守、閑適與寧靜;就精神意義而言,原鄉(xiāng)具備提供作家生命成長與文化體驗(yàn)的精神資源;就隱喻意義而言,原鄉(xiāng)具有召喚功能,它的地理、器物、傳統(tǒng)、人事、煙火是作家心智或夢境構(gòu)成的最基本精神要素,都會對在外的游子形成強(qiáng)大的吸攝。在此意義上,原鄉(xiāng)就是作家最始源的精神故鄉(xiāng),是其文學(xué)想象的起飛點(diǎn)。
圖騰,本為文化人類學(xué)概念,源自印第安語totem,意為“他的親屬”,表示原始初民在最初涉入自然的過程中所認(rèn)定的與某一個(gè)人或種族具有親緣關(guān)系的動物或植物,這些動植物由于其不可戰(zhàn)勝的強(qiáng)大力量而被認(rèn)定為與個(gè)人或種族具有神秘關(guān)聯(lián),成為他們信仰的力量符號,龍、蛇、鷹、虎、竹、樹、山、河乃至于土地都曾作為圖騰符號載入個(gè)人或種族的記憶之中。
原鄉(xiāng)圖騰本質(zhì)就是一種土地圖騰。溫新階散文集《一抹春色》就記載了這種土地圖騰在作家心中生成與幻滅的歷史記憶。
《一抹春色》中關(guān)于土地圖騰之空間表象的描摹顯得無意而有意。就其無意而言,作者似乎并沒有意識到原鄉(xiāng)地理早已成為其心中的圖騰,只是憑無法滅失的記憶敘述其故園的山嵐、河流、田疇、樹影、屋舍等地理因素,無意間流露親緣認(rèn)同:
響潭園是村莊的中心,這里曾經(jīng)放著大隊(duì)部,是一棟兩層樓的房子,那種土墻木結(jié)構(gòu)的房子。大隊(duì)部前面是響潭園小學(xué)……學(xué)校往西走,有一片高高低低的房子,榨坊、藥鋪、商店就在這些房子里……從榨坊藥鋪商店往西的小山坳上有一口堰塘,死水,并不清澈……堰塘也不用來灌溉,唯一的功用就是供幾頭水牛夏天在堰塘邊滾泥。因?yàn)橛羞@堰塘,這個(gè)山坳就被稱作堰拗,有一間瓦廠,滿足周邊蓋房子的人的需求……響潭園的東邊,是上河,一直往東走,上了荒崖,就是資丘的地界了……響潭園往北,是楊家沖,村里幾十戶人家,沿著一條小河而居白墻黑瓦的房子,一棟棟伏在莊稼地里。(《一抹春色·一個(gè)村莊的地理》)
作者憑記憶勾勒出故鄉(xiāng)的地理形勝,但著墨偏重于房舍的功能布局、關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)手藝以及與自我的親緣關(guān)系。這表明,作者之所以對原鄉(xiāng)地理的空間表象有著如此清晰的記憶,乃因各方位都關(guān)聯(lián)著作者青少年的成長,此中既有生命體驗(yàn),又有人生經(jīng)驗(yàn)的充實(shí),記憶源于無法變更的心理認(rèn)同。
親緣關(guān)系的認(rèn)同是圖騰得以成為圖騰的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。按作者敘述,作者的遠(yuǎn)祖并非本土姓氏,但鄉(xiāng)人因其淳樸并不排斥外來姓氏,而是熱情接納,這使作者能夠毫無障礙地融入土著文化、鄉(xiāng)民鄉(xiāng)情的體認(rèn)中,他能親見肖校長教育學(xué)生、和樂鄉(xiāng)民的倫理力量;在榨坊里親睹吳師傅對榨油機(jī)的操作;在藥鋪里感受土方郎中對中藥抽屜的閉目熟認(rèn);親歷瓦匠施行巫術(shù)燒出瓦藍(lán)的蓋瓦;親聞磨坊旁邊陰陽先生指點(diǎn)風(fēng)水的神奇等等。所有這些對鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)民、鄉(xiāng)情的體認(rèn)都使原鄉(xiāng)圖騰在其心中最終發(fā)生、成長、定型,并凝練為原鄉(xiāng)召喚功能的精神核心。
由于作者對原鄉(xiāng)地理的清晰勾畫本非有意,因而不能視作土地圖騰意識出于其原初的自覺;又因其原鄉(xiāng)意識是基于如此深厚的親緣體認(rèn),導(dǎo)致作者對原鄉(xiāng)的敬畏與皈依帶有某種宗教情懷而最終走向圖騰生成,因而我們只能說是某種屬于集體無意識的圖騰觀在今人個(gè)體潛意識的自發(fā)生長,而個(gè)體意識顯然促成了原鄉(xiāng)圖騰的最終發(fā)生。
《一抹春色》對原鄉(xiāng)喬木的關(guān)注與描繪令人印象深刻。作為圖騰形制構(gòu)成的重要部分,作者并不是把喬木當(dāng)作圖騰空間表象的一般要素來處理,而是深度刻畫使之成了原鄉(xiāng)圖騰的骨架。作者在描寫泡桐、漆樹、香椿、柿樹、枇杷時(shí),往往同時(shí)敘述它們關(guān)聯(lián)著的人倫,釋放這些喬木的生活、歷史、人文意涵,使之具有了作為圖騰構(gòu)件的精神旨蘊(yùn)。
泡桐是速生樹種,生長速度是其他樹種的幾倍……泡桐的共振性非常好,所以是制作樂器的極好材料……在鄂西,倒是有用來做家具的……主要是用來做箱子,因?yàn)榕萃┹p便且隔潮效果好,最適合做衣箱。泡桐木做的衣箱,刷上漆,木紋清晰可見,一波一波粗獷的木紋從左向右或者從右向左散開,生動極了……由于泡桐長大后都會出現(xiàn)中空,鄂西人會就勢挖成木桶,再做上蓋子,用來盛諸如茶葉之類需要隔潮的東西……把茶葉裝進(jìn)泡桐木桶里,密封好,放在陰冷的地方,到了春節(jié),打開木桶,一股清香溢出,未飲先醉,待開水沖泡到茶碗里,碧綠的湯汁,鮮活的葉片,濃濃的春色就在一只青花碗的茶碗里彌滿開來。(《一抹春色·喬木小記》)
此中對于泡桐的描寫,側(cè)重于對其參與人間生活的價(jià)值開掘。泡桐可用于制作樂器、衣箱、盛放茶葉的木桶,表明喬木早已越出了一種物化本位,在人的使用中具有了以人的生活為依歸的人文價(jià)值,這是“物”作為圖騰構(gòu)建物的意義基礎(chǔ),隱喻圖騰意義的空間維度。
在鄂西,過去多用香椿做房梁,而且這房梁一般不是自己準(zhǔn)備的,房子做好了,立屋的那天,由至親送來,在鄉(xiāng)下,稱為送梁樹……送梁樹的場面壯觀極了,十來個(gè)小伙子抬著小臉盆般粗細(xì)筆直的一棵香椿,樹上纏著幾丈長的紅綢子,敲鑼打鼓,放鞭放炮,直奔我們的新房而來,梁樹抬到新房的稻場里,父親母親在稻場跪迎。木匠師傅在梁樹的中段砍出一個(gè)平面,在平面上畫了太極圖以及彩色的綬帶,兩邊還寫了八個(gè)大字,左邊是“榮華富貴”,右邊是“長發(fā)其祥”。(《一抹春色·喬木小記》)
這是喬木的另一種價(jià)值功能:指向深久的文化理念和歷史傳承,并承載人們持久的生活理想。建房歷來是生活的大事,因而房梁的質(zhì)直結(jié)實(shí)就意味著生活的安穩(wěn)幸福,至親送來房梁隱喻血親之間的共同幫扶,太極圖的標(biāo)示意味陰陽之氣匯聚于平衡,“榮華富貴”“長發(fā)其祥”昭示未來生活的希望。而香椿不僅僅是喬木,更是意蘊(yùn)飽脹的文化符號,是隱喻圖騰意義的時(shí)間維度,是空間之物向時(shí)間的轉(zhuǎn)化,有時(shí)空兼具的性質(zhì)而成為圖騰構(gòu)成的骨架。
圖騰一旦被認(rèn)定,它的原生物或偶像所具有的精神特征也就被鄉(xiāng)民所接受。龍、蛇、鷹、虎之高貴、靈動、銳利、勇猛就在鄉(xiāng)民心中因被反復(fù)揣摩而與圖騰意志達(dá)成感通,這是鄉(xiāng)民接受圖騰的一般心理過程。如果圖騰本身并無生命,那么鄉(xiāng)民會用取于圖騰之身的物件制成適以自用的器物,灌注他們對圖騰內(nèi)在旨蘊(yùn)的感悟,凝定為圖騰的精神語碼。換言之,人們可將器物理解為圖騰偶像的分肢,是傳載圖騰之局部精神的物化符號?!兑荒ù荷穼Υ擞性敿?xì)的敘述。文本對五尺、羅柜、石碓等器物制作之精詳?shù)拿鑼?,流露了原鄉(xiāng)人對他們手中之物近乎圖騰般的虔敬。
文本敘述了山區(qū)農(nóng)家建新房請來的木匠遠(yuǎn)華師傅,他手中拿著一根五尺長、上有刻度、四邊棱角、用量房梁而同時(shí)辟邪的細(xì)長棍子,徒弟道坤說是起屋用的五尺,代表木匠手藝、身份、名聲、地位和精確度的重要工具。遠(yuǎn)華對五尺珍愛之至,用擦拭刨子的油抹布把五尺擦得锃亮,小心翼翼放在門背后。不想徒弟道坤量主梁時(shí)走神,差了尺寸,主梁廢了,被師傅用五尺打得渾身是血,買下主梁。道坤從此兢兢業(yè)業(yè),把新買的主梁“打磨得像嬰兒臉蛋一樣光滑圓潤”,畫好太極圖,寫好“榮華富貴、長發(fā)其祥”,終于立屋成功。
我們家的房子立了屋,道坤就要出師了,出師儀式就在我們新屋里舉行的,儀式的最后一項(xiàng)是師傅給徒弟親授五尺,這大概類似于和尚傳授衣缽。當(dāng)遠(yuǎn)華大叔把那桿五尺傳遞給道坤時(shí),我看見遠(yuǎn)華大叔的淚水濕了臉龐,“師傅用這五尺打了你,是因?yàn)橹挥姓戳送降苎奈宄卟艜`驗(yàn),才會鎮(zhèn)得住邪,師傅不得不下手狠一些,徒兒不要記恨師傅。”道坤撲通一聲跪下來,雙手接過五尺。之后道坤送給師傅一個(gè)主梁的小樣,師傅用廢掉的主梁做了個(gè)洗臉架送給道坤,“你每天洗臉時(shí)都要照照鏡子,檢視自己有沒有對不起木匠這門手藝?!保ā兑荒ù荷て魑镏尽罚?/p>
從文本對相關(guān)事相的描寫中我們至少可解讀如下意義:1、手藝傳承即道業(yè)傳承。任何民間手藝都是積淀了無數(shù)匠人的生活體驗(yàn)與行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的知識累積,其中有道術(shù)、有智慧、有對萬物之道的理解與領(lǐng)悟,故以虔敬之心承接手藝本質(zhì)是對道業(yè)、傳統(tǒng)的獻(xiàn)祭;2、對器物的敬畏是原始拜物教思想的遺留,拜物教正是發(fā)源于早期圖騰崇拜,在原鄉(xiāng)人中,拜物意識仍被保留于對器物的敬畏中。雖然器物經(jīng)由人手創(chuàng)造,但人們并不深究這個(gè)對象,“他者”其實(shí)發(fā)端于人,反映人類理性意識發(fā)生前夜、不顧及事相矛盾的“原邏輯”之思;3、匠藝以器物為載體,而承接匠藝需以徒弟之血為代價(jià),只有匠藝融入血中,道業(yè)才得到真正傳承。這是一種巫術(shù)思想,是以圖騰為核心而展開的原始巫術(shù)的遺留,而此巫術(shù)就以血融的方式代代留存于道業(yè)傳承中,作為記憶銘刻成累代相續(xù)的傳統(tǒng),成為人們理解原鄉(xiāng)圖騰的精神語碼。其余對羅柜、石碓的心態(tài)無不如此。
鄂西的民間手藝覆蓋各行各業(yè),被后人概括為“九佬十八匠”?!熬爬惺私场币騽菥捅愕膭?chuàng)造成果最終以各種器物體現(xiàn)出來,成為人們體認(rèn)原鄉(xiāng)之文化意義的精神要素。而就道業(yè)傳承之各色各藝的“術(shù)”而言,其實(shí)有著更深更高的價(jià)值,它們是體現(xiàn)原鄉(xiāng)圖騰的極其深微的精神血脈。騸匠、土匠、篾匠等均具有此種價(jià)值功能,這在“土匠”手藝中集中體現(xiàn)出來。
土匠,即夯土的版筑師,商代就有了,傳說奴隸傅說混跡于建筑隊(duì)伍中討生活,被商王武丁拜為相,此事《史記》有敘,這是有關(guān)土匠的最早記載,大約是土匠職業(yè)和道術(shù)傳承的源頭,版筑之法至漢代已趨于成熟。
漢代以版筑夯土為墻與木框架的混合結(jié)構(gòu)的建筑方法一直沿襲下來,特別是在山區(qū),沿用了幾千年,舊時(shí)鄂西的房子絕大多數(shù)都如此修建,幾丈長幾丈寬幾丈高的房子,那土墻都是土匠師傅一杵頭一杵頭打出來的。石頭墻腳下牢靠了,土匠師傅提著一副墻板進(jìn)了門,墻板擱在墻角上,討個(gè)平水,放個(gè)垂線,一擔(dān)一擔(dān)的土挑過來倒進(jìn)墻板里——挑土的是打下手的,工錢只得三成,拎杵頭的是師傅,一杵一杵把土夯緊,再倒上一層新土,又一杵一杵打過來,一個(gè)墻圈子得幾天才能轉(zhuǎn)圓,這還要不下雨,下了雨,一道的杉樹皮蓋在墻上,似如古時(shí)城墻,有幾分古樸和神秘。
土匠師傅不僅要有一副好身體,還要通些法術(shù),有些懂妖術(shù)的人會“駕墻”,他們念出咒語,讓你打的墻總是倒,總是招不了山子,對土匠來說,這是最令人丟人現(xiàn)眼的事,倘是沒有招數(shù)破解,日后定然端不成這個(gè)飯碗了。(《一抹春色·故鄉(xiāng)三匠》)
這段文字意義深微:由于山區(qū)的封閉,原鄉(xiāng)人在四面望斷的空間環(huán)境中只能將視野投注于腳下的土地,土地圖騰就在與人的神魂關(guān)涉中生發(fā),土匠成為圖騰精神的人格載體。土匠是直接從土地取物而轉(zhuǎn)向人類遮風(fēng)擋雨之居所的關(guān)鍵一環(huán),是將土地之奉獻(xiàn)用之于人造物、使土地之“物”的表象具有“屬人”的意義的靈魂人物,是使土地意義延伸于人的根本牽引力。不僅如此,土匠還因巫術(shù)的施行強(qiáng)化了版筑手藝的神秘色彩,版筑屋本身成為圖騰的一部分,而土匠就成為傳承圖騰意義的精神血脈,人們可通過理解土匠去理解圖騰本身?!熬爬惺私场备饕云渚康牡罉I(yè)引導(dǎo)原鄉(xiāng)人進(jìn)入對圖騰意義的體認(rèn)中,并因此受到了人們的尊崇。
《一抹春色》有一個(gè)重要的關(guān)注對象:清江。
清江,古稱夷水,因“水色清明十丈,人見其清澄”,故名清江。清江發(fā)源于利川市汪營后壩龍洞溝,流經(jīng)利川、恩施、宣恩、建始、巴東、長陽、宜都等七個(gè)縣市,在宜都陸城匯入長江。(《一抹春色·清江,一條流淌歌舞的河流》)
河流,是土地圖騰的重要組成部分,它代表流動、靈性、藝術(shù),是圖騰意義向藝術(shù)領(lǐng)域的顯現(xiàn)。《詩經(jīng)》中的《關(guān)雎》《蒹葭》《溱洧》等與河流有關(guān)的篇目都是原始宗教意涵的詩性表達(dá),今清江歌舞同此一理。
按作者所敘,清江歌吟有山歌、哭嫁歌、跳喪歌和南曲幾大類,歌體形式多以五句子歌為主,功能價(jià)值各異。人們勞作之余,在山間歇息的間隙有山歌;女兒出嫁有十姊妹陪哭的哭嫁歌;為亡者送喪有狂歌勁舞的跳喪歌;水濱月下有閑適雅致、宮廷謫仙的南曲。
一條河流孕育出個(gè)性獨(dú)特、類型各異的歌舞,本身就是值得深入探討的人類學(xué)事件。在土地圖騰崇拜的視域中,我們可將此四大類歌舞理解為圖騰意義的靈性表達(dá),歌舞承載著指向圖騰意義的價(jià)值功能。
在這里,山歌隨處都可以聽得到,特別是在夏季鋤草時(shí),太陽西斜了,炙熱漸漸退去,時(shí)不時(shí)還會有一陣微風(fēng)從包谷林穿過,吹動著包谷葉子嘩嘩作響,鋤草的人們正趁著陽光降落的光陰抓緊勞作。這時(shí)必定是有山歌的,山歌可以統(tǒng)一勞作的節(jié)奏,又能煥發(fā)勞作的熱情和活力。
清江岸邊的長陽到處是山歌的海洋,樂園又是聞名的山歌之鄉(xiāng),當(dāng)年一個(gè)一萬多人的小公社,歌手就有數(shù)千,除了田間勞作,婚喪嫁娶、村上開會,只要有人聚會,必定就要唱歌。(《一抹春色·清江,一條流淌歌舞的河流》)
這么說,山歌就有舒緩勞動緊張、群聚、交流的功能。根據(jù)作者所述,山歌盛行于鄂西的土家族和苗族之間,那么山歌對唱就不僅有聚眾成群、聚群成族的民族“塑型”價(jià)值,還有民族文化交流與融合的功能。這是走向圖騰理解與互認(rèn)的渠道。
此外,跳喪歌舞以狂歡形式禮送亡者,事死如事生,是道家生命觀的表達(dá);哭嫁歌以悲劇形式處理喜劇事件,也是道家“福兮禍所倚”之悲喜一體辯證觀的流露,這表明土家人的生命體驗(yàn)深受道家、道教的影響,并將此種理解移植到圖騰表意之中。而南曲頗為另類,表明粗獷狂放的土家歌舞對南曲的接受,土家人以粗獷為特征,但并不拒絕雅致,豐富和提升了圖騰觀念的靈性表達(dá)形式。
建立于土地表象之直覺認(rèn)知以及器物、道藝、歌舞之上的原鄉(xiāng)圖騰既然是由歷史涌生而出,以時(shí)間為根本皈依,也將隨著時(shí)間流逝而幻滅。馬克思說:“一切在歷史過程中發(fā)生的東西,必將在歷史過程中消亡。”鄂西山區(qū)的封閉終究無法抵擋現(xiàn)代意識的侵襲,在新時(shí)期四十余年經(jīng)濟(jì)改革和現(xiàn)代意識的濡染中,鄂西山區(qū)人們構(gòu)思、崇奉了數(shù)千年的原鄉(xiāng)圖騰與現(xiàn)代觀念因格格不入而終于無可挽回地走向幻滅,作為具有建構(gòu)能量的歷史也無情地流露出解構(gòu)力量。
原鄉(xiāng)圖騰在歷史的解構(gòu)力量摧毀之下趨于幻滅并不是圖騰的土地表象與喬木骨節(jié)的散失,而是圖騰關(guān)聯(lián)著的器物手藝失傳,是道業(yè)傳承的終止,是人倫傳統(tǒng)的失范。致使圖騰雖留表象,但其本質(zhì)、神韻已被抽空,其精神已逆時(shí)間之流向歷史的深部漸行漸遠(yuǎn)。
《一抹春色》提供了太多“九佬十八匠”消失的案例。竇瓢匠的瓢匠手藝就是其中消失的一例:
竇瓢匠活到九十二歲才辭世,他是人們知道的最后一個(gè)瓢匠,自從十幾年前老伴去世以后就不挖瓢了?,F(xiàn)在人們用的都是金屬和塑料做的瓢,只是偶爾在非常仔細(xì)的老年人家里還可以見到木瓢,他們拿起木瓢舀水時(shí)往往會牽出一大串竇瓢匠的故事。(《一抹春色·逝水》)
可見,在工業(yè)社會和現(xiàn)代科技的逼仄之中,竇瓢匠的手工技藝是因?yàn)樾枨蟮膯适Ф?,他只能把器物手藝帶進(jìn)泥土,留下的是人們關(guān)于瓢匠的傳說。現(xiàn)代技藝一方面向人們傳達(dá)著對物質(zhì)的精準(zhǔn)理解,另一方面又引導(dǎo)人們更深地沉迷于“物”而異化,而由手工技藝散發(fā)出的人與器物之“物我同一”體驗(yàn)就此滅失?!熬爬惺私场钡南o不在反復(fù)重演著同一主題。
幻滅的還有信念與道義。作者敘述德業(yè)精湛的上頭婆婆槐香一生為三百多位新娘子上頭(為即將出嫁的新娘子用絲線絞去臉上的茸毛),并教以善處婆媳關(guān)系、為人婦,為人母之道,廣受鄉(xiāng)人尊重,槐香有一個(gè)原則:只為處女新娘子絞面。當(dāng)她看到桂枝未婚而孕三四個(gè)月時(shí),當(dāng)即謝絕桂枝的重金相聘,拒絕為她絞面,桂枝只好到城里請理發(fā)師服務(wù)——新時(shí)代的價(jià)值觀并沒有對忠貞觀的要求;另有一對未婚夫婦來請槐香,不料當(dāng)晚車禍身亡,槐香依諾對死亡女子的面容整舊如新,同時(shí)殷重默語送“新娘子”安心上路。但按規(guī)矩槐香上頭手藝也必須終止,不可再與人絞面。
為死人扯臉上頭,槐香的手廢了,從此再沒有人請她為新娘上頭……上頭婆婆們都失了業(yè),她們每一年春天都約了到槐香家聚一天,回憶些往事,講些趣聞,看滿山的映山紅開得鮮艷熱鬧,聽溪溝里的春水汩汩流動,她們就唱一些五句子歌謠。(《一抹春色·逝水》)
槐香以及一眾上頭婆婆們的絞面手藝,其實(shí)還有一種對職業(yè)規(guī)則的堅(jiān)守和古老忠貞觀的認(rèn)定,然而新時(shí)代理發(fā)師們卻在商業(yè)利益的驅(qū)使下無視此種忠貞觀,面對新的價(jià)值觀,槐香們無力抗拒;同時(shí)槐香因?yàn)樗廊松项^又自覺廢掉職業(yè),表現(xiàn)對規(guī)則的尊重。一面是時(shí)勢使然,一面是內(nèi)心選擇,一種職業(yè)就在此種內(nèi)外趨迫中無奈地走向滅失,從個(gè)人與時(shí)勢、信念與道義層面詮釋了“九佬十八匠”的精神幻滅之路。原鄉(xiāng)圖騰至此僅存意義空洞的表相符號。
《一抹春色》忠實(shí)地描述了某種原鄉(xiāng)圖騰在鄂西鄉(xiāng)民心中的真實(shí)面相,此種圖騰既有土地表象,又有喬木骨節(jié);既有器物載體,又有“九佬十八匠”的道業(yè)傳承,更有歌舞的靈性表達(dá)。此種圖騰是如此真實(shí)而具體,從里到外向原鄉(xiāng)人發(fā)生著召喚與凝聚:召喚原鄉(xiāng)人千百年來時(shí)時(shí)皈依于圖騰釋放的精神倫理,凝聚散處四方的原鄉(xiāng)人走向族群的統(tǒng)一。與此同時(shí),正因?yàn)樵l(xiāng)人對圖騰的至愛入骨、至敬入心、至畏入神,乃有圖騰在族群中的渾整心像與至大能量。唯其真實(shí),乃能感召。然而,原鄉(xiāng)圖騰既然是在時(shí)間進(jìn)程中漸聚而成,也必因歷史的催迫渙然冰釋。在時(shí)間的維度中,原鄉(xiāng)圖騰就這樣演繹著一條有情而無情的生成與幻滅之路。