◆劉海濤
2018年馮驥才的筆記體微型小說集《俗世奇人》斬獲了第七屆魯迅文學(xué)獎。這本“俗世奇人”系列小說創(chuàng)作了近30年,傳承了中國古典筆記體小說的神韻精髓,創(chuàng)造性地將精短文學(xué)的故事性、傳奇性、思想性、藝術(shù)性、趣味性融為一體,展現(xiàn)了筆記體微型小說新的文體形態(tài)?!端资榔嫒巳尽酚?0世紀90年代的之一(1995年)、之二(2017年)和之三(2019年)共54個各自獨立的微型小說組成,立體狀繪了清末民初底層能人的生存狀態(tài)和個性特征,使天津本土奇士的“集體人格”成為中國當(dāng)代文學(xué)人物長廊上一道奇特絢爛的景觀。
研讀《俗世奇人全本》,一個“筆記體微型小說創(chuàng)作思維”的理論逐漸清晰。美國人工智能專家朱迪亞·珀爾在《為什么:關(guān)于因果關(guān)系的新科學(xué)》一書中曾這樣論證:“客觀世界是不按因果規(guī)律運轉(zhuǎn)的,但我們?nèi)祟愓J知世界的方式,是通過人類對大千事物建立因果關(guān)系來展開的,因此,因果是人類主觀的一種思維方式。”[1]從這個因果思維的觀點來看“俗世奇人系列”,考察馮驥才是怎樣運用微型小說因果思維來認識、體驗生活,來構(gòu)思、表達生活,特別是如何描寫奇人的個性與命運,不失為研讀筆記體微型小說的一種視野和方法。
馮驥才對天津這塊獨特的地域、對這里的鄉(xiāng)土意識和市井奇人有著與他人絕不相同的藝術(shù)感受和文學(xué)體驗。當(dāng)他站在當(dāng)代思想家和文化學(xué)者的高度,用寬闊的文化視野和民族文化心理,探討這批奇人的生存狀態(tài),探討奇人們的獨特個性和傳奇命運形成的深層歷史原因、時代原因、人性原因;特別是當(dāng)馮驥才對奇人們的人性內(nèi)涵和集體人格采用微型小說文體來做表達載體時,便形成了《俗世奇人全本》的文學(xué)意義和文化價值。
《俗世奇人全本》取材于清末民初天津衛(wèi)的特定地域,馮驥才用筆記體微型小說的文學(xué)形式,創(chuàng)造性地采用“經(jīng)典+現(xiàn)代”相融合的文學(xué)敘事方法,塑造了54個不同的風(fēng)神意態(tài)的天津衛(wèi)奇人,生動鮮活地描繪了那個地域的風(fēng)土人情,藝術(shù)地展現(xiàn)了奇人們身上凝聚著的中國人的價值觀念和集體人格,創(chuàng)建了中國當(dāng)代微型小說的一座藝術(shù)高峰,使新筆記體小說這種續(xù)接中國文學(xué)文脈的文體在新的文學(xué)時代大放異彩。
把54個奇人賴以生存的特定環(huán)境組合起來,一個特定時代特定環(huán)境(天津衛(wèi))的“清明上河圖”在我們面前徐徐展開了。54個奇人基本上都有著自己謀生的職業(yè),以致自己這個謀生的職業(yè)出神入化為一種常人難以企及的生活絕技。
《認牙》《蘇七塊》《神醫(yī)王十二》生動鮮活地渲染了醫(yī)界奇人的醫(yī)學(xué)絕技。蘇大夫只要接到了7塊大洋,那他的“雙手賽一對白鳥,上下翻飛,疾如閃電,只聽‘咔嚓咔嚓’,不等病人覺疼,斷骨頭就接上了”;王十二更有著“神醫(yī)”的稱號,他可以突取洋貨店的馬蹄鐵把鐵匠眼中的鐵渣子吸下來;他可以用滾燙的濕毛巾捂住大漢的嘴,讓大漢用自己的力把釘在墻縫里的肋叉子退出來。這些神醫(yī)們個性鮮明,有著讓人尊敬的職業(yè)精神和妙手回春的醫(yī)術(shù),他們的身上寫滿了傳奇。
“俗世奇人”寫盜賊的也有3篇:《燕子李三》是專偷大富人家的飛賊,他偷總督大人的官印,在總督大人的眼皮底下把“活”干了,讓總督大人目瞪口呆并遭到嘲笑。《小達子》中的小達子在電車上巧手輕取了一個中年男子的懷表,但沒有想到,這個中年男子不聲不息地又反盜回來,這個中年男子的盜技讓小達子從此“洗手”不敢再上電車?!督^盜》中,那批盜伙竟然冒充新婚夫婦的爹,光天化日之下把一個新婚家庭的財物全部搬空。馮驥才對這3種“絕盜”行為和各自的人格有著不同的評價,但他們都概括了那個時代天津衛(wèi)“道高一尺,魔高一丈”般的盜風(fēng)盜技。
除了醫(yī)技、盜技,《俗世奇人全本》還寫到了許多有謀生超能的匠人:做糖堆的“四十八樣”;做“狗不理包子”的狗兒;船夫們的“快身手和好水性”;“好嘴楊八”里做芝麻湯的廚藝……各行各業(yè)的手藝人,都用一種工匠精神,把自己的謀生職業(yè)做成了一種“神活”,各行各業(yè)的職業(yè)奇人的傳奇故事讓這塊“水路碼頭”大顯神采。這樣的人物長廊組合展現(xiàn)了清末民初天津衛(wèi)《清明上河圖》的核心內(nèi)容:“俗世奇人”們通過一件件幾乎不可理喻的奇事鋪開了那個時代那個地域的民俗長卷。
《龍袍鄭》寫一個普通的漁夫鄭老漢遇到乾隆皇帝上了他的小漁船,吃了他熬的面魚,最后還贈送給他龍袍,但故事的意外結(jié)局卻是:“真龍袍鄭亡命天涯,假龍袍鄭日進斗金”;鄭老漢給皇帝吃的面魚就這樣成了天津衛(wèi)小吃品牌。
《背頭楊》的時間坐標是光緒皇帝“維新變法”之后,社會上的男人們開始剪辮子,而此刻的奇人奇事便是大富楊家二小姐趕時髦,也學(xué)男人把頭發(fā)剪成了一個散發(fā)背頭,結(jié)果她上女廁所被人當(dāng)作流氓追打,后來大直沽一帶的女廁所竟有人冒充背頭楊滋事。
《黃蓮圣母》的時間軸是庚子年間的義和團起義,奇人則是紅燈照的女首領(lǐng)帶著幾千女兵進城,但塑造這位女主角的方法是一種“側(cè)寫”?!包S蓮圣母”帶數(shù)千人“踩城”,幾千人同時跺腳,響聲陣地,塵土遮天,并由七天踩一次改為三天踩一次,最后還改為一天踩一次,天津衛(wèi)從未有過的抗洋氛圍成了歷史畫卷上珍貴的色彩。
《跟會》則從第三人稱限知角度來展開故事。一個剛滿18歲的少年木頭去觀看“皇會”,從這個青春少年的眼睛和心靈出發(fā),把那個時代每年的“娘娘會”寫得美輪美奐、熱鬧非凡。18歲的木頭與一個美麗俏皮的踩蹺少女相互間的攙扶引發(fā)了詩美,但木頭在“皇會”結(jié)束才知道:那個美麗的踩蹺少女竟由一個中年船夫扮演。“皇會”特定的風(fēng)土人情,從少年木頭的眼中和心中來展開,把這塊地域的風(fēng)土人情做了極有情趣的文學(xué)敘述。
無論是全知視角還是限知視角,無論是正面寫人物還是側(cè)面寫人物,無論是講述身懷絕技的神醫(yī)、神廚還是描繪大時代的大場面、大事件,馮驥才都讓奇人奇事的精彩透露出特定時代的風(fēng)土人情。那個大時代特定的人文生態(tài)和民族生態(tài)正是這些奇人奇事產(chǎn)生的肥沃土壤。
馮驥才描繪那個時代天津衛(wèi)的風(fēng)土人情并不是為獵奇而獵奇,他的藝術(shù)注意力和描寫力是落在那奇人奇事背后凝結(jié)著的一種職業(yè)精神和人生態(tài)度上。蘇大夫為什么有個如此令人不爽的“收7塊銀元才看病”的怪癖?那是他行醫(yī)處事的一個原則和行規(guī)。《小楊月樓義結(jié)李金鏊》中,一個粗人和一個藝人之所以能肝膽相照、赤誠相助,是因為在天津衛(wèi)這塊地盤,朋友間的情義要遠超庸俗的金錢關(guān)系?!逗陬^》更奇了,一條講義氣的狗為了主人的面子和狗自己的面子,竟然可以沖入泥漿里自殺……這些奇人奇事的背后,顯露著馮驥才對職業(yè)、對人生、對他者的一種文化審美和價值判斷。當(dāng)作家把奇寫到了極點,以至于出現(xiàn)人物人性的變形時,作家對暗藏于獨特背后的因果理解,一種被全社會認同、共情的理解,便轉(zhuǎn)化為一種審美的價值取向,凝結(jié)為一種被多數(shù)底層人認可的精神價值,這一個個的具有典型意義的奇人們聚合時,那個時代天津衛(wèi)普通底層人的集體人格便浮雕般地凸現(xiàn)了,這種特定地域文化形成的精神價值開始凝結(jié)為漢民族的集體人格。
“泥人張”與“海張武”在劇場的較量中,沉穩(wěn)干練,不亢不卑,受辱后鎮(zhèn)定自若,用自己捏泥像的高超技巧,展示了一種不畏權(quán)貴、剛直不阿的中國人心目中的理想人格?!洞箨P(guān)丁》和《膩歪》都寫了一個富家少爺,在遭受時代和家庭的突變后,能在家族的衰敗中,重新做人、重振家業(yè),這些人物個性和命運的變化,正是中國人“逆境中浪子回頭”的理想意識中的集體人格?!洞藜遗凇防锇雅谡套龅綐O致的崔家老三及全家人,敢作敢為,敢賭敢冒險,這實際上也是一種“不服輸”的天津衛(wèi)地域的某種集體人格。
《蔡二少爺》本也有和大關(guān)丁同樣的家族衰敗的人生經(jīng)歷,但蔡二少爺在賣家產(chǎn)的過程上卻走了一條和大關(guān)丁不同的道路,他先是做賣家,后是做買家,用一種唯利是圖的生意人形象從事古玩的倒賣活動?!端励B》里賀道臺在養(yǎng)八哥鳥的奇事中丟了官帽的笑話,揭示了這類只會伺候?qū)櫸锖退藕蝽旑^上司的為官之道?!堆笙唷防锏陌推?,學(xué)洋人的生活方式,只學(xué)了皮毛而被眾人恥笑。這諷刺的卻是在中西文化大碰撞的境遇中,一些失去了民族文化自信的落后愚昧的負面集體人格。
馮驥才在奇人奇事中抓出的精神價值和集體人格,有褒有貶,有肯定的也有否定的,還有一種更富有文學(xué)意味的故事講述,那就是對奇人奇事中凝練的精神價值和集體人格既有肯定也有否定的“混合式”情感褒貶。
《粒兒》里寫到的劉八父女,勤懇快樂地開著一間賣嘎巴菜的小鋪子,無意中被“微服私訪”的高官欣賞,高官賜給他們將來聯(lián)系用的一把折扇,當(dāng)劉八父女找送折扇人時,才發(fā)現(xiàn)這個送折扇的人是京城最大的官,于是幾千年來中國普通百姓的畏官心理,使得父女倆一次次地錯過京城高官的尋訪,一次又一次地錯失改變自己生活的機會。馮驥才講述的這個奇人故事,一方面肯定劉八父女勤儉敬業(yè)、純真待人的生活態(tài)度;另一方面又惋惜、批評底層百姓怕官畏官的愚民意識和負面人格?!督蛊摺穼懸粋€文混混用放了砒霜的肉腸毒死偷他家肉腸的鄰居胡老大。當(dāng)黑衣捕快來抓捕他時,他侃侃而談,有理有節(jié),把設(shè)毒計的起因全推給胡老大。但作家在敘事過程中,卻客觀地勾畫了這個文混混的陰鷙和歹毒,既肯定了他也否定了他?!秳⒌涝畛鰵洝防锏牧硪粋€文混混,更是上演了一出令人匪思所夷的“鬧劇”,他裝死想看看自己“死后”的葬禮及各人的反應(yīng),但他“活著”時那些表面真誠的朋友全都躲起來不再露面,而原來的“敵人”卻撞上門來惡心他、訛詐他。馮驥才的文學(xué)敘事,表層上否定劉道元這種“非君子”式的反常策劃,實質(zhì)上揭示了“小人”當(dāng)?shù)篮螅欠N“人走茶涼”般的世態(tài)炎涼和人性真相。
由此可見,馮驥才通過展現(xiàn)特定時代特定環(huán)境的風(fēng)土人情,集中塑造了一批凝結(jié)著普通百姓的價值觀念和精神人格的奇人群像,他犀利的眼光和批判的思維,對部分的帶有正面價值的集體人格持肯定的審美褒揚;對另一部分持否定態(tài)度;一部分復(fù)雜的人物生態(tài),他真實地表達著既有肯定也有否定的二元情感,充分顯示了馮驥才對那個時代那個地域的風(fēng)土人情的全方位的審美審視和理性思考。
馮驥才還通過描寫奇人性格的形成以及奇人性格的命運,展現(xiàn)他作為一個大思想家和文化人審視地方文化和集體人格時的思想深度和文化廣度?!恶T五爺》里馮五爺在他的家族中書讀得最好,中國人對讀書人的期盼在他的身上表現(xiàn)得最為充分。當(dāng)他把讀書的聰明才智用在開飯館時,卻被家族中最信任的內(nèi)賊逼得走投無路,家中那個給父親做了一輩子飯的胖廚子一次次地在他眼皮底下偷竊,他這個讀書人無可奈何,只好關(guān)閉“狀元樓”歇業(yè)。那樣的時代里一個讀書人再聰明、再有才華,卻永遠斗不過爾虞我詐的低品小人,讀書人的命運很難在那個時代充分施展?!端{眼》里的鑒畫高人,看假畫時雙眼無神;看到真畫時則是“一道藍光”。但為什么有如此職業(yè)絕技的大師最后被一個不出場的黃三爺陷害出局了呢?因為在那個時代那個地域的生意場,小人當(dāng)?shù)馈?/p>
用筆記體小說文體來再現(xiàn)那個時代天津衛(wèi)的風(fēng)土人情,挖掘奇人們個性與命運里的精神價值與集體人格,形成了馮驥才筆記體小說的敘事特征和文體規(guī)范。
馮驥才首先在全書的文學(xué)敘事展開時,創(chuàng)造了一個極富個性特征的“故事敘述人”形象。這個“故事敘述人”在敘述奇人們的個性特點時,很能抓住“動作性的寫人細節(jié)”做介入主觀的“夾敘夾議”。在敘述奇人們的傳奇故事時,則采用“第三人稱全知敘述視角”,機智地設(shè)置一個有“反轉(zhuǎn)、曲轉(zhuǎn)、斜升”的意外結(jié)局的故事情節(jié)。
這個“馮氏故事敘述人”在揭示每篇作品和每個奇人個性與命運所蘊含的文化創(chuàng)意時,常常會采用“立意全點破”“立意半點破”“立意全留白”等3種方法來闡釋作品的文學(xué)創(chuàng)意。而“立意全點破”時,可能會像《蘇七快》那樣,“故事敘述人”讓故事人物自己的言行來補充形成奇人反常敘述的因果情節(jié),使讀者突然領(lǐng)悟故事的文學(xué)創(chuàng)意。也可能會像《旗桿兒》那樣,由“故事敘述人”直接站出來,用“議論性的金句”直接點破故事的底蘊,在作品結(jié)尾的一霎那間升華作品的文學(xué)創(chuàng)意。所謂“立意半點破”,可能會像《藍眼》那樣,通過故事主人公自己的心理活動和思緒,把推動故事情節(jié)發(fā)展的主要原因透露一點信息后,讓讀者通過這個局部情節(jié)來想象出完整的文學(xué)情節(jié)和因果。也可能會像《認牙》那樣,由“故事敘述人”出面也用“議論式金句”只點破奇人奇事發(fā)生的部分因緣。至于“立意全留白”,則像《鼓一張》那樣,“故事敘述人”僅僅是完整地講述一件“蓮年有余”的年畫賣瘋了的奇事,而對奇事產(chǎn)生的原因,一字不提,全部交給讀者去想象了。
《孟大鼻子》是采用一種什么樣的敘述方法來講述孟大鼻子這個奇人的特異稟賦和傳奇命運的呢?我們從解剖作品的故事情節(jié)開始,這篇作品從背景細節(jié)、到啟動細節(jié)、再到發(fā)展細節(jié)和高潮細節(jié),馮驥才一口氣連續(xù)用了5個反常奇特的材料來凸顯故事主人公鼻子的奇異功能。
A.背景細節(jié)是從外在形象上概述孟家二少爺?shù)奶卮筇柋亲?;B.啟動細節(jié)概述他的鼻子什么氣味都聞得出;C.發(fā)展細節(jié)(一)是具體講述一個奇特事件:一個小偷趁他酒醉時從他懷里偷走了3塊銀元,半個月后他撞見小偷聞出了自己的銀元的味;D.發(fā)展細節(jié)(二)也是具體講述一個奇特事件:他到慧羅春飯莊吃飯,聞出了喬掌柜上的鯉魚不是活的。E.高潮細節(jié)則是從反轉(zhuǎn)結(jié)局來講述他的反常事件:如此有神奇功能的鼻子卻聞不出與自己老婆有染的“野漢子”廖武官的狐臭味。
這樣的五個細節(jié)材料是從反常到反常,一個比一個離奇,正是這五個反常離奇的細節(jié)和情節(jié)把孟大鼻子的獨特個性和神奇的鼻子功能,渲染夸張到了極致。故事敘述人在連續(xù)講述這五個反常的奇人的材料時有三個敘事方法,值得我們關(guān)注:
第一,用夾敘夾喻的文學(xué)敘述語言來描寫孟大鼻子的外貌和特征。說他鼻子太大,是“膨脝肥實,油光光像個剝了皮的肉粽子”;對著人時,是“齜出一些鼻毛,像枯井伸出的草”。這些“比喻式敘述”的文學(xué)語言,有實有虛,有外在特點也有想象空間,突出了鼻子的奇特。
第二,用借代式的“排比敘事”夸張了故事主角大鼻子的奇特功能。他能聞出:“這是木頭的氣味,這是鐵的氣味,這是菜葉子的氣味,這是舊棉襖的氣味,那是腳丫子的氣味……這個大鼻子好比一對明察秋毫的大眼睛,大千世界,一目了然,萬千氣味,無所不知。”故事敘述人利用第三人稱全知的功能,靈活地排比句式、靈活地轉(zhuǎn)換人稱,有時竟讓讀者成為了“你”坐在他的對面,聽他用夸張的排比語言,并配合著說書的神態(tài)動作來對孟大鼻子的神奇做突出特征的夸張式敘述。
第三,故事敘述人最有特點的講述方法在高潮細節(jié),作家并不是通過反轉(zhuǎn)的意外結(jié)局來讓讀者理解和認同孟大鼻子的奇特背后正常的原因,而是通過反轉(zhuǎn)再一次寫了孟大鼻子的奇特表現(xiàn),這一次奇特是他的鼻子不靈了,他聞不到和他妻子有染的廖武官的狐臭味,這里面的因果是什么?故事敘述人用了“暗示性的留白敘述”方法,把孟大鼻子第四次的反常的真正原因——第三人稱全知全能的敘述者絕對知曉這個反常的真正原因,但故事敘述人卻故意留白不說,而是借他人之口道出,與他老婆有染的是廖武官,“人很厲害,手段很多,連侯家后的混混兒都不敢惹他?!背诉@些留白暗示,故事敘述人又使用“側(cè)面敘述”的方法,說孟大鼻子隱了,老婆不再出頭露面了,那些跟他的狐朋狗友也一哄而散了,他的鼻子好像忽然變小了,肉粽子干了……故事敘述人的“暗示敘述和側(cè)寫敘述”,將孟大鼻子的“鼻子失靈”的深層原因留給讀者去想象。軍閥的橫霸,奇人的憋屈,了結(jié)了一代奇人的奇功。這個故事敘述人的“春秋筆法”把那個時代奇人的命運勾勒成型了。
這篇作品組織了五個反常離奇的材料,采用了典型的“斜升反轉(zhuǎn)”的情節(jié)結(jié)構(gòu)。而故事敘述人通過“比喻式敘述”“夸張性借代敘述”“暗示性側(cè)面敘述”等敘述技巧,把一個一奇再奇的反常故事寫得趣味盎然。這三個敘述技巧的巧妙使用,使馮驥才的故事敘述人形象獲得鮮活的藝術(shù)生命,他的天上地下、正寫側(cè)寫、實講虛說的靈活敘事,讓這個“馮氏故事敘述人形象”不僅能完美地串起故事材料,樹立故事敘述人的個性形象,也使這個個性形象成為了具有較高審美價值的藝術(shù)形象。作家從主觀情志出發(fā),在內(nèi)心中醞釀他對奇人奇事的感受和體驗,用主觀情感認知生活、提煉生活、表達生活,這使得“馮氏故事講述人”的形象烙上了馮驥才的主觀情志,這也就是“馮氏故事敘述人”能夠生動成活,“俗世奇人”的系列故事能夠精彩講述并獲得眾多共情共鳴的根本原因。
《跟會》的核心情節(jié)比較單純并美艷,18歲的木頭第一次單獨出門看天津衛(wèi)的“娘娘會”,被一個艷麗的踩蹺少女吸引了,他“跟會”想看卸妝后的踩蹺少女的美貌。誰知這個來自葛沽的“海下派”演白蛇的踩蹺少女竟是一個男扮女妝的船夫。這是一個典型的“串聯(lián)式曲轉(zhuǎn)”的情節(jié)結(jié)構(gòu)。就這么一個單純的誤會式故事,馮驥才仍是采用了“折疊+跳移”的微型小說情節(jié)結(jié)構(gòu)來打造敘述文本。
作品的第1段起筆就是啟動細節(jié):木頭懷揣玉米餅急急忙忙去看“皇會”。第2、3段才是“折疊”進來講“皇會”的風(fēng)俗及歷史。第5至7段是發(fā)展細節(jié)(一):木頭遇上一個美麗的踩蹺少女并扶了她一把。第8至15是發(fā)展細節(jié)(二):一個中年男子熱心地托舉木頭上了高處看會。第16至22段是發(fā)展細節(jié)(三):一個養(yǎng)花的老爺子教木頭“跟會”去看熱鬧。第23至30段是發(fā)展細節(jié)(四):跟會的木頭再次遇到穿白衣的踩蹺少女,這一回是她扶了木頭一把。第31段至最后一段是“跳移式敘述”的高潮細節(jié)了:木頭自此才聽到看門人說:那個與木頭兩次相遇的踩蹺少女是個男性船夫扮演的。故事的結(jié)局是曲轉(zhuǎn)的,懸念式的真相“跳移”至此才突然解密。
這篇《跟會》和其它大多數(shù)作品的第三人稱全知敘述視角有所不同,它是一種第三人稱的限制敘述視角——它從故事主人公木頭的視角與心靈去感知生活、觀看皇會。這個“限定”敘述為馮驥才在這篇作品中的文化創(chuàng)意,找到了一個最合適的角度。18歲的木頭第一次看皇會,在他的眼中、心靈中,一切都是新奇的、熱鬧的、美好的。嬌美的踩蹺少女引發(fā)了他的青春反應(yīng);助人為樂的中年男子和養(yǎng)花老爺子充滿了人間的溫暖和善意;而各種皇會上的吃的、看的,各種廟會的民俗表演,都讓木頭眼花繚亂、目不暇接……正是從木頭的視覺和心理出發(fā),這樣一種踩蹺少女的美和奇才能得到一種充分的渲染、鋪墊,以致最后揭開懸念后的閱讀震驚。
然而,馮驥才通過短篇小說常用的“第三人稱限制視角”來講述微型小說故事,充分而恰當(dāng)?shù)卣故玖笋T驥才在“俗世奇人”系列里的文化創(chuàng)意——作為一個中國民俗文化的著名學(xué)者,在搶救中國民間文化遺產(chǎn)的過程中,對中國民間文化的真善美有著一個特有的詩美感受和體驗,對民俗文化中的許多遺產(chǎn)隨著時間的流逝和消亡感到痛心和焦慮。他用這樣的“微型小說故事內(nèi)核+短篇小說敘事藝術(shù)”的相互融合的長處和優(yōu)勢,來講述了一個“男扮女裝”的奇人的故事,他從一個18歲的天真純潔的少年人的心理淋漓盡致地寫出天津衛(wèi)民俗人情,并在這種民俗人情的充分描寫中,展現(xiàn)了一個民俗文學(xué)學(xué)者和思想家的悲憫情懷和審美理想,這樣的一種創(chuàng)作情懷和敘事方法,拓寬了“馮氏故事敘述人”的形象的審美帶寬,豐富了筆記體微型小說的創(chuàng)新寫法。
《俗世奇人全本》的最后一篇《旗桿子》印證及闡釋“馮氏故事敘述人”的確立與成活?!镀鞐U子》里面的奇人奇在哪?奇在他的個頭最高;奇在他的飯量最大;奇在他的命運最后竟然是被“餓死的”??催@個傳奇故事的結(jié)構(gòu)形態(tài):
A.背景細節(jié):天津人把個頭極高的人稱為娘娘廟前的大旗桿。
B.啟動細節(jié):這個從小被人叫做旗桿子的他飯量如虎。
C.發(fā)展細節(jié)(一):用“概括敘述+具體敘述”的方式講他因個子高,常常找不到活干,常常要餓肚子;一天夜里他舉著小火把過街,巨大的黑人影像鬼一樣嚇得兩個行人落荒而逃。
D.發(fā)展細節(jié)(二):兩個穿戴整齊的中年人要他去公園收門票,這個美差終于讓他每頓能吃10個饅頭了。
E.發(fā)展細節(jié)(三):這是個“折疊情節(jié)”,把旗桿子接到能吃飽飯的美差的緣故交代了:原來是公園郝園長把他當(dāng)作公園的“怪物”來讓人參觀,以增加門票收入。
F.發(fā)展細節(jié)(四):有人嫉妒他吃了飽飯,便設(shè)局陷害他,說他私藏收入,郝園長看到了錢藏到高處后開除了他。
G.高潮細節(jié):被開除的旗桿子餓死了,郝園長知道真相后很后悔,便打松木棺材厚葬他,奇怪的是,死后的他還長了一截,郝園長加錢把棺材加長一尺才把他裝進去。
請注意作品最后一段第三人稱全知全能敘事者的“全點破立意”:“人間容不得高人,只有死后再去長了”;“從此,此地再無高人,亦無奇人。”這是“睿智思想家”的“議論式金句的全點破”。旗桿子確實奇怪,他死后竟然還能再長個;但是這個奇人生活在那個時代,卻得不到尊重和生存條件。他的個高和大飯量,在那個時代,不但缺少基本的生活條件,更被人當(dāng)作怪物拿去展覽掙錢;當(dāng)他能吃飽時,又被人嫉妒陷害,所以,在舊時代的天津衛(wèi),這樣的高個奇人是不可能有尊嚴地生存的。故事敘述人用了一句“人間容不得高人”,就一針見血地點破舊時代底層人的生存窘境,揭示了那個時代唯利是圖的冷酷真相。而作品最后一句的點破:“從此,此地再無高人,亦無奇人?!备鲭p關(guān)的“隱喻”——那樣的時代是不可能“出高人”,個子高的人無法生存,智商高的人也沒有好的命運。馮驥才所寫到的舊時代的天津衛(wèi),那54個奇人的命運都只能在書本上和紙面上歷史般地存在;當(dāng)新的時代來臨,那些奇人才能得到尊重,也才有可能實現(xiàn)人的全面發(fā)展,作家馮驥才借故事講述人的這一句“睿智思想家”的全點破,概括了眾多奇人們的命運,發(fā)出了真正的意味深長的隱喻式點破。
注釋:
[1]轉(zhuǎn)引自李南南解讀《為什么:關(guān)于因果關(guān)系的新科學(xué)》,“得到”聽書欄。