耿占春

梁平作為中國(guó)詩(shī)壇宿將，在四十余年的寫(xiě)作生涯里，他的詩(shī)歌皆可看作帶著轟鳴的鉆桿，一寸寸深入地心巖層。當(dāng)他決意要用詩(shī)實(shí)現(xiàn)其生命的徹底性，他全部的詩(shī)篇就成為這一重大而神圣使命的和聲?！稌r(shí)間筆記》是梁平的第12 部詩(shī)集，評(píng)論家認(rèn)為這是繼《重慶書(shū)》《三十年河?xùn)|》和《家譜》之后的又一巔峰作品。詩(shī)中的理想主義精神，以及詩(shī)人在追求此理想過(guò)程中的率真、堅(jiān)忍、無(wú)所不及的姿態(tài)令人深省。詩(shī)集中的《欲望》《石頭記》《耳順》《盲點(diǎn)》等充滿了突圍的隱喻和寓托，真正地書(shū)寫(xiě)了人間煙火。梁平借用充滿智慧的治療型的語(yǔ)言，傳記經(jīng)驗(yàn)的敘述，心理分析式的個(gè)人歷史，尋找到平復(fù)焦慮和隔閡的話語(yǔ)途徑。《時(shí)間筆記》無(wú)疑是一部骨肉豐滿的虔誠(chéng)之作。

“文字長(zhǎng)出的藤蔓相互糾纏”

看到《時(shí)間筆記》的時(shí)候，我以為它呈現(xiàn)的是一部長(zhǎng)時(shí)段的作品，沒(méi)想到這部詩(shī)集基本上都是梁平的近作。而就其所顯露的心跡而言，又的確可以視為長(zhǎng)時(shí)段的生活所醞釀的變化在近期的一個(gè)呈現(xiàn)。這種變化是詩(shī)人情感從外向內(nèi)的推進(jìn)，從宏闊向幽微的調(diào)試，在“大我”與“小我”之間構(gòu)成血與肉的關(guān)聯(lián)，在人與人、人與自然和社會(huì)的各種沖突與隔閡中達(dá)成和解。很明顯，這個(gè)變化的根本所在，是在努力甚至是執(zhí)拗地推進(jìn)情感的強(qiáng)度?！稌r(shí)間筆記》的命名似乎與讀者達(dá)成了一個(gè)契約，即我們可以將他的詩(shī)歌視為一種個(gè)人化的記錄，一個(gè)人的心路歷程。《時(shí)間筆記》就是詩(shī)人的心路筆記，它的所指、能指又絕不是簡(jiǎn)單的個(gè)人履歷，而是更深刻地揭示了作為社會(huì)里的“個(gè)人”繁復(fù)的內(nèi)心狀態(tài)。打開(kāi)《時(shí)間筆記》，或許就能找到詩(shī)歌的秘密編碼，披閱一份新鮮、異質(zhì)、妙趣橫生的《私人檔案》——

世紀(jì)之交，單純與文字為伍，

在《紅巖》看紅梅花開(kāi)了三茬。

解放碑的某個(gè)小巷還有人對(duì)接暗號(hào)，

沙利文的刀叉不見(jiàn)了蹤跡。

一枚閑子被《星星》喚醒，

從沙坪壩經(jīng)桑家坡直抵燕魯公所，

組織給我接風(fēng)在克拉瑪依，

新華路一個(gè)有隱蔽意味的地方。

紅星路上沒(méi)有紅顏色的星星，

慘白的星光爬上額頭分行，

第一行和最后一行都掛在鐵門(mén)上，

與滄桑越來(lái)越匹配。

十五年以后，我把星星的密電碼，

在星光燦爛的夜晚交給了接頭人，

不帶走一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

九眼橋在那天夜里，失眠了。

少陵老爺子夜游浣花溪

和我不期而遇，小店里喝的那杯酒，

有點(diǎn)猛，在茅屋折騰了一宿，

醒來(lái)發(fā)話，過(guò)來(lái)種植點(diǎn)花草吧。

花甲挪窩《草堂》扎寨，

還是那套種植的手藝，橫撇豎捺。

茅屋沒(méi)有崗哨，沒(méi)有磚瓦磕磕碰碰，

隨心所欲、所不欲。是為記。

果然是“私人檔案”，詩(shī)人提供了幾個(gè)清晰的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，還有作為生活路標(biāo)的幾個(gè)地點(diǎn)、幾個(gè)相關(guān)人物和三份知名雜志，但這份“私人檔案”的書(shū)寫(xiě)又充滿暗號(hào)和密碼，“紅梅”“星星”“茅屋”之類(lèi)既是寫(xiě)實(shí)又是隱喻，由此它顯現(xiàn)了詩(shī)歌的本義，即使是白話詩(shī)，即使是一種自白，詩(shī)人也沒(méi)有放棄它一定的秘傳屬性，尤其是在廣告的直白意圖和大眾傳播的顯白話語(yǔ)里，詩(shī)歌依然使用著一種幽微的語(yǔ)言，有如擔(dān)憂一旦沒(méi)有了密碼與秘傳，某些與詩(shī)歌有關(guān)的真理就會(huì)消失，或者被誤讀。

詩(shī)人的這份“私人檔案”并非一目了然，在詩(shī)歌寫(xiě)作中，詩(shī)人既孜孜于自我分析，又傾向于自我掩飾，甚至有時(shí)候也不免渴望自我圣化，很難說(shuō)這是本意還是無(wú)奈之舉。詩(shī)人說(shuō)，《我被我自己掩蓋》——

我被一本書(shū)掩蓋，

文字長(zhǎng)出的藤蔓相互糾纏，

從頭到尾都是死結(jié)，身體已經(jīng)虛脫。

我被一個(gè)夢(mèng)掩蓋，

斷片與連環(huán)鋪開(kāi)的情節(jié)清晰，

梅花落了，枝頭的雪壓?jiǎn)×孙L(fēng)的呼嘯。

除了書(shū)和夢(mèng)，詩(shī)人寫(xiě)到，“我被一句話掩蓋”，無(wú)法區(qū)分“舞臺(tái)與世界”，真實(shí)與幻影；最終，“我被我自己掩蓋，草堂的荒草爬滿了額頭”，顯然，“掩蓋”既有遮蔽也有遮護(hù)的意味。就像梁平在一些詩(shī)中，既揭破面具又使用面具，既以夢(mèng)揭示現(xiàn)實(shí)又以夢(mèng)掩飾自我。但自我遮護(hù)似乎并不是梁平的個(gè)性，他在詩(shī)中更多的是在贊美“裸露”和坦誠(chéng)。他說(shuō)，“裸露是很美好的詞”，一如《石頭記》所說(shuō)，“我的前世就是一塊石頭”——

讓我今生還債。風(fēng)雨、雷電，

不過(guò)是舒筋活血。

我不用面具，不會(huì)變臉，

所有身外之物生無(wú)可戀。

應(yīng)該是已經(jīng)習(xí)慣了被踩踏，

明明白白的墊底。

在“我被一本書(shū)掩蓋”，被夢(mèng)、被話語(yǔ)以至被我自己掩蓋的認(rèn)知之后，梁平很快說(shuō)出反語(yǔ)敘述，“不用面具，不會(huì)變臉”，如赤裸的石頭。詩(shī)人說(shuō)他就這樣做“墊底”的石頭，“如果這樣都有人被絆了腳”，他勸人“找找自己的原因，我一直在原地，赤裸裸”。與梁平詩(shī)歌增加著的反語(yǔ)修辭相比，這里的敘述雖不算深刻，但依舊有點(diǎn)咄咄逼人。

無(wú)論是掩蓋還是坦誠(chéng)，似乎都與人的需求或欲望有關(guān)，詩(shī)人承認(rèn)他的《欲望》，但他也愿意如此看待自身，“我的欲望一天天減少”——

曾經(jīng)有過(guò)的忌恨、委屈和傷痛，

一點(diǎn)一點(diǎn)從身體剝離，不再惦記，

醒悟之后，行走身輕如燕。

“我是在熬過(guò)許多暗夜之后，讀懂了時(shí)間”，不再有紛爭(zhēng)與忌恨，他提供了一個(gè)時(shí)辰以見(jiàn)證這一點(diǎn)，這是孟子所說(shuō)的平明之際羲皇的時(shí)間?！疤炝恋帽纫郧霸缌耍巴獾镍B(niǎo)，它們的歌唱總是那么干凈，我和它們一樣有了銀鈴般的笑聲?！边@就是他此刻的意愿，質(zhì)疑自己曾經(jīng)的欲望與動(dòng)機(jī)，摒棄自身的執(zhí)念，同時(shí)隱含著對(duì)他人看法的修正。這是詩(shī)人天真的一面。

他如此自白說(shuō)：“我的七情六欲已經(jīng)清空為零，但不是行尸走肉，過(guò)眼的云煙，一一辨認(rèn)，點(diǎn)到為止?！?/p>

我們不知道是否應(yīng)該相信詩(shī)人所說(shuō)，因?yàn)樗恢痹谥圃熳晕业姆凑Z(yǔ)，他一直在使用著反語(yǔ)敘述。至少這是詩(shī)人心跡的表露，他稱(chēng)自己《深居簡(jiǎn)出》，滿眼是一個(gè)祥和的世界，“騎馬挎槍的年代已經(jīng)過(guò)去，天地之間只有山水。……與鄰居微笑，與糾結(jié)告別”，我們是否該相信這個(gè)“閑庭信步”的詩(shī)人，“熟視無(wú)睹樹(shù)上站立的那只白鷺”，而且他告訴我們“那是一只讀過(guò)唐詩(shī)的白鷺，心生善意，含情脈脈”，連懷孕的貓也在“伸展四肢的瑜伽”。他說(shuō)，“我早起沏好的竹葉青，茶針慢慢打開(kāi)”，似乎沏茶、茶葉在水中舒展，都是一種主體性的心理過(guò)程的顯現(xiàn)，“溫潤(rùn)而平和”。

在詩(shī)人的整體語(yǔ)境中，不好斷言“與糾結(jié)告別”微笑的面孔是內(nèi)在真實(shí)狀態(tài)還是他希望自己顯現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)。但至少，詩(shī)人希望的是走向中庸之道而非極端處境。詩(shī)人說(shuō)自己已到了《耳順》的年紀(jì)，沒(méi)有“掩飾、躲閃、忌諱”——

耳順，就是眼順、心順，

逢場(chǎng)不再作戲，馬放南山，

刀槍入庫(kù)，生旦凈末丑卸了裝，

過(guò)眼云煙心生憐憫。

耳順能夠接納各種聲音，

從低音炮到海豚音，

從陽(yáng)春白雪到下里巴人，

甚至花腔，民謠，搖滾，嘻哈，

皆可入心入耳。

以后任何角落冒出的雜音，

都可以婉轉(zhuǎn)，動(dòng)聽(tīng)。

詩(shī)歌的傳記經(jīng)驗(yàn)所表達(dá)的并非一些事件的編年史，而是變化著的心理軌跡，內(nèi)心的欲望與愿望也是它的一部分，“耳順”不同于“順耳”，“眼順”不是“順眼”，“心順”也未必是“順心”。順耳、順眼、順心差不多是一種自然事態(tài)，耳順卻是一種主觀性，一種人們普遍渴望抵達(dá)的主觀性。前者由環(huán)境宰制，后者由自身決定。由此而言，當(dāng)詩(shī)人一再表示《卸下》或《舍得》的時(shí)候，我們不知道是自我勸慰還是事實(shí)陳述，“卸下面具”，卸下“裝扮，赤裸”。他說(shuō)，“與世無(wú)爭(zhēng)是一種突圍，突出四面埋伏的圍困”，把“看重的放下”，“任何時(shí)候都不要咬牙切齒，清淡一杯茶，潤(rùn)肺明目，看天天藍(lán)，看云云白”（《卸下》）；“藍(lán)天在上，白云在上，遇見(jiàn)藍(lán)天白云沒(méi)有人不自慚形穢。所有身外之物開(kāi)始脫落……”（《舍與得》）。通常而言，耳順的修為是在一些價(jià)值含混的乃至相互沖突的社會(huì)環(huán)境中產(chǎn)生，有時(shí)候是為著讓主體性的感知與無(wú)價(jià)值的事實(shí)之鏈斷開(kāi)，即讓“身外之物脫落”，有時(shí)候卻是一種沒(méi)有價(jià)值觀的修煉，讓主體的感知與價(jià)值之鏈分開(kāi)。

就像詩(shī)人總在裸露與掩蓋之間游移，他也在欲望的清空與欲望的搏擊之間游移，梁平總是制造自己的反語(yǔ)敘述，在放言刀槍入庫(kù)、馬放南山之際，詩(shī)人旋即又承認(rèn)《我肉身里住著孫悟空》，他真是一個(gè)表現(xiàn)自我矛盾的高手。不過(guò)，他希望“無(wú)休止的博弈和廝殺，并不影響我面對(duì)世界的表情，真誠(chéng)、溫和而慈祥。我清點(diǎn)身體內(nèi)部歷經(jīng)的劫數(shù)，向每一處傷痛致敬”。他對(duì)受傷的自身致敬又為他可能帶來(lái)傷害的能力擔(dān)憂，“我知道自己還藏有一顆子彈，擔(dān)心哪一天子彈出膛，傷及無(wú)辜”，因此，“盲點(diǎn)”或“盲目”也是雙重意味的，所以他甘愿“讓世間所有的子彈生銹，成為啞子”（《盲點(diǎn)》）。

受傷與傷害或許體現(xiàn)了一種身體的社會(huì)屬性，既是生活敘述又似乎包含著一種轉(zhuǎn)義，在我們的時(shí)代，所有的行為都有自己的反面，所有的價(jià)值都產(chǎn)生了含混與歧義，所有的事物都感染了另一種屬性。他在《經(jīng)常做重復(fù)的夢(mèng)》中說(shuō)，“……這個(gè)夢(mèng)是一次殺戮，涉及掩蓋、追蹤、反追蹤，和亡命天涯。我對(duì)此耿耿于懷，這與我日常的慈祥相悖，與我周邊的云淡風(fēng)輕，構(gòu)成兩個(gè)世界”。

我懷疑夢(mèng)里的另一個(gè)我，

才是真實(shí)的我。

我與刀光劍影斗智斗勇，

都有柳暗花明的勝算，

甄別、斡旋、偵察和反偵察，

從來(lái)沒(méi)有失控。

而我只是在夢(mèng)醒之后，

發(fā)現(xiàn)夢(mèng)里那些相同的布局，

完全是子虛烏有。

如果不存在神秘主義的解釋的話，如此可疑的“夢(mèng)里的另一個(gè)我”，讓詩(shī)人自身感到如此陌生的另一個(gè)我，或許源于多變的社會(huì)生活狀態(tài)中的某種集體潛意識(shí)。在一個(gè)劇烈變遷的社會(huì)歷史階段，在欲望與無(wú)欲的掙扎中，似乎每個(gè)人都在“掩蓋”與“裸露”之間擺動(dòng)，每個(gè)人都會(huì)成為兩個(gè)（或更多）相互分離的人，每個(gè)人的每個(gè)時(shí)刻或許都是相互分離的人。詩(shī)人力圖在不斷制造出反語(yǔ)的過(guò)程中與一個(gè)確定的自我保持距離。

夢(mèng)的時(shí)間或許是事實(shí)世界的一個(gè)諷喻性的敘述。夢(mèng)是事實(shí)世界的寓言。這是一個(gè)風(fēng)輕云淡的世界，也是一個(gè)刀光劍影的世界。對(duì)個(gè)人生活而言的刀光劍影或許純屬子虛烏有，但卻揭示了人們所熟知的社會(huì)情境。在利益急劇增長(zhǎng)而不能共享的時(shí)代，社會(huì)性的互利模式已經(jīng)轉(zhuǎn)換為無(wú)法遏制的互害模式。詩(shī)人的無(wú)意識(shí)場(chǎng)景確然無(wú)疑地揭露了真實(shí)的社會(huì)生活場(chǎng)景。人們總是說(shuō)，日有所思，《夜有所夢(mèng)》——

我夢(mèng)里都是神出鬼沒(méi)，

那天神對(duì)我說(shuō)，

賜你萬(wàn)能的權(quán)力，詛咒你敵人。

我在手機(jī)上翻檢所有的名錄，

都笑容可掬，沒(méi)有。

鬼又過(guò)來(lái)，拿一帖索命符，

去把你身邊的小人帶來(lái)。

我省略了學(xué)生時(shí)代，從職場(chǎng)過(guò)濾，

也找不到可以送帖的人。

世界很大分不清子丑寅卯，

習(xí)慣忽冷忽熱的面具，

看淡漸行漸遠(yuǎn)的背影。

與人過(guò)招是前世修來(lái)的緣分，

輕易指認(rèn)敵人和小人，

自己就小了。

因?yàn)橛腥绱酥嗟臒?、敵意與焦慮，才有這么多的自我勸慰。在充滿反語(yǔ)的敘述話語(yǔ)中，梁平的詩(shī)抵達(dá)了一個(gè)反諷的生活時(shí)刻。他希望從這種焦慮狀態(tài)中解脫出來(lái)，一個(gè)證明就是他將這一切視為“前世修來(lái)的緣分”，即使擁有如夢(mèng)中天神賦予的超自然力，他也想棄絕那種帶來(lái)敵意和傷害的能力。詩(shī)人注重的，是對(duì)友誼的渴望、對(duì)坦誠(chéng)的向往、對(duì)戒備與敵意的棄絕，以及由此而來(lái)的豁達(dá)心智的養(yǎng)成。如《花名冊(cè)》一詩(shī)所說(shuō)，“別在生命的嘔心瀝血里，假設(shè)敵意與對(duì)抗，平心靜氣”。

“我是我自己的反方向”

在無(wú)欲與欲望之間，在裸露與掩蓋之間，在友情與敵意之間，詩(shī)人在不斷地游移擺動(dòng)，因?yàn)樗⒉荒艽_定是環(huán)境決定論還是個(gè)人的主觀修為才是整個(gè)事態(tài)的焦點(diǎn)，社會(huì)心態(tài)的改變過(guò)于劇烈，時(shí)代的巋然不變也無(wú)法撼動(dòng)，以至于古典社會(huì)的倫理不再起真實(shí)的作用，無(wú)欲與耳順也缺乏真實(shí)的生活根基。詩(shī)人所做的，也是在不斷地制造反語(yǔ)，以便與自身永遠(yuǎn)區(qū)別開(kāi)來(lái)，在下一個(gè)時(shí)刻，與自己不統(tǒng)一。他說(shuō)，《我是我自己的反方向》——

我是我自己的反方向，

所以面對(duì)你就是一個(gè)問(wèn)題。

你的名字和根底，你的小道具，

比熟悉的我自己，更明了。

你是不是你不重要，

你在和不在也不重要。

鏡子面前我看不見(jiàn)自己，

別人的眼睛里我看不見(jiàn)自己，

我是我自己的錯(cuò)覺(jué)。

跟自己一天比一天多了隔閡，

跟自己一次又一次發(fā)生沖突。

我需要從另一個(gè)方向，

找回自己……

真正反省的時(shí)刻終于到來(lái)了：我是我自己的反方向。這里需要偏離一下傳記心理學(xué)的描述，關(guān)注一下詩(shī)歌中的悖謬修辭。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，修辭即意味著一種隱秘的修行。詩(shī)歌中的修辭意味著對(duì)一種隱而不彰的意義模式的探究，我們?cè)诖艘饬x上說(shuō)它是內(nèi)心深處的修行方式。比起“所謂胸懷，就是放得下鮮花，拿得起滿世界的荊棘”這樣的格言化的表達(dá)，“我是我自己的錯(cuò)覺(jué)”，我“跟自己一天比一天多了隔閡”，體現(xiàn)出更富于現(xiàn)代意義的內(nèi)在省思。打個(gè)比方說(shuō)，如果詩(shī)歌中的雋語(yǔ)警句或格言風(fēng)格是修行的“顯宗”部分，“我是我自己的反方向”這樣的修辭則是修行的“密宗”領(lǐng)域。再換個(gè)說(shuō)法，前者指向?qū)λ说慕陶d，后者則歸于慎獨(dú)。

詩(shī)人尋找著自己的《過(guò)敏原》是什么，過(guò)敏既是身體上的又是心理性的，當(dāng)“皮膚上的戰(zhàn)事蔓延至胸腔”，他看見(jiàn)路易斯·辛普森關(guān)于詩(shī)人要有一個(gè)好胃口的告誡，“消化橡皮、煤、鈾、月亮和詩(shī)”，讓他“羞愧于我的自愛(ài)自憐”，便“忘了夜幕放大的恐懼，在鏡子前端正衣冠。大義凜然地出門(mén)、下樓、發(fā)動(dòng)汽車(chē)”——

我不是去醫(yī)院，而是漫無(wú)目的，

想隨機(jī)遇見(jiàn)我的過(guò)敏原，

一個(gè)紅燈，或者一顆子彈。

在一個(gè)極其普通的日子里，“端正衣冠”“大義凜然”的姿態(tài)幾乎具有一種堂·吉訶德式的喜劇性意味。如果說(shuō)梁平的詩(shī)沒(méi)有陷入顧影自憐的話，恰恰是因?yàn)樗谀撤N反語(yǔ)敘事中將自我喜劇化了，將自我理解為一個(gè)諷刺性的和嬉戲性的形象似乎更自然一些。對(duì)社會(huì)生活的精確感知和荒誕不經(jīng)的夢(mèng)幻感受，成就了一種既荒謬又浪漫的風(fēng)格。詩(shī)人意識(shí)到，或許自己《有病》，但“問(wèn)題在于這絕不是某個(gè)偶然，而是我的常態(tài)”。不要輕易忘記，他習(xí)慣于制造自己的反語(yǔ)，他說(shuō)，《我是一個(gè)病句》——

其實(shí)，我的病句并不傳染，

如此而已，我確信，

我們同病相憐。

讀者也未能幸免：我們同病相憐。在一個(gè)無(wú)序或失序的時(shí)代里，在一個(gè)啟動(dòng)了互害模式的社會(huì)環(huán)境里，詩(shī)歌可能帶來(lái)一種同情之理解，孵育著我們內(nèi)心的自由與寬容。在尋找“過(guò)敏原”的同時(shí)他也在尋求著自身的《免疫力》，這首詩(shī)從“感冒不期而遇”的日常敘述出發(fā)，寫(xiě)到“病毒環(huán)游我的身體”，然而漸漸進(jìn)入疾病與免疫力的轉(zhuǎn)義敘事，“我的醫(yī)生朋友說(shuō)我自作自受，說(shuō)免疫力下降，無(wú)藥能敵”——

免疫力被敏感偷走了，

免疫力被遲鈍偷走了，

免疫力被無(wú)辜偷走了，

免疫力被牽掛偷走了，

免疫力被心亂如麻的長(zhǎng)夜偷走了，

病毒乘虛而入，身體潰不成軍。

而已，只能自己下處方——

最好的藥是找回睡眠，

凈心、凈身、凈念，

睡個(gè)糊涂覺(jué)，諸事視而不見(jiàn)，

不聞不問(wèn)不明不白，

一覺(jué)醒來(lái)，還是麗日清風(fēng)。

在精神分析的意義上，詩(shī)人是患者又是分析師，詩(shī)是癥候表征、病理分析又是一紙?zhí)幏?。讓?shī)人糾結(jié)的是，無(wú)論是敏感還是遲鈍，無(wú)辜還是牽掛，都是心亂如麻，都是過(guò)敏原，都在降低免疫力。心態(tài)或情態(tài)的產(chǎn)生指向一個(gè)充斥過(guò)敏原的外部世界，內(nèi)心生活的及物性帶來(lái)了內(nèi)心世界的非自主性，詩(shī)人的方劑是古典修養(yǎng)的“凈心、凈身、凈念”，是古典的坐忘或清空，或難得糊涂，然而現(xiàn)代生活的特性恰恰與之相反。這是沖突的核心，不只是人與人的沖突，不僅是人與自身的沖突，也是自然秩序（自然時(shí)序）與社會(huì)失序之間的沖突。

詩(shī)人一面告誡自己需時(shí)時(shí)警惕，“羊出沒(méi)和狼出沒(méi)，在我這里都有十面埋伏”，“季節(jié)變幻，即使改頭換面，我也不能口無(wú)遮攔”（《冬至這天我格外警惕》）；一面又是反語(yǔ)敘述，書(shū)寫(xiě)著“自由、慈祥、心無(wú)旁騖”的心境；“石頭落下，碎了，樹(shù)葉化成云，天空好藍(lán)，好晴朗”（《一片樹(shù)葉在半空》）。他書(shū)寫(xiě)著安詳?shù)纳?，安逸于竹葉青和青花郎，“知己、知人、知冷暖”（《我的南方不是很南》）；“隨手翻看枕邊的皇歷，有提示——‘諸神上天，百無(wú)禁忌’知道了什么叫恍然大悟”，“一只白鷺飛過(guò)水面”（《小年》）；一面是足不出戶，“精心圈養(yǎng)我的文字”（《十字路口》）；同時(shí)又是“中秋沒(méi)有月亮，暴雨灌滿的夜”，又是難以安頓身心的失眠，“東南西北的門(mén)上了鎖，我不能進(jìn)出，不能游刃，身心找不到地方安頓”（《宅》）。似乎在人的煩惱與焦慮之下，隱藏著無(wú)數(shù)的秘密，其實(shí)在焦慮之下并沒(méi)有什么更深的奧秘，普遍焦慮的心態(tài)才是這個(gè)時(shí)代的秘密。無(wú)論是荒誕的夢(mèng)還是失眠，都指向這個(gè)世俗時(shí)代的負(fù)面秘密。

在這些傳記性敘述中，并沒(méi)有提供那些軼事性的個(gè)人史，詩(shī)歌的自我書(shū)寫(xiě)所提供的個(gè)人信息既多又少，在日常生活的細(xì)節(jié)上無(wú)疑是很少的，是一種“掩蓋”，但在心跡表露的意義上又是信息極多的。在梁平的詩(shī)歌中，有關(guān)心跡、心境的描述相當(dāng)豐富，他揭示出個(gè)性的陰影、夢(mèng)幻、情緒及其動(dòng)機(jī)，與人爭(zhēng)辯、自我對(duì)話與勸說(shuō)，并將有關(guān)敘述系統(tǒng)地融入社會(huì)生活史的脈絡(luò)之中。與之同時(shí)，這一自我對(duì)話的過(guò)程也是詩(shī)人在詩(shī)歌寫(xiě)作中不斷制造自身反語(yǔ)的過(guò)程，以至于我們不能確認(rèn)詩(shī)人的自我質(zhì)疑是他最終的看法。

詩(shī)人似乎一直受到《流言蜚語(yǔ)》的攪擾，“一直在醞釀一份悼詞，寫(xiě)給鬧騰的季節(jié)”，他“在舊年的檔案里翻檢，找不到春暖和花開(kāi)”，唯有“倒春寒”。他寫(xiě)到，一個(gè)人走了，“這個(gè)季節(jié)花開(kāi)在病房”，花、冬季、病房的并置如同謊言，艷麗是詭異的，“窗外嘰嘰喳喳”的麻雀，“怎么聽(tīng)都是流言蜚語(yǔ)”?？雌饋?lái)耳順是困難的，雖然他說(shuō)過(guò)“以后任何角落冒出的雜音，都可以婉轉(zhuǎn)，動(dòng)聽(tīng)”。個(gè)人的心態(tài)也像這個(gè)世界，無(wú)端，失序，反復(fù)無(wú)常。我們不會(huì)驚訝于他如此描述自己的“厭倦”情緒——

厭倦時(shí)刻分明一日三餐。

厭倦早出晚歸兩點(diǎn)一線。

厭倦書(shū)桌前半真半假的抒情。

厭倦陽(yáng)臺(tái)上一絲不茍的色彩。

厭倦甜言蜜語(yǔ)。

厭倦風(fēng)花雪月。

厭倦瓜熟蒂落。

厭倦水到渠成。

厭倦陰影虛設(shè)的清涼。

厭倦落葉鋪滿的哀嘆。

厭倦口蜜腹劍勾心斗角。

厭倦虛情假意心照不宣。

至此而言，這是對(duì)厭倦情緒的常規(guī)表達(dá)，但這首詩(shī)卻是反語(yǔ)性的《喜歡厭倦》，后面的詩(shī)句則轉(zhuǎn)向明顯的反語(yǔ)敘述，“循規(guī)蹈矩順理成章按部就班，讓我遲鈍、萎靡、不堪，形同行尸走肉。厭倦，厭倦，厭倦流連忘返，把過(guò)去的每一寸光陰，清空。留一塊傷疤，獨(dú)自刀耕火種，日月可鑒”。梁平經(jīng)常翻轉(zhuǎn)詩(shī)歌中的命題，也經(jīng)常翻轉(zhuǎn)其情緒。因?yàn)?，厭倦突然變成了清空的方式?/p>

在難辨真情假意和流言蜚語(yǔ)的時(shí)代，詩(shī)人告誡自己，不僅《有些話可以不說(shuō)》，而且《有些事可以不做》，“比如告密，盯梢。地上一片落葉的動(dòng)靜，夜半一句夢(mèng)話的甄別，一個(gè)似是而非的背影進(jìn)了小巷，與你無(wú)關(guān)……”這是斷絕不必要的及物狀態(tài)，為著回歸自己。似乎詩(shī)人再次《心甘情愿》地回到最普通的生活中來(lái)，“從做爺爺那天開(kāi)始，我就當(dāng)孫子了”，“不能在好端端漢語(yǔ)里爆粗，口無(wú)遮攔”，“再也沒(méi)有橫眉冷對(duì)”，“記住所有人的笑臉”。

從詩(shī)人對(duì)自我反方向的驚覺(jué)、對(duì)疾病和過(guò)敏原的診斷，到對(duì)免疫力的失去與康復(fù)嘗試，乃至企圖從“厭倦”這樣一種負(fù)面情緒中擺脫欲望與塵世的糾纏，梁平越來(lái)越喜歡使用一種治療型的語(yǔ)言，傳記經(jīng)驗(yàn)的敘述越來(lái)越向個(gè)人心理分析史的方向傾斜，尋找著平復(fù)焦慮的話語(yǔ)途徑。詩(shī)人一再地在欲望與無(wú)欲、掛心與厭倦、掩蓋與袒露的縫隙里吐露著心跡，也描述著個(gè)人生活史的軌跡，“我從酒局出逃，在南河苑陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)飲霓虹”，“隱秘的疼痛，沒(méi)有蛛絲馬跡。與醉相擁，夜半孤獨(dú)醒來(lái)，坐守一顆寒星”（《那天立秋》）；在南河苑的書(shū)房里感知季節(jié)變化，“我的書(shū)房是我的江山，列陣的書(shū)脊和密集的蔥蘢，浩蕩千軍萬(wàn)馬，我在，我不在，它們都在”（《晚上七點(diǎn)》）；如果這些也可以視為個(gè)人傳記經(jīng)驗(yàn)的話，如《露天電影》所說(shuō)，“這是一個(gè)年代記憶”，“城市籃球場(chǎng)，鄉(xiāng)村的曬壩，標(biāo)配一塊大白布和高音喇叭，如果有星星和月亮，真是浪漫?！錾霞?dòng)人心的時(shí)候，滿場(chǎng)集體吼一句臺(tái)詞”。需要探究的是，往昔的歲月所發(fā)生的一切，如何構(gòu)成了個(gè)人傳記經(jīng)驗(yàn)的底色，“一個(gè)年代記憶”如何成為一代人并不健康的欲望導(dǎo)師，就像詩(shī)人所說(shuō)的電影里的“女特務(wù)”，兼具政治上的壞和感性上的美，“漂亮得讓人不能忘記”。一般而言，個(gè)人的傳記書(shū)寫(xiě)就其回憶的特性而言，總是追溯性的和退行性的。

“重慶，成都，生活的儲(chǔ)存與流放”

隨著自我認(rèn)知的擴(kuò)展，成都地理與重慶地理亦理所當(dāng)然地成為詩(shī)人傳記體驗(yàn)的一部分，他書(shū)寫(xiě)著新的愚昧?xí)r代的《惜字宮》，或再也找不到救命稻草的《草的市》（草市街），他追溯著往日《富興堂書(shū)莊》所承載的“蜀中盆地的市井傳說(shuō)，節(jié)氣演變，寺廟里的晨鐘暮鼓”，考據(jù)著“檀木雕版上”的秘聞和“古城興衰與滄?！?。而今，詩(shī)人生活在作為歷史遺跡的《燕魯公所》，這里曾是“那些飄飛馬褂長(zhǎng)辮的朝野”的落腳之地，“在這三進(jìn)式樣的老院子……嵌入商賈與官差的馬蹄聲”，“磚的棱、勾心斗角的屋檐”之會(huì)館變成了公所，“司職于接風(fēng)、踐行、聯(lián)絡(luò)情感”，而今“燕魯公除了留下名字，什么都沒(méi)有了，青灰色的磚和雕窗，片甲不留”，在一條昏暗的小巷里唯余“面目全非的三間老屋”，但詩(shī)人說(shuō)，“我在。在這里看書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，安靜得可以獨(dú)自澎湃”。

雖然隱秘的榮耀和驚心動(dòng)魄的歷史銷(xiāo)聲匿跡了，但即使物質(zhì)消失了，曾經(jīng)存在過(guò)的一切依舊留下了抹不去的痕跡，如給人留下社會(huì)心理陰影的落魂橋，“我曾在這條街上走動(dòng)，夜深人靜”，“那是長(zhǎng)衫長(zhǎng)辮穿行的年代，華陽(yáng)府行刑的劊子手，赤裸上身滿臉橫肉的刀客，在那里舞蹈，長(zhǎng)辮咬在嘴里，落地的是人頭、寒光和血”，“那些場(chǎng)景，在街的盡頭拼出三個(gè)鮮紅的大字——落魂橋。落虹與落魂，幾百年過(guò)去，一抹云煙，有多少魂魄可以升起彩虹？”（《落虹橋》）。如果說(shuō)落魂橋是舊社會(huì)的集體記憶，《某某某墓》則屬于個(gè)人記憶的一部分，“沙坪壩是城市唯一的平地，公園里的樹(shù)綠得發(fā)冷，即使最熱的時(shí)候進(jìn)來(lái)，笑聲也會(huì)凍僵”。

“裸露的墳場(chǎng)”如同“舊年的傷疤”，那是“一百顆早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”，一下子“封存了體溫”。在很多詩(shī)篇中，詩(shī)人描述了他生活過(guò)和正生活的地方，它們形成了一個(gè)地方的氛圍，就像空氣那樣不可見(jiàn)，但卻被人無(wú)意識(shí)地呼吸著，即使沒(méi)有進(jìn)入人們的意識(shí)，也會(huì)潛入人的無(wú)意識(shí)。似乎沒(méi)有理由排除，梁平詩(shī)歌中的追殺與搏擊，這源自于古老的歷史，即使它們已經(jīng)被人遺忘。

對(duì)個(gè)人生活史的追蹤，詩(shī)人一直追溯到“未曾謀面的祖籍”，“我的年輕、年邁的祖母，以及她們的祖母、祖母的祖母”，她們那些“游刃有余，習(xí)慣了刀剪在紙上的說(shuō)話”，她們生命中的“那些故事的片段與細(xì)節(jié)，那些哀樂(lè)與喜怒，那些隱秘”（《剪紙》），似乎仍然與詩(shī)人有關(guān)；還有在“舊社會(huì)”運(yùn)送槍支的《老爺子》，“我無(wú)法想象那些水運(yùn)的槍支”，從“重慶到漢口”，“如何安全抵達(dá)”，“那些槍口，最后對(duì)準(zhǔn)了誰(shuí)？老爺子從來(lái)沒(méi)有提及”，只為“養(yǎng)家糊口”的“老爺子從來(lái)不看天上的風(fēng)云，只管地上的煙火，拖兒帶女，踉踉蹌蹌走進(jìn)新的社會(huì)和時(shí)代”。從這些追憶性的傳記式敘述中，可以發(fā)現(xiàn)一種自覺(jué)地挖掘“時(shí)間”或“自我”地層的意圖，在追溯籍貫時(shí)他說(shuō)，“我不在那里生長(zhǎng)，那是我的歸宿”，“爺爺?shù)哪贡羌易V的節(jié)選”，“爺爺就是我的豐都”（《豐都》）。就像一部真實(shí)的傳記那樣，時(shí)間和家族譜系的回溯成為一個(gè)必要的部分。

最終，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)自己真正的歸宿是在文字中，他說(shuō)，“我睡在一張紙上”，“都拼接成漢字，清瘦、飽滿，或者殘損，那是我一生健全的檔案”。在梁平看來(lái)，不管殘損還是健全，詩(shī)歌都是他最真實(shí)的私人檔案。作為生活史或事件史，詩(shī)歌定當(dāng)不會(huì)成為個(gè)人“一生健全的檔案”，但作為一種精神生活史或心理軌跡的記錄，詩(shī)歌留下了豐富多樣的內(nèi)在體驗(yàn)。而且，詩(shī)人相信，“我在紙上的一詠三嘆，被自己珍藏，成為絕唱”（《一張紙上》）；他在另一首詩(shī)里說(shuō)，“如虎，如豹”，“我的文字，和我一樣桀驁，積攢了一生的氣血，咄咄逼人”（《十字路口》）。梁平對(duì)自己文字的想象亦是如此相反，“一詠三嘆”似乎依然是“咄咄逼人”的反語(yǔ)。

作為個(gè)人傳記書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌或許最終不過(guò)是一種修辭與“想象”，對(duì)梁平來(lái)說(shuō)，更是一種反語(yǔ)敘述的過(guò)程，“越是虛無(wú)縹緲越具體。我自己姓甚名誰(shuí)已經(jīng)迷糊，想象過(guò)于奢侈，場(chǎng)景似是而非”（《想象》），但無(wú)疑的是，其間也透露出無(wú)足輕重的真實(shí)信息，如《墓志銘》所記錄：“我的祖籍、出生地，我的姓氏、名字、階段性的身高，我血脈里的嘉陵江和長(zhǎng)江……”生活或許平淡無(wú)奇，而諸多矛盾沖突也轉(zhuǎn)向了它的轉(zhuǎn)義，“安逸、散漫、麻辣也柔和”，就像詩(shī)人的文字與性情，總在“茶”和“酒”之間，可以“赴湯蹈火”，亦能“溫文爾雅”。正如我們所看到的從“私人檔案”到“墓志銘”——

重慶，成都，生活的儲(chǔ)存與流放，

我身在其中，健在。

我叫梁平，省略了履歷，

同名同姓成千上萬(wàn)，只有你，

能夠指認(rèn)，而且萬(wàn)無(wú)一失。