王 慧

內(nèi)容提要：端木蕻良在紅學(xué)史上有著重要地位，不僅僅是因為對《紅樓夢》的喜愛，更是因為他對《紅樓夢》、對曹雪芹的理解與研究都有自己的獨到之處。無論是他在20 世紀(jì)40 年代創(chuàng)作的有關(guān)《紅樓夢》的話劇，他的紅學(xué)研究，還是他在晚年創(chuàng)作的長篇歷史小說《曹雪芹》，都值得我們重視。

1996 年10 月5 日，端木蕻良先生因病在北京逝世。 1997 年10 月3 日，他的部分骨灰由夫人鐘耀群和女兒鐘蕻、外孫女沁芳及親屬灑在了北京西山櫻桃溝潺潺流過的溪水中，完成了他的遺愿，實現(xiàn)了與偉大作家曹雪芹的精神對話。 《紅樓夢》是端木蕻良一生不解的情緣，他不僅熟讀文本，寫了很多關(guān)于它的研究文章，創(chuàng)作了有關(guān)《紅樓夢》的話劇，舉辦過《紅樓夢》的講座，續(xù)寫了《紅樓夢》部分文字，更創(chuàng)作了長篇歷史小說《曹雪芹》(上、中卷)。 端木蕻良不僅是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上著名的作家，更在紅學(xué)史上有著獨特的地位與成就。

一、我正是初生牛犢不怕虎呀

1942 年1 月22 日，蕭紅在香港圣士提反女校臨時救護站去世，無家可歸的端木蕻良于同年3 月蟄居桂林，他的生活與創(chuàng)作都發(fā)生了變化。 話劇、舊體詩詞、京劇、短篇小說等成為他主要的創(chuàng)作形態(tài)，呈現(xiàn)出一種完全不同的敘事風(fēng)貌。 尤其是此時的他創(chuàng)作了3部和《紅樓夢》有關(guān)的話劇，在40 年代的《紅樓夢》話劇改編中占有一席之地。

端木蕻良這3 部《紅樓夢》話劇分別是發(fā)表于熊佛西主編的《文學(xué)創(chuàng)作》上的《林黛玉》(1943 年4 月1日出版，第1 卷第6 期，此期為“戲劇專號”)、《晴雯》(1943 年6 月1 日出版，第2 卷第2 期)，以及發(fā)表在孫陵主編的《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號上的話劇《紅樓夢》(1943 年7 月1 日出版)。

這3 部有關(guān)《紅樓夢》的話劇基本上都從原著中截取有關(guān)片段連綴而成，包括小說中的人物對白、心理描寫等。 《林黛玉》在《文學(xué)創(chuàng)作》目錄頁篇名下標(biāo)示獨幕劇，正文共四場。 開場就描寫了瀟湘館的居室環(huán)境，采用的是《紅樓夢》第十七回至十八回中對“有鳳來儀”的描述，這也是四場故事發(fā)生的主要地點。 第一場主要有第二十六回“瀟湘館春困發(fā)幽情”、第三十二回“訴肺腑心迷活寶玉”、第十七回至十八回“誤剪香囊袋”、第四十二回“蘅蕪君蘭言解疑癖”等，還穿插了第五十一回王熙鳳給襲人衣服、第三十四回襲人向王夫人進言建議將寶二爺搬出大觀園等。 以鶯兒來請寶釵回家，說金桂一頭撞在柱子上，血流滿地結(jié)束第一場。

第二場作者特意表明是“三月天氣，花開時候”，主要是寫第十九回“意綿綿靜日玉生香”的場景。 寶玉講完“香玉”的故事，小說中是用寶釵走來打斷二人，劇本則以現(xiàn)代人的視角描述了一段寶黛二人情竇初開、情不自禁的情景。 第三場時是“初秋天氣，桂花正開”，主要寫第四十五回“金蘭契互剖金蘭語”以及第三十四回寶玉派晴雯送手帕、黛玉題詩的故事，并穿插了第五十二回寶黛談?wù)搶毲偎偷乃梢约镑煊裾勅松芯劬陀猩⒌母锌?值得注意的是黛玉的題詩與小說中不同，應(yīng)該是端木蕻良自己所作。 第四場寫紫鵑試探寶玉以及薛姨媽看望、安慰黛玉，正是小說文本第五十七回“慧紫鵑情辭試忙玉 慈姨媽愛語慰癡顰”的情節(jié)。 全劇再次以薛蟠鬧出事來叫走薛姨媽和寶釵而結(jié)束。

不難看出，《紅樓夢》中有關(guān)寶黛愛情故事的主要進展歷程幾乎都有所呈現(xiàn)，二人從互相試探——情竇初開——互訴肺腑——手帕傳情，是一條相對完整的感情線，也是對《紅樓夢》中寶黛愛情故事的基本概括。 劇中不僅反映了端木蕻良對寶黛愛情的思考，也表現(xiàn)了作者對曹雪芹原著的理解。 第三場借寶釵之口提到了林黛玉的嫁妝也就是林家家產(chǎn)問題，這也是后來許多學(xué)者熱衷于探考的紅樓之謎中的一個:

寶釵：其實你帶來也不少了，林老伯都有過安排的，你媽媽臨死的時候，一切的大小分子體己，都是留給你的，不過這里都是老太太讓鳳姐姐看著。 將來給你做嫁妝就是了。

這里，端木蕻良借寶釵之口說出林家家產(chǎn)的去向問題，作為林家唯一的孩子，黛玉帶來賈家不少，尤其母親賈敏的一切都給了黛玉，足夠自己的嫁妝，不過是老太太讓鳳姐看著而已。 不由讓人想起小說中賈璉所說“這會子再發(fā)個三二百萬的財就好了”①。 端木讀書之敏銳可見一斑。

《林黛玉》中有一個相對于原著頗為大膽的改編，那就是把寶黛的愛情賦予了時代色彩。 第二場“玉生香”一節(jié)中，作者讓寶玉和黛玉“兩個人的眼光匯合在一起……憐愛不能克制的互相不住的親嘴……”。 這不是《紅樓夢》中的賈寶玉與林黛玉，而是經(jīng)過了“五四”時代氣息洗禮的現(xiàn)代男女的愛情。 這在當(dāng)時也引起了讀者的注意，1944 年4月20 日的上海《海報》“遠(yuǎn)方來鴻”欄目曾有兩個顯著標(biāo)題:“紅樓夢熱:端木蕻良也改編”“林黛玉賈寶玉擁抱(KISS)”，內(nèi)文則這樣說:“端木蕻良改編之《紅樓夢》，全劇五幕，將出版。 就已發(fā)表的《林黛玉》數(shù)幕而論，內(nèi)用黛玉熱烈地?fù)肀е鴮氂裼H嘴一節(jié)，似與曹雪芹筆下憂悒孤僻的林姑娘判若兩人了?！弊阋娺@個情節(jié)給讀者留下的印象之深。 恰如端木蕻良自己在后來回憶有關(guān)《紅樓夢》話劇的寫作時所說:“那時是在抗戰(zhàn)期間，我正是初生牛犢不怕虎呀!”②

怡紅院四大丫鬟之一的晴雯向來是劇作家改編《紅樓夢》首選的人物之一，白薇有《訪雯》、趙清閣有《晴雯贊》，端木蕻良也選擇了晴雯。 《晴雯》是個獨幕劇，其布景是“通過蜂腰橋的滴翠亭，就到怡紅院的游廊底下，牡丹盛開，花木扶疏”。 劇本上來就是王夫人碰見傻大姐拾到繡春囊，這是對小說第七十三回寫邢夫人碰到傻大姐拾到繡春囊，然后打發(fā)人封了給王夫人的改編。 接下來的故事除包括晴雯的重頭戲如第三十一回“撕扇子作千金一笑”、第五十二回“勇晴雯病補雀金裘”、第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園”、第七十七回“俏丫鬟抱屈夭風(fēng)流”等，還有晴雯擔(dān)任寶黛之間信物傳遞者的交代，也寫了許多與晴雯無關(guān)的內(nèi)容，比如第二十七回“滴翠亭楊妃戲彩蝶”、第二十三回“牡丹亭艷曲警芳心”、第十九回“情切切良宵花解語”的故事，也有寶玉派晴雯送手帕、黛玉題詩，寶黛因張道人提親而產(chǎn)生口角、寶玉贊揚黛玉從來不說混賬話、寶釵在大觀園中的改革等等。 一部獨幕劇卻摻雜了這么多與標(biāo)題人物關(guān)系不大的情節(jié)，劇情效果自然會打折扣。 但劇本上來就以繡春囊事件開篇，頗有些倒敘的意味，讓整部劇作一開始就籠罩在抄檢大觀園的陰影中，其中的人物無論如何掙扎也驅(qū)散不了頭頂?shù)哪瞧瑸踉?，具有濃重的象征意味，敘事手法值得稱當(dāng)。

與小說同名的話劇《紅樓夢》發(fā)表的時候在目錄頁中寫的是三幕劇，但正文只有一幕，后來在2009 年收入《端木蕻良文集》第八卷(上)時改名為《王熙鳳》，并標(biāo)注為獨幕話劇。 這部劇中端木蕻良將劉姥姥前兩次進榮國府的故事有機穿插在一起，以鳳姐過生日為主要場景，并輻射映帶了其他各種矛盾，以此反映《紅樓夢》的深刻內(nèi)容與宏大敘事。 劇中上來就表明是鳳姐的生日，這也應(yīng)該是后改為《王熙鳳》的主要原因。 由此劇作本應(yīng)是第四十三回“閑取樂偶攢金慶壽”的內(nèi)容，但作者卻從第六回劉姥姥一進榮國府拜見王熙鳳寫起，既有賈蓉來借玻璃炕屏，也有鳳姐為三千兩銀子插手前任長安守備之子和張金哥的婚事問題。作者又把第七回寧國府的焦大放在了榮國府，將焦大的聲音變成了背景，點出了賈府的沒落與矛盾。

作者不僅把劉姥姥兩進榮國府無縫對接，還將王熙鳳的生日宴與第八回寶黛二人在薛姨媽處吃酒的情節(jié)相融合。 相比較《林黛玉》《晴雯》來說，《紅樓夢》在以鳳姐生日為主線的情況下，端木蕻良對林黛玉與薛寶釵采取了兩兩相照的方式突出二人性格。 一邊是寶黛二人多次口角以及黛玉的冷嘲熱諷，先寫第二十八回中因元妃所賜的端午節(jié)之禮而引發(fā)了寶黛二人之間的齟齬，且一波未平一波又起，以第二十回中因湘云到來，黛玉知道寶玉從寶釵那里來而再次將兩人矛盾升級，第三次則是黛玉借紫鵑送手爐嘲諷寶玉聽寶釵勸不吃冷酒。 黛玉的牙尖嘴利、愛耍小性兒表現(xiàn)得淋漓盡致，而另一邊的寶釵卻顯得穩(wěn)重大方，體貼有愛，與黛玉形成鮮明對比。

劇本最初以《紅樓夢》為名，反映了作者對以話劇改編小說的體量更為全面及內(nèi)容更加深廣的追求。 劇中不僅僅展示了寶黛愛情，也蘊含了其悲劇形成的原因。 “薛寶釵羞籠紅麝串”“比通靈金鶯微露意”透露出關(guān)于賈寶玉親事的上意與命定之說，而“吃茶”與“參禪”的參與者由黛玉變?yōu)閷氣O，這讓曹雪芹原本賦予了內(nèi)涵的安排，在作者的有意調(diào)換下讓寶黛愛情悲劇的氛圍更為濃厚，顯示了作者的良苦用心。

盡管端木蕻良的這3 部紅樓劇都忠實于原著，但在上下文故事的剪裁、連綴、劇作的合情合理等方面大都經(jīng)過仔細(xì)斟酌，有的地方還非常巧妙。 比如《林黛玉》中故事發(fā)生地點是瀟湘館，卻有襲人和王熙鳳、襲人和王夫人在此處單獨聊天，看似不合理的情境在作者的筆下得到了很好的解決。 瀟湘館的主人林黛玉走了，但襲人未走，是因為她找紫鵑有事，而王熙鳳留下則是因為她和襲人有話說；接著，王熙鳳要先走，襲人繼續(xù)說要等紫鵑留了下來；太太來找寶玉，雪雁出去找紫鵑，合情合理地給二人留出了密談的空間。 再如《紅樓夢》中當(dāng)黛玉解釋為何自己說“早知他來我就不來”的時候，“寶玉呆了”，作者將“此呆”原因接續(xù)第二十八回欣賞薛寶釵戴上“紅麝串子”的臂膀之呆，巧妙銜接，意味深長。

而在劇本中插入自己的題詩，既與劇情相合，也巧妙抒發(fā)了自己的情感。 比如《林黛玉》中借黛玉在寶玉送的手帕上題詩三首是黛玉當(dāng)時的哀怨與悲傷的噴涌，“靈風(fēng)夢雨茜窗冷，一寸斑竹淚斷腸”、“簾櫳風(fēng)滿花飛揚，點點絲絲是淚香”，再加上“燈火黃昏，雨聲凄厲……數(shù)著窗外的雨滴不由得滾下淚來”，也是作者傷人傷己的情緒外露，在凄風(fēng)苦雨中與劇中人一起沉入慢慢長夜，只有無盡的哀思相伴。 再如《晴雯》幕前題詩“未到巫山先有情，空留文字想虛名。 可憐一夜瀟湘雨，灑上芙蓉便是卿”也是涵義雋永，令人深思。

當(dāng)然面對《紅樓夢》這部頭緒紛繁的“百科全書”式作品，出錯之處也在所難免，僅舉幾例略作說明。 《林黛玉》中鳳姐稱呼襲人為“好嫂子”、《晴雯》中襲人稱呼史湘云為“史大妹子”、《紅樓夢》中薛姨媽稱自己的侄女兒王熙鳳為“老壽星”并要給她行大禮拜壽、平兒直接稱呼“薛姨媽”等都不合情理。 至于《紅樓夢》中寫賈母、劉姥姥、鳳姐等人進來時，“大家迎上去，寶玉坐著不動，用手撕著一只雞腿”，明顯不合禮儀規(guī)矩。 而《林黛玉》第四場中寶釵說要將黛玉說給薛蟠，也與前面的情節(jié)不符，因為第一場結(jié)束時表明夏金桂已經(jīng)嫁進薛家，薛蟠已經(jīng)成婚，不可能再娶黛玉。

值得一提的是，在1943 年第1 卷第6 期《文學(xué)創(chuàng)作》的第94 頁有文人出版社廣告:端木蕻良新作《紅樓夢》(五幕劇)出書預(yù)告:“作者對于《紅樓夢》小說是有特殊見解和研究的，他用了細(xì)膩委婉的筆法，選拔了小說的精華，使大觀園中的人物活生生地表現(xiàn)于舞臺，并以曹雪芹的前八十回為主干，對于后四十回的續(xù)文加以重新的發(fā)展和決定，使這故事更趨于合理化，全劇十余萬言，現(xiàn)已付印，即將分冊出書?！?/p>

這則廣告包含有許多信息，首先，端木蕻良在話劇中對《紅樓夢》的后四十回有新的改寫，主要以前八十回為主。這與目前我們所看到的這3 部話劇基本一致。 劇中所截取的情節(jié)故事基本都屬于前八十回的內(nèi)容，只有話劇《紅樓夢》中有一處是后四十回中的內(nèi)容，還做了改寫。 即第九十一回“布疑陣寶玉妄談禪”中黛玉對寶玉的問話:“寶姐姐和你好，你怎么樣? 寶姐姐不和你好，你怎么樣? 寶姐姐前兒和你好，如今不和你好，你怎么樣? ……”端木蕻良將寶姐姐改為“姐妹們”，并將問話的人由黛玉改為寶釵。 端木蕻良一直認(rèn)為《紅樓夢》的后四十回對曹雪芹的原意有所歪曲，他曾向“最具有桂林那種倜儻不羈風(fēng)度的”陳邇冬透露自己改寫后四十回的意圖和設(shè)想，“把賈寶玉和‘大觀園’外面各方面的聯(lián)系加強，使寶玉的思想行為能力能多方位地顯示出來”③。 直至晚年依然懷疑其并非高鶚?biāo)?，他曾在給馬國權(quán)的信中說“后四十回是否為高氏所續(xù)，我至今懷疑，他不過背個黑鍋而已”④。

其次，這則廣告再次透露了端木蕻良這部話劇《紅樓夢》是五幕劇。 關(guān)于此事，端木蕻良與鐘耀群在1995 年元宵節(jié)給孔海立的信中曾這樣解釋:“關(guān)于《紅樓夢》劇本事，原先預(yù)告是五幕話劇，《林黛玉》《晴雯》是其中的兩幕，端木叔回憶是寫了三幕(即三個人物)，但目前只查找到兩幕，那一幕是寫的誰，他不記得了，因為下面就是湘桂大撤退了，寫好的稿子也丟失了。”據(jù)我們推測，當(dāng)時端木蕻良想寫的三個人物或許就是林黛玉、晴雯、王熙鳳。⑤

20 世紀(jì)40 年代是《紅樓夢》話劇改編的“黃金期”，在端木蕻良之前，有1941 年朱雷的《紅樓二尤》。 此后幾年間，石華父(陳麟瑞)、朱彤、趙清閣、吳天、孔另境、顧仲彝等先后創(chuàng)作了9 部由《紅樓夢》改編的話劇。⑥除趙清閣的劇本自成一個系列、明確提出旨在全面反映《紅樓夢》中的各種悲劇之外⑦，端木蕻良、吳天、顧仲彝、朱彤等也都試圖全面改編《紅樓夢》，雖然不能免俗地大都以寶黛愛情為主干，卻也抓住了原著最動人、最有成就的部分。 端木蕻良的《林黛玉》《晴雯》雖以人物命名，且劇情也不完整，但從作者連綴的有關(guān)情節(jié)中可以明顯看出這種傾向，尤其是其改編的《紅樓夢》更為明顯。 盡管話劇本身的體制局限讓這些努力打了折扣，但力圖把握全局、展現(xiàn)原著主題多重性以及整體性的改編，相比此前的《紅樓夢》話劇創(chuàng)作，無論是在改編的觀念還是改編的整體質(zhì)量，都有了長足進步。

端木蕻良的3 部《紅樓夢》話劇并沒有演出過，當(dāng)時在桂林的金素琴曾要求其為之編京劇，不過端木認(rèn)為如果將《紅樓夢》由話劇移植為京劇，雖可以應(yīng)手而成，但演出效果不會理想，所以仍以話劇形式作為“草稿”保留下來(致孔海立信，未標(biāo)注日期)。 端木蕻良所顧慮的其實正是許多《紅樓夢》戲劇的短板，容易“場子瘟”，瑣碎的家長里短不能引起激烈的戲劇沖突。 后來據(jù)說重慶川劇團曾上演過以端木蕻良的《晴雯》為底本、由吳宓改寫的川?、?，有興趣的朋友不妨關(guān)注。

20 世紀(jì)40 年代改編了4 部《紅樓夢》話劇的趙清閣曾這樣說:“一九四三年的秋天，我從北碚遷居重慶。 當(dāng)時身體、心情都很壞，是逃避現(xiàn)實又象是在迷霧里找精神出路；總之，我是在百無聊賴中開始了《紅樓夢》的研究和改編。”⑨同樣經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛中朝不保夕的日子，此時的端木蕻良又是怎樣的心態(tài)境遇與創(chuàng)作理念呢?

二、九曲紅樓常在夢魂中

1912 年9 月25 日(農(nóng)歷8 月15 日)，端木蕻良出生于遼寧省昌圖縣鴜鷺樹村一個非常有名望的地主家庭，原名曹漢文。 1928 年，年僅16 歲的曹漢文離家赴天津南開中學(xué)就讀于初三班，因仰慕屈原，改名曹京平，曾用筆名黃葉、羅旋、丁寧、辛人、金詠霓、紅樓內(nèi)史、紅莨女史等。 而最早使用端木蕻良的筆名是1936 年8 月在上?！段膶W(xué)》第7 卷第2 期上發(fā)表《鴜鷺湖的憂郁》。 作為東北作家群之一的端木蕻良此期集中創(chuàng)作了其30 年代的代表作，如《科爾沁旗草原》《大地的?！贰而y鷺湖的憂郁》《爺爺為什么不吃高粱米粥》《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》等表現(xiàn)左翼文學(xué)和抗日文學(xué)內(nèi)容的小說，大都帶有粗獷豪雄的風(fēng)格，并廣為世人所關(guān)注。⑩

1937 年8 月，端木蕻良與蕭紅在胡風(fēng)召集的商議籌辦文學(xué)雜志《七月》的集會上第一次見面；在經(jīng)歷了從上海到武漢、臨汾、運城、西安的輾轉(zhuǎn)奔波后，1938 年5 月在漢口大同酒家結(jié)婚，開始了二人的婚姻生活。 盡管他們的婚姻直到蕭紅去世之后還飽受非議，端木蕻良也頻被指責(zé)，但在當(dāng)時的情況下，端木蕻良不顧母親的反對，心甘情愿地接受了肚子里還懷著蕭軍孩子的蕭紅，并一定要給蕭紅一個婚禮，這本身就是關(guān)于這段愛情的最好說明。 在此后三年多的時間中，二人因戰(zhàn)局變化，輾轉(zhuǎn)遷徙，從武漢到重慶，又去香港，蕭紅經(jīng)歷了生子、子死、肺病等的折磨，卻依然創(chuàng)作出《馬伯樂》《呼蘭河傳》這樣重量級的作品；尤其是1941 年12 月8 日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，香港局勢一天一個樣，在日軍的炮轟、占領(lǐng)、軍管下，端木蕻良為了給蕭紅找到安身之地、特別是可以接收的醫(yī)院，真是疲于奔命，幾乎一天換一個地方。 1942 年1 月13 日，本就有肺結(jié)核的蕭紅又被誤做了喉結(jié)核手術(shù)，術(shù)后一直不封口，這對本就體弱的她真是雪上加霜，病情惡化，再也堅持不下去，于1 月22 日離開了人世。

感情本就是很私人化的事情，身處其中的當(dāng)事者都很難說清楚，何況局外人。 我們沒有權(quán)利對端木蕻良與蕭紅作出任何道德評判。 戰(zhàn)火紛飛、顛簸流離中的愛情與婚姻，除了要面對艱難困苦的環(huán)境之外，身體與心靈的創(chuàng)傷也時時伴隨著每一個扎掙其中的人。 蕭紅的去世應(yīng)該給端木蕻良帶來很大打擊，那種內(nèi)心的傷痛不足與他人道，而且他本身的性格就很不合群。 端木后來的妻子鐘耀群曾這樣形容他:“創(chuàng)作之余，端木喜歡到他住處附近的法國公園去散步，在草地上躺著看天上的云彩，看樹上的小鳥飛來飛去，絕不串門，也不愛找人聊天，可以說完全是獨處。 這是他從小就形成了的孤僻性格?！盵11]

端木蕻良不僅性格如此，還從小喜好打扮，在當(dāng)時的流亡生活中也與人不同，他“上身穿著皮茄克，下身穿著燈芯絨馬褲，高筒馬靴……這種洋打扮，還是會引來以一些非議，盡管嘴上不說，心里總有些看法”[12]。 而他在武漢時則被這樣描述:“身穿西裝，腳蹬長筒靴，背微駝，臉色蒼白，那腦后的長發(fā)、耳旁的長鬢角，使面容更顯憔悴?！盵13]這樣的端木較少與人主動交流，沉浸在自己的創(chuàng)作世界里，以致很多人對他并沒有太多好感。 1981 年丁玲曾在美國學(xué)者葛浩文訪談中坦誠自己內(nèi)心的真實想法:“我對端木蕻良是有一定看法的，端木蕻良和我們是說不到一起的，我們沒有共同語言。 我們那兒的政治氣氛是很濃厚的，而端木蕻良一個人孤僻，冷漠，特別是對政治冷冰冰的。 早上起得很晚，別人吃早飯了，他還在睡覺，別人工作了，他才剛剛起床，整天東逛逛西蕩蕩，自由主義的樣子。 看那副穿著打扮，端木蕻良就不是和我們一路人?！盵14]端木蕻良的性格可見一斑。 因此在蕭紅去世后面對各種指責(zé)，端木幾乎從不回應(yīng)，只是沉浸在自我反思與創(chuàng)作中默默療傷。

處理完蕭紅的后事，1942 年3 月，端木蕻良最終抵達(dá)桂林，先是自己一個人住在三多路13 號二樓據(jù)說“鬧鬼”的房間里。 “常常在空眠的深夜里，隱隱聽到樓梯嘎嘎作響，又見門簾微微震動”[15]，端木倒覺得這恰恰符合自己的心境，可以讓自己更好地沉浸于內(nèi)心世界。 而且他也不想和外界交往，所以從樓下到樓上、凡是目光所及之處都寫滿了“謝絕來賓”的字條，由此還引發(fā)了他和歐陽予倩的“杜門詩”這樣一段交往趣事。[16]也足可見此時的端木蕻良心情是多么糟糕，幾乎是要與世隔絕。 朋友智侶說他儀態(tài)蕭條，閉門索居，寫字桌上堆滿東西，“獨自坐在一張高背椅上，面對凌亂不堪的書桌，默默如有所思”，而端木蕻良的詩句也總是包含著“那么憂郁，那么低沉，夢斷緣慳，生離死別”的情調(diào)。[17]

在端木蕻良屋中的墻上，應(yīng)該曾有一幅尹瘦石的瀟湘妃子圖，這在他1943 年寫的一首《贈瘦石》中有所反映:“……寫盡金陵十二釵，瀟湘妃子稱第一。 贈我此畫圖，藏之在金屋。 館中聞鬼哭，墻上呼欲出。 梧桐落葉桂花凋，金籠鸚鵡夜呼號。 茶煙裊裊呼紫鵑，風(fēng)雨瀟瀟動珠簾。 山有木兮木有枝，心相結(jié)兮長相思。 此畫徒教魂入夢，鴛鴦瓦冷月落時?！盵18]紅樓故事，胸中心事，失去了志同道合愛人的他沉浸于往事，在心儀的曹雪芹《紅樓夢》中、在童年往事中追尋、反思自己的生活與創(chuàng)作。 最初幾個月內(nèi)，一向多產(chǎn)的端木蕻良幾乎沒什么作品問世，6 月發(fā)表了《向〈紅樓夢〉學(xué)習(xí)描寫人物》《我的創(chuàng)作經(jīng)驗》，7 月“窮一天之力”寫出了風(fēng)格與之前截然不同的《初吻》[19]。 3 部《紅樓夢》話劇就創(chuàng)作于此時，不僅在《紅樓夢》話劇改編史上占有重要地位，也寄寓了此時端木蕻良心中難以愈合的感傷與孤寂。王富仁說“《初吻》和《早春》是對蕭紅之死的別一種形式的悼念，是在人性根本弱點的意義上對自我過失的一種真誠的懺悔”[20]，這同樣適用于《紅樓夢》話劇的創(chuàng)作。

《林黛玉》中有一段出人意料的設(shè)置，第三場中黛玉客串了一回冷靜的場外敘述者:“從今以后，我只會與青山綠水為伴了，那一部紅樓讓別人去寫吧! 假如我死后，請你們用白綾子一束，將我裹了，拋在大海里面。”這簡直就是蕭紅再現(xiàn)，據(jù)說她臨終前曾有言:“我本來還想寫些東西，可是我知道，我就要離開你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫去了……”[21]而其遺愿也與黛玉頗為相似，“把她的骨灰先埋到大海邊，讓她能聽見海的濤聲，能看到日出”[22]。

蕭紅之死確實是端木蕻良心中難以忘懷的傷痛，此后多年他從未辯解過什么，但不代表此事在他內(nèi)心沒有波瀾，多年后他的痛悔與壓抑在一次采訪中爆發(fā)出來，令采訪者葛浩文震驚，也讓我們這些讀者傷感:

一個問題是有關(guān)蕭紅病逝的細(xì)節(jié)，萬萬沒想到端木蕻良的反應(yīng)是出乎我意料的。 只見他突然用一把扇子遮住了他的臉，無法控制地號啕大哭。 哭聲甚至驚動了他那在隔壁房間里忙碌著的老伴，趕忙過來查看，這讓我更加不知所措。 接著，端木蕻良斷斷續(xù)續(xù)得述說他內(nèi)心的痛苦，他不斷自責(zé)自己沒有阻止1942 年香港的那次錯誤的手術(shù)，結(jié)果加速了蕭紅的逝世，他甚至感到罪過。 為了蕭紅，端木蕻良竟在外人面前無法控制地痛哭流涕，給我留下了難忘的印象。[23]

蕭紅的這次手術(shù)應(yīng)該是端木蕻良心底最深的痛處，一直縈繞于心。 他在1982 年11 月15 日和葛浩文的通信中也再次提到這個問題:“我倆都是帶病工作，而她的肺病更加嚴(yán)重，我也有，但沒有她的嚴(yán)重，再加醫(yī)生如果不是為了騙錢，便是盲目開刀，因而不治逝世。”

經(jīng)歷了人生歲月各種艱難困苦，此時的端木蕻良對人生、愛情與婚姻都有了更多的感受與理解時可以毫不掩飾的自己的情緒，而當(dāng)時的他卻只能在寂寞的房間里浸淫在《紅樓夢》中，感受寶黛的愛情悲劇，懷念逝去的愛人。 端木蕻良在話劇《紅樓夢》中給薛寶釵和賈寶玉設(shè)計了一段對話和動作:

釵：(有味地看著他笑)你自個兒在這兒打坐，有什么解悟沒有?

寶：她們哪里去了?

釵：管別人做什么，管管你自己好了。

寶：(惘然的)我想我這個人活著做什么，天地間沒有了我倒也干凈。

寶玉：(脫口而出)我們的煩惱，不過是我所想的，不是我所有的，我所行的，不是我所想的就是了。

這段內(nèi)涵豐富的對話，恰如當(dāng)時端木蕻良面對冰冷現(xiàn)實的自我拷問與回答，內(nèi)心的哀傷與迷茫，以及掙脫這種悲哀的努力都在寶玉的“惘然”和“脫口而出”中得到了宣泄。而作者對寶釵形態(tài)的描述如“有味地看著他笑”“睨著他嬌癡的看了一眼”等都含蓄地表明了自己對《紅樓夢》的理解與闡釋，這也貫穿在他的《紅樓夢》話劇創(chuàng)作中。 黛玉與晴雯是端木蕻良喜愛的人物，寶釵和襲人則站在其對立面?！镑煊褚獜?，心直口快，真情任性，樸素坦白，從不兜圈子，使手腕，完全站在市儈主義的相反那一面。 晴雯也是要強，心直口快，真情任性，樸素坦白，從不兜圈子使手腕，從來不巴結(jié)寶玉，從來不向?qū)氂褡髡芜M攻”；而“寶釵用圈套，使手腕，講道理，作文章，打通上下，收買人心，做面子，落落大方，假道學(xué)，占上風(fēng)，打點手眼，攻擊弱點，偷梁換柱，借刀殺人……寫襲人也能用圈套，使手腕，擺道理，做面子，偷梁換柱，借刀殺人”。[24]因此，在《林黛玉》中當(dāng)王夫人詢問襲人覺得哪個人性格稟賦最好時，襲人說“模樣體態(tài)當(dāng)然還是林姑娘第一，但是處人接物，規(guī)矩禮法，卻都沒有一個趕得上寶姑娘的，倒不是上上下下的人都這樣說，我也這樣說，實在是一個能干精明，里里外外都打點得到的人”。 而在話劇《紅樓夢》中這種對照更為明顯，前文已述，此處不贅。

在端木蕻良看來，不僅人物之間要互相對照、陪襯，人物自身也要物品襯托，比如林黛玉只有在“瀟湘館的竹子，藥香，簾子，燕子，尤其那鸚鵡……”[25]的陪襯下才能成為林黛玉，因此《林黛玉》的故事場景安排在瀟湘館，我們看到了竹子、簾子、燕子、鸚鵡，出現(xiàn)了我們本以為和全劇無關(guān)的寶琴送給黛玉的水仙，原來是為了引出黛玉屋里的藥香，這些都是林黛玉的標(biāo)志。

作者對薛姨媽持批評態(tài)度，他在1941 年寫的《論懺悔貴族》中曾說薛姨媽是林黛玉最大的敵人:“林黛玉清楚明白地看穿大觀園里的鬼魅們對她是絕對不利的，自己的母親又死得很早，她是明白自己的處境的，她甚至要和薛姨媽聯(lián)合，但是薛姨媽哄騙了她的眼淚之后，就舍棄了她，而且為著自己的女兒布置了進攻的陣線，是林妹妹最大的敵人?！盵26]這在《林黛玉》中也毫無保留地體現(xiàn)出來，第四場薛姨媽表達(dá)了要將寶黛二人撮合在一起的想法并離去之后，紫鵑說了一句話:“不過是擺好了圈套給人家上當(dāng)就是了，嘴是一塊田，后邊拖著個大勾表?！睂⒚髅靼装卓闯鲅σ虌屘搨蔚男那橐缬谘员?。

而話劇《紅樓夢》中出現(xiàn)的劉姥姥，端木蕻良認(rèn)為她是曹雪芹在寫作過程中曾下過一番功夫進行布局而選擇的人物:“后來他選定了從千里之外，芥豆之微的一個劉姥姥眼中，來透露出大觀園里每個人物和每個角落。 劉姥姥這個老世故，曾經(jīng)滄海、慣解風(fēng)情的老油滑……無話引話，拿雞上架，哭窮告幫，低三下四，舐唇咂嘴，應(yīng)聲接氣，屏聲側(cè)耳，扭扭捏捏……劉姥姥是大觀園中最理想的牽線，有她一襯，死的也變活的了?！盵27]因此，在話劇《紅樓夢》中，作者將劉姥姥作為作品的重要線索引入，并為她重新設(shè)計了給王熙鳳磕頭、被鴛鴦抽掉了椅子而摔了一跤等情節(jié)，也就理所當(dāng)然了。

端木蕻良曾說“我喜歡《紅樓夢》里描寫人物的生動手法”[28]，他對于林黛玉“搖搖地”的走路姿態(tài)一定印象深刻，不僅《林黛玉》中寫她“已搖搖的走來”，在多年后的《〈紅樓夢〉隨記》也再次作了記錄:“曹雪芹對林黛玉的穿著，不著一筆，只用‘搖搖地’三字，形容她走路的姿態(tài)。 再從她的話風(fēng)里，使人看到一個秀削尖俐的美人兒來?！盵29]

端木蕻良很小就感受到《紅樓夢》的文化熏陶:“那人說話辦事‘麻利’，像個王鳳姐!”他的母親常這么說，而“父親高興時，也常支起鼓架，唱幾段《馬嵬坡》《憶真妃》《寶玉探病》等鼓詞兒”，其中就有“大觀園里人浩浩，那林黛玉美貌嬌容與眾不同……”[30]等到八九歲時，端木蕻良更是經(jīng)常趁父親不在家時偷偷溜進他的藏書室，偷看《紅樓夢》《鏡花緣》《花月痕》《孽?；ā返鹊取31]此后的日子里，無論動蕩不安，還是歲月靜好，端木蕻良與《紅樓夢》結(jié)下了不解之緣，“或在靜夜，或在清晨，或在寫作的間歇中，翻閱《紅樓夢》，對我來說，已成為一種習(xí)慣?！盵32]

喜歡《紅樓夢》，自然也關(guān)注有關(guān)談?wù)摗都t樓夢》的論著，《紅樓夢索隱》、胡適的有關(guān)考證、魯迅的有關(guān)論述等都是端木蕻良閱讀的對象。 最早可以明確體現(xiàn)端木蕻良對《紅樓夢》看法的，大約是來自于1933 年端木蕻良創(chuàng)作的第一部長篇小說《科爾沁旗草原》。 第八章《豬的喜劇》中借主人公丁寧之口對《紅樓夢》中的人物作了評論:“曹雪芹所描寫的寶玉或是黛玉，都不是健全的性格，都是被批判的性格，當(dāng)然，曹雪芹他自己，并沒有表現(xiàn)出他自己批判的見地和批判的能力。 但是他也補寫出一個完全的性格來，來作他們的補充，在男人里就是柳湘蓮，在女人里就是尤三姐。 在這兩個人的身上，他也放置了他所加于寶玉或黛玉身上的所有的性格……”[33]這是端木蕻良青年時代對《紅樓夢》中人物的基本評價，在他看來，寶黛性格都不健全，相比較來說，柳湘蓮和尤三姐更為清醒，也更有批判性。 當(dāng)然這個論斷也更符合小說中主人公丁寧的性格。

1935 年12 月底，端木蕻良在離開北平南下上海之前，曾借去西山福壽嶺看望養(yǎng)病的二哥之際往櫻桃溝、臥佛寺等地尋覓曹雪芹故地。[34]1941 年，身在香港的端木蕻良除在《時代批評》發(fā)表了《論懺悔貴族》之外，還在自己主編的《時代文學(xué)》上以“苦芹亭詩抄”作補白，先后發(fā)表了《贈靜農(nóng)》《哀曹雪芹》等抒發(fā)自己的感慨與心愿:

3.等質(zhì)量的不同金屬與足量酸反應(yīng)，產(chǎn)生H2的質(zhì)量由多到少的順序（以“質(zhì)量同為m的常見金屬——Na、Mg、Al、Zn、Fe分別與足量稀鹽酸反應(yīng)”為例進行探究）。

栗里夕陽百木沉，霜花此夜故人心。

既是歷陵多槁木，何不著書黃葉村。[35]

能哭黛玉哭到死，荒唐誰解作者癡。

書未半卷身先死，流盡眼淚不成詩。[36]

隨著端木蕻良一路流離奔波的生活而癡心不改的紅樓情結(jié)在他無家可歸的時候承載他的痛苦與哀傷，用另一種形式平復(fù)他的思念與探尋，推進了他的繼續(xù)前行。 端木蕻良不僅創(chuàng)作了《紅樓夢》話劇，還寫了京劇《紅拂傳》。 有意思的是，他在話劇中將林黛玉的題帕詩改成了自己所作之詩，卻把林黛玉作的詠紅拂之詩放在了《紅拂傳》中:

我在寫《紅拂傳》的過程中，在第七場，紅拂和李靖山行遇雨而跑圓場時，聯(lián)唱：“長劍雄談態(tài)自殊，美人慧眼識窮途。 尸居余氣楊公幕，豈得羈縻女丈夫?！边@四句唱詞，正是《紅樓夢》中林黛玉《五美吟》中詠紅拂的原詩。[37]

紅拂有風(fēng)塵知己，端木蕻良在桂林也遇到了許多自己的風(fēng)塵知己，“桂林真正不負(fù)所望，不但風(fēng)景為天下甲觀，而且，在我九死而猶未悔的時候，人情的暖流，使我重又獲得生機，有好多好朋友，還是初次見面，就發(fā)展成為終生交，也可以說都成為風(fēng)塵知己”[38]。 此時的桂林在戰(zhàn)火紛飛中以較為安穩(wěn)的局勢、寬松的環(huán)境為戰(zhàn)時文人提供了相對自由、廣闊的生存空間與創(chuàng)作氛圍，是名副其實的文化城。 而這些知己好友也讓端木走出了自己的圍城，煥發(fā)出創(chuàng)作的新光彩；他們不僅使端木蕻良“孤凄的心情開始感到溫暖”[39]，而且給他的創(chuàng)作帶來了潛移默化的影響。 陳邇冬、柳亞子、李白鳳、歐陽予倩、田漢、孟超、尹瘦石、熊佛西、王羽儀、李文釗、陳閑、嚴(yán)杰人等等，他們或擅長舊體詩詞、或喜愛創(chuàng)作戲劇、或有著深厚的歷史文化造詣。 端木蕻良與朋友們一起，或雅集聯(lián)句，或戲劇探討，或?qū)ぴL古跡……慢慢消解了重重壓力，開始了自己新的歷程。

而端木蕻良對《紅樓夢》的喜愛甚至要續(xù)寫的心愿也得到了柳亞子、陳邇冬、尹瘦石、李白鳳等的支持與鼓勵，他還曾在老同學(xué)高承志經(jīng)過桂林時題詩一首相贈:“野祭豐碑烽煙起，山行盤石義氣加。 歸來我著《紅樓夢》，去后君輸茉莉茶?！盵40]多年愿望想要生根發(fā)芽，可時局的變動一次次阻礙了它的生長。

1944 年9 月，國民黨軍隊豫湘桂大潰敗后，端木蕻良又至貴陽、遵義等地，先后給貴陽青年會以及西遷此地的浙江大學(xué)講《紅樓夢》專題，[41]并在此后的歲月里繼續(xù)研究曹雪芹、《紅樓夢》的有關(guān)材料。 1963 年端木蕻良因中風(fēng)住在昆明軍區(qū)醫(yī)院，漸漸恢復(fù)之后，還在醫(yī)院寫了一部以《紅樓夢》人物為題材的中篇小說《霜紅記》，約兩萬字。[42]

1976 年1 月28 日，端木蕻良在給老朋友陳邇冬的信中說“春節(jié)過后還想寫《曹雪芹》”，1976 年6 月20 日、1977年7 月5 日在給陳蘆荻的兩封信中則分別說“特別是想寫曹雪芹傳，用小說體”“我搞曹雪芹多年，晚年想寫小說體傳記”。 端木蕻良長久以來的心愿終于要提上日程了。

三、何不著書黃葉村

1978 年12 月5 日，端木蕻良正式開始寫長篇歷史小說《曹雪芹》(1980 年5 月28 日致徐恭時)，上卷于1980 年1月由北京出版社出版，28 萬字，1980 年4 月第2 次印刷，50萬冊很快銷售一空，作者“自己現(xiàn)在正托人也買不到”(1980年4 月10 日致蘇晨)；1985 年5 月中卷出版，41.2 萬字。 人們急切地盼望著下卷趕緊出版，一睹為快，然而端木蕻良最終帶著巨大的遺憾而去，就像《紅樓夢》未完一樣，我們終究沒能等來《曹雪芹》的結(jié)局。

盡管曹雪芹的《紅樓夢》誕生已經(jīng)有二百多年的歷史，但由于其復(fù)雜的版本流傳、曹雪芹模糊的身世交游，我們依然看不清曹雪芹的面目究竟如何。 甚至曹雪芹的生卒年這一本來應(yīng)該最為簡單的問題，也沒有統(tǒng)一確定的答案，這固然給《曹雪芹》的創(chuàng)作帶來更多的可能性與自由度，可《紅樓夢》的全民基礎(chǔ)也讓自由的翅膀有了束縛，寫出讀者認(rèn)可、滿意的曹雪芹談何容易!

中國古典小說最高峰《紅樓夢》的作者曹雪芹究竟是什么樣子呢? 他的生活如何? 他的愛情與婚姻是怎樣的?他是如何寫作《紅樓夢》的呢? 現(xiàn)實中的他有自己的“林妹妹”“寶姐姐”嗎? 抄家時曹雪芹是什么樣的呢? 他最終是在西山困頓而死嗎? 死后是否有新婦飄零? 凡此種種，端木蕻良會怎樣處理這位滿身都是問號的偉大作家呢?

《曹雪芹》上卷二十八章，中卷三十二章，總共六十章。以雍正帝登基為始，前兩卷的故事勾勒出曹家大廈將傾的歷史軌跡。 第一章“暢春園康熙晏駕 內(nèi)寢殿允禛奪宮”上來就寫康熙帝駕崩、雍正帝篡位，所謂“一夜北風(fēng)，陰云萬里。 霎時間，狂風(fēng)吹雪，飛沙捲樹”，曹家故事就在這樣一個似乎一切都會被連根拔起、席卷而走的環(huán)境下慢慢呈現(xiàn)在我們面前。 蘇州織造李煦被革職，全家抄沒，他自己也被發(fā)配到打牲烏拉。 曹太夫人和曹頫極度震驚，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢希望自家可以得到保全，可江寧織造的虧空極大，很容易就會被新皇帝找茬。 隨著小說情節(jié)的一步步展開，統(tǒng)治集團內(nèi)部的明爭暗斗日益嚴(yán)峻:允禵返京后被雍正圈在景陵守靈，輕易不得動彈；雍正帝對生母德妃逼迫日甚，終至悲憤辭世；平郡王納爾蘇被革爵位，禁錮在家；允禩、允禟相繼暴亡；了凡和尚被田文鏡殺于少林寺……曹家命運與統(tǒng)治上層的血雨腥風(fēng)緊緊糾葛在一起，雍正打個噴嚏，曹家就有可能會感冒。 康熙帝在位時的曹家榮光早已成為歷史，如今人為刀俎我為魚肉，可小少爺曹霑卻依然在花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)里少年不識愁滋味。

如端木蕻良在給尹瘦石的信中所說，直到中卷結(jié)束，曹霑仍然是個“富貴不知樂業(yè)”的公子(1983 年11 月20 日)。 三代四人擔(dān)任江寧織造的曹家，終于遭到了革職抄家的噩運。第六十回“田文鏡只身取了凡 雍正帝再擬貶曹頫”中，皇帝終于決定從曹頫虧空開刀，“著行文江南總督范時繹，將曹頫家中財物，固封看守，并將重要家人，立即嚴(yán)拿；家人之財產(chǎn)，亦著固封看守，俟新任織造官員隋赫德到彼之后辦理”。 雍正帝甚至希望最后將納爾蘇嫡福晉，也就是曹霑的姑姑牽扯在內(nèi)，以便順藤摸瓜，一網(wǎng)打盡。 此時的曹太夫人已全家來到京城，接下來該如何面對這滔天大禍，曹霑的命運又會如何演變? 端木蕻良為曹雪芹編織了如此一個風(fēng)云突變、波譎詭異的社會大環(huán)境，全面展現(xiàn)了康雍乾盛世奢侈浮華的表象與背后的困苦黑暗。 我們從中既能看到雍正與母親德妃、與弟弟允禵這種上層統(tǒng)治階級之間幾乎你死我活的矛盾，也為下層勞動人民的苦難生活和輕賤地位而悲哀。

這也正是端木蕻良苦心創(chuàng)作的原因，他認(rèn)為“曹雪芹的家世，經(jīng)歷了康熙、雍正、乾隆三朝；曹雪芹的身世、家世，和這個康乾盛世交融在一起，無法分割。 也只有這樣的歷史現(xiàn)實，才出現(xiàn)了這樣的一個曹雪芹。 要描繪出一個活的曹雪芹來，不把他揉合到時代背景里來寫，也就成為不可能的了”[43]。 只有這樣，才能探尋曹雪芹為什么寫出了《紅樓夢》，必須把曹雪芹放在他所處的時代背景中，展現(xiàn)他自己的經(jīng)歷與遭遇。

端木蕻良說自己不是“紅學(xué)家”，但從小對《紅樓夢》的熱愛與關(guān)注，讓他不僅寫了許多有關(guān)《紅樓夢》的詩詞、話劇，在長期的收集整理中也積累了大量的文史資料與背景素材，并形成了自己獨到的見解。 從20 世紀(jì)70 年代末期，端木蕻良開始較多地發(fā)表他的研究成果，目前我們所看到的他的主要紅學(xué)著作有《說不完的紅樓夢》《端木蕻良細(xì)說紅樓夢》《紅泥煮雪錄》等。 端木蕻良既能接受前賢和時人的學(xué)術(shù)成果，也有自己作家視角的別樣領(lǐng)悟。 他的文章或具有強烈的哲理思辨色彩，注重曹雪芹的精神世界，如《曹雪芹師楚》《曹雪芹的情欲觀》《曹雪芹和孔夫子》《王夫之與曹雪芹》《曹雪芹和戴震》《曹雪芹的樸素的唯物主義思想》等；或體貼品味文心，探索曹雪芹的藝術(shù)手法，如《晴雯撕扇小析》《〈紅樓夢〉隨記》《“可人”哪里去了》等；或者將曹雪芹放在古今中外的歷史長河中縱橫比較，如《從〈警幻仙姑賦〉說到〈洛神賦〉》《曹雪芹和〈女才子書〉》《〈紅樓夢〉與〈女仙外史〉》《〈紅樓夢〉和〈源氏物語〉》等；至于隨筆、雜感更是娓娓道來，博古通今，令人耳目一新。 這些都給他創(chuàng)作《曹雪芹》奠定了良好的知識儲備和寫作視野，在寫作素材的選擇與處理上既能合情合理，又可以得到大部分專家學(xué)者的認(rèn)可。

比如在人們有爭議的曹雪芹生年的確定上，端木蕻良采取了康熙五十四年，也就是1715 年的說法， 然而在實際寫作中，端木蕻良又將其提前了兩年，即雍正元年時，曹雪芹已經(jīng)十歲，“這只是為了使他稍大一點兒，稍微沖淡他一些早熟的痕跡……一個偉大人物的小時候，是不好寫的。尤其是曹雪芹，寫來毫無憑據(jù)，而又必須和他的將來處處關(guān)聯(lián)著，也就是要伏見到他的未來。 這個分寸，是不易掌握的”[44]。 經(jīng)歷了繁花似錦而終于“舉家食粥”的曹雪芹才能更好地創(chuàng)作出《紅樓夢》，也更容易為人們所認(rèn)同。

端木蕻良一直以誠惶誠恐的態(tài)度寫作《曹雪芹》，他不愿也不能不顧事體情理，胡亂安排情節(jié)，“因為那樣既違反真實，也損害了曹雪芹”(1981 年5 月18 日致潘耀明)。 作為《紅樓夢學(xué)刊》的創(chuàng)刊編委，端木蕻良不僅關(guān)心學(xué)刊成長，參加了多次紅學(xué)會議，而且在寫作過程中也一直密切關(guān)注著學(xué)界的最新研究成果，讓友人給他搜集、郵寄各種學(xué)報、論著、論文，并與徐恭時、馮其庸、鄧慶佑、陳詔、張書才、馬國權(quán)、胡文彬、吳新雷、黃進德、杜景華等都曾就曹雪芹生卒年、大觀園與恭王府、曹頫騷擾驛站、曹雪芹南游、曹雪芹生日等問題交流意見。 而作家的敏銳直覺也常常讓他一眼就可以識破曹雪芹有關(guān)資料中的作偽情形。 例如在“曹雪芹佚詩”問題上，他先后與曾敏之、陳邇冬等通信，以作家敏銳的直覺在未見原件的情況下判斷為偽作。 “今天我看南京師范《文教資料簡報》中有‘新發(fā)現(xiàn)的曹雪芹佚詩’。 記得那時我正在哈爾濱二哥處避地震，我不信此為曹詩，曾寫信說那詩是‘香菱’一類人的手筆，因為堆砌無味也。 吾兄回信，直指其必為周汝昌所為?！盵45](1990 年9 月27 日致陳邇冬)感受如此敏銳，我們相信，端木蕻良在對曹雪芹的塑造中一定能抓住其最核心的精神風(fēng)貌與性格特征，為我們呈現(xiàn)出我們最“熟悉的陌生人”。 當(dāng)然，對于曹雪芹家世中出現(xiàn)的許多資料，端木蕻良有自己的犀利判斷，卻也不是完全將它們棄如敝履，而是很好地利用了它們的價值，作為自己小說創(chuàng)作的素材。 比如“最近又出現(xiàn)曹雪芹的扇子，也是偽造。 脂研也是偽造。 其他的所謂遺物遺文，都沒有根……用中國舊語說，都是不根之談。 不過，我寫小說是無妨的。 但我利用他們，并不等于承認(rèn)他們是真的”(1981 年9 月15 日致曾敏之)。

端木蕻良曾多次強調(diào)，“我是寫長篇歷史人物小說，不是在寫曹雪芹的傳記?！盵46]“請允許我再啰嗦一遍，我不是寫傳記，我是寫小說?！薄巴瑫r，我也不想做到無一字無來歷。有的則是自我杜撰?！盵47]因此，符合歷史事實的虛構(gòu)不會削弱人物的真實感，反而能增強人物的立體感、形象化。 遵從于歷史真實的藝術(shù)真實，是端木蕻良創(chuàng)作《曹雪芹》的藝術(shù)準(zhǔn)則，也是他一貫遵循的原則。 而為了更好地理解曹雪芹及其家族，1981 年5 月，他還專門和夫人鐘耀群去南京、蘇州、揚州等十個城市追蹤曹雪芹，并在1982 年元宵節(jié)給魏紹昌的信中詳細(xì)記錄了自己這次南游的感受:

我這次在南方，經(jīng)過了十個城市，舊友新朋都熱情招待，內(nèi)心十分感動。 新雷、進德兩同志以多年研究所得，傾囊猶恐未盡，除了文字方面無保留的提供，在實地考察時，隨時隨地，相與陪同，使我得到很多東西。如小倉山及隋家倉的方位及沿革以及香林寺的概況，都使我得到深刻的印象。 對桃葉渡和秦淮河實地考察中，現(xiàn)存的河坊及桃渡石級，都在新雷同志的指點下歷歷在目，表現(xiàn)出對我寫《曹雪芹》的熱切關(guān)懷。 在揚州，進德同志陪同我去三叉河、大明寺等，得到許多感性知識，使我閉目就能想到金錢像水流去的情況，這對我習(xí)慣于形象思維的人，是很可貴的。

從1978 至1996 年將近二十年的時間里，端木蕻良執(zhí)著于創(chuàng)作《曹雪芹》，然而在用五年時間創(chuàng)作出了上、中卷之后，下卷卻一直未能問世。 這其中固然有各種各樣的原因，比如說償還文債、編輯文集、開會訪談以及其他各類雜務(wù)等，但最大原因應(yīng)該還是他身體狀況不佳。 端木蕻良從小體弱，多年來奔波流離的生活更是加劇了這種狀況。 據(jù)他自述，1962 年8 月去云南探親，得了腦血栓偏癱，1973 年得了心肌梗塞，1978 年得局限性癲癇，后來又是冠心病。 尤其是不能集中精力，否則就會缺氧、供血不足，“我現(xiàn)在說話、寫東西、看書，都犯病，總之，一用腦子就犯病，實在討厭”(1978 年12 月28 日致擷丹)。 至于感冒咳嗽、頭暈?zāi)垦?、牙疼，更是家常便飯，白?nèi)障、高血壓、血脂高、肺部感染、右手食指中指痛也成為寫作中的攔路虎。 在生命最后幾年，尤其是他全力趕寫《曹雪芹》第三卷的時候，疾病更是時時造訪，看書、寫作幾乎是奢侈的事情。

我們來看端木蕻良、鐘耀群兩封給友人的信中對端木身體狀況的敘述:

一月份因患間歇性腦血栓，住中日友好醫(yī)院五十天……辦了家庭病房，在家輸液……哪想到入冬感冒肺部感染，咳嗽得厲害……住院治療，現(xiàn)已二十多天，咳嗽好了，肺部非典型性肺炎也消失了……今年只好在醫(yī)院過年了。 (1989 年12 月11 日致陳蘆荻)

從9 月份起我就生病，一直拖到現(xiàn)在，才稍稍好一點。 醫(yī)生讓我住院，先是眼底出血后又犯高血壓病，又吐又拉，接著氣管炎，本月初又得痢疾，化驗大便總有潛血，但又查不出哪里不好，整天吃咸菜粥，硬把身體拖垮了，直到這星期逐步恢復(fù)正常。 (1991 年12 月18日致單復(fù))

在給朋友的信中，端木多次說自己是“老牛破車”，透過這一封封紙短情長的信紙，我們看到一位八十多歲的老人頂著嚴(yán)寒、冒著酷暑、忍著頭暈、放棄假日、盡量謝絕外事活動，還要應(yīng)付文債，在這種種困難之下，端木蕻良還拼命完成自己的意愿，完成對讀者、對朋友的承諾，努力爭取寫完《曹雪芹》。

在最初的計劃中，端木蕻良還是很樂觀的，他曾經(jīng)認(rèn)為1980 年即可完成全稿，在1979 年6 月17 日給余仙藻的信中說“如我病還可以保持現(xiàn)狀，則明年年底可以全部脫稿，(初稿)”。 實際上，他一直到1983 年4 月之后才投入《曹雪芹》下卷的創(chuàng)作。[48]他多次說過“我今年下半年希望把《曹雪芹》下部趕出”(1987 年6 月19 日致張宗植)、“《曹》稿三卷一九八九年才能完全脫稿”(1988 年12 月31 日致夏志清)、“秋涼后當(dāng)將《曹雪芹》末卷寫完”(1989 年7 月21 日致陳蘆荻)、 “我今年趁勢把《曹雪芹》下卷趕制完成，以了心愿，用慰諸友期望之殷殷也”(1990 年1 月致陳詔)、“期望明年得以完成”(1991年11 月4 日致張君川)、“我打算九四年把《曹雪芹》寫完”(1994年1 月致劉以鬯)、“我的《曹雪芹》下卷，明年才能寫完，主要是體力不給我作主，我又不能寫作過度，所以拖沓至今”(1994 年12 月16 日致胡春旭)。 然而，《曹雪芹》下卷的創(chuàng)作卻“難度大，進展緩慢”(1994 年12 月25 日致孔海立)，而且他在寫作中常?！坝械膶懲暧种貙憽?1992 年11 月8 日致瑪格麗特·白麗)。 在十多年的苦心經(jīng)營與希冀中，端木蕻良對《曹雪芹》下卷傾注了巨大心血，也確定“寫了部分文字”，希望有朝一日我們有幸見到這些遺稿。[49]

盡管端木蕻良全力投入《曹雪芹》下卷的創(chuàng)作，家族的徹底衰落、個人身世的巨大落差，巨著《紅樓夢》的創(chuàng)作與完成，都需要在這一卷呈現(xiàn)出來。 而且上、中卷寫曹雪芹的青少年時期，相比較來說在符合史實的基礎(chǔ)上進行虛構(gòu)，又有《紅樓夢》文本中賈寶玉的富貴生活作參照，相對下卷來說要容易一些。 因此，端木蕻良自己也說“耗子拉木锨，大頭在后頭呢”! 他在1980 年寫的《和單復(fù)通信談曹雪芹中卷》中曾提到他當(dāng)時打算在中卷需要解決的問題:

如何對待現(xiàn)實中的大觀園，《紅樓夢》中出現(xiàn)的大觀園，和我小說中處理的大觀園? 這三個方面，要做到有機地統(tǒng)一起來，處理好它們的關(guān)系，使之成為讀者心目中的大觀園，確實不是一件簡單的事。 因此，我就是得有失敗的打算才行。

另外，比如寫曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的過程，“增刪五次，批閱十載”。 借助它來表現(xiàn)曹雪芹思想的成長，本來全力塑造這個形象就可以了。 但是，這里又遇到實際困難，因為要辨別出哪是曹雪芹的初稿、二稿……以至謄清稿，不但眾說紛紜，而且分歧很大，實在也很難做到準(zhǔn)確。 ……因此，寫曹雪芹雖《紅樓夢》的構(gòu)思、初稿、改稿、謄清的情況，我便盡量以能夠突出他的思想實質(zhì)的過程來選擇，甚至要加以虛構(gòu)。 同時，我把《紅樓夢》最初的底本，派在脂硯齋的頭上。

這些問題從中卷移到了下卷，然而這是紅學(xué)家們討論了這么多年也沒能說清楚的事情，要想在寫作中清楚地令人信服地表現(xiàn)出來真是難于上青天。 時時將曹雪芹、將讀者放在心中的端木蕻良終究沒能完成自己的心愿，曹雪芹的面容是不清晰的，但就像他給劉以鬯信中所說:“透過歷史的云霧，我們還是可以看到他的音容笑貌。”畢竟，“不管他站得多高，他總是一個人，而且應(yīng)該說，是最最普通的人里的一個”。

注釋

① 曹雪芹、高鶚《紅樓夢》，中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所校注，人民文學(xué)出版社1982 年版，第1026 頁。 本文所有關(guān)于《紅樓夢》的引文及回目皆出于此，恕不另注。

②[40] 黃偉經(jīng)《〈曹雪芹〉誕生記——訪端木蕻良》，參見花城出版社編《文壇老將》，花城出版社1981 年版，第178 頁。

③[39] 端木蕻良《記陳邇冬——〈陳邇冬詩文選〉代序》，《化為桃林》，上海古籍出版社2000 年版，第300、297 頁。

④ 《端木蕻良文集》第八卷(下)，北京出版社2009 年版，第333 頁。 文中所有關(guān)于端木蕻良、鐘耀群的信件如無其他注釋，皆出于此。 為免繁瑣，只隨文注明寫信日期及致信人，恕不另注。

⑤ 孔海立在《端木蕻良傳》中說這個五幕劇“原本應(yīng)該是《紅樓夢》《晴雯》《林黛玉》《薛寶釵》和《探春》”，據(jù)說這是根據(jù)端木蕻良1996 年8 月2 日接受其采訪的錄音而作，或許更有說服力。 見孔海立《端木蕻良傳》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011 年版，第147 頁。

⑥ 參見拙文《上世紀(jì)四十年代〈紅樓夢〉話劇研究》，《曹雪芹研究》2012 年第2 期。

⑦ 參見拙文《趙清閣抗戰(zhàn)時期話劇創(chuàng)作簡論——以〈紅樓夢〉話劇為中心》，《學(xué)術(shù)交流》2015 年第11 期。

⑧ 端木蕻良《〈曹雪芹〉友聲》，見《紅泥煮雪錄》，江蘇文藝出版社2010 年版，第272 頁。

⑨ 趙清閣《紅樓夢話劇集·自序》，四川文藝出版社1985 年版，第5 頁。

⑩ 關(guān)于端木蕻良30 年代文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容、特征以及風(fēng)格等有諸多論著，此處不贅。

[11][12] 鐘耀群《端木與蕭紅》，中國文聯(lián)出版公司1998 年版，第2、9 頁。

[13] 丁言昭編著《蕭紅·蕭蕭落紅情依依》，四川文藝出版社1995 年版，第75 頁。

[14] 丁玲1981 年6 月24 日接受美國學(xué)者葛浩文采訪時的談話錄音，見孔海立《端木蕻良傳》，第82 頁。

[15][22] 孔海立《端木蕻良傳》，第128、115 頁。

[16] 端木蕻良《歐陽予倩和〈杜門詩〉》，見端木蕻良著、鐘耀群編《化為桃林》。

[17] 智侶《蕭紅與端木》，香港《文匯報》1957 年8 月2 日，轉(zhuǎn)引自孔海立《端木蕻良傳》，第128 頁。

[18] 端木蕻良著、鐘耀群編《端木蕻良文集第》第八卷(上)，北京出版社2009 年版，第407 頁。

[19] 關(guān)于端木蕻良40 年代創(chuàng)作的作品，如《初吻》《早春》《雕鶚堡》《紅夜》以及他所創(chuàng)作的京劇、希臘神話故事等都有專門論著進行分析，他的各種傳記中也都有論及。 為免枝蔓，本文只集中于《紅樓夢》以及有關(guān)《曹雪芹》部分，不作過多牽扯。

[20] 王富仁《端木蕻良》，商務(wù)印書館2018 年版，第131 頁。

[21] 葛浩文《蕭紅傳》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011 年版，第118 頁。

[23] 葛浩文《端木蕻良傳·臺灣版序》，這是1980 年葛浩文第一次拜訪端木蕻良時問到的一個問題，見孔海立《端木蕻良傳》，第215 頁。

[24][25][27][28] 端木蕻良《向〈紅樓夢〉學(xué)習(xí)描寫人物》，桂林《文學(xué)報》1942 年6 月20 日。 收入徐學(xué)鵬編《端木蕻良細(xì)說紅樓夢》，作家出版社2006 年版，個別字略有改動。

[26] 端木蕻良《論懺悔貴族》，寫于1941 年3 月25 日，原載香港《時代批評》1941 年第69 期，見《端木蕻良細(xì)說紅樓夢》，第24 頁。

[29][32] 端木蕻良《〈紅樓夢〉隨記》，《端木蕻良細(xì)說紅樓夢》，第67、61 頁。

[30] 端木蕻良《我看紅樓夢》，《端木蕻良細(xì)說紅樓夢》，第1 頁。

[31][37][38] 《端木蕻良文集》第七卷，北京出版社2009 年版，第4、369、367 頁。

[33] 端木蕻良《科爾沁旗草原》，開明書店1939 年版，第213 頁。

[34] 端木蕻良《紅樓夢醒黃葉村》，《端木蕻良細(xì)說紅樓夢》，第213 頁。

[35] 端木蕻良《贈靜農(nóng)》，香港《時代文學(xué)》1941 年第1 卷第3 期。

[36] 端木蕻良《哀曹雪芹》，香港《時代文學(xué)》1941 年創(chuàng)刊號。

[41] 參見曹革成《端木蕻良年譜》，春風(fēng)文藝出版社2020 年版，第148、150 頁。

[42] 孫一寒《端木蕻良傳》，華齡出版社2016 年版，第207 頁。

[43][44][47] 端木蕻良《曹雪芹·前言》，第14、19、18 頁。

[45] 關(guān)于此事詳細(xì)情況，可參考沈治鈞《“曹雪芹佚詩”案拾零——以陳邇冬先生為中心》，《紅樓七宗案》，江蘇人民出版社2011 年版。

[46] 端木蕻良《曹雪芹·不是前言的前言》，第8 頁。

[48] 《曹雪芹》中卷雖然是1985 年5 月出版，但實際上在1983年8 月就已經(jīng)交出版社，由于印刷周轉(zhuǎn)率的問題，遲遲未能發(fā)表。

[49] 參見李明新《永遠(yuǎn)的〈曹雪芹〉 永遠(yuǎn)的端木蕻良——訪曹革成先生》，《曹雪芹研究》2012 年第2 期。