張國(guó)風(fēng)

內(nèi)容提要：吳敬梓、曹雪芹同樣受到了江南文化的哺育，尤其是受到了魏晉風(fēng)度的吸引。 他們都對(duì)康熙抱有好感，對(duì)雍正非常反感，對(duì)乾隆很失望。 吳敬梓關(guān)心的是知識(shí)分子的歷史命運(yùn)，曹雪芹關(guān)心的是人生的意義。 家難對(duì)吳敬梓影響很大，而曹雪芹的家族則在一場(chǎng)政治風(fēng)浪中驟然敗落。 吳敬梓憤世嫉俗，但目光依然在現(xiàn)實(shí)之中。 曹雪芹則試圖借助哲學(xué)的抽象逃往虛幻的彼岸世界，獲得解脫。吳敬梓對(duì)功名富貴的否定中隱含著對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的否定。 曹雪芹有否定一切政治的思想。 本是假惡丑，卻自以為是真善美，或者是希望別人將其視為真善美。 這就是吳敬梓所緊緊地抓住的諷刺對(duì)象。 《儒林外史》寫(xiě)得最好的是秀才這一群體。 《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)得最好的是大觀園的少女們。

乾隆時(shí)期，幾乎同時(shí)出現(xiàn)了兩部文學(xué)巨著《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》。 這兩部巨著豐富的思想容量和深厚的文化底蘊(yùn)，給我們一種說(shuō)不盡、道不完的感覺(jué)。 魯迅談到《儒林外史》的時(shí)候，曾經(jīng)感嘆地說(shuō):“偉大也要有人懂?！边@句話顯然同樣適用于《紅樓夢(mèng)》。 在談到《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，魯迅曾經(jīng)說(shuō):“總之自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了?！逼鋵?shí)，自有《儒林外史》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法也打破了。 這兩部名著從內(nèi)容到風(fēng)格是那么不同，同時(shí)又具有很多的相通之處。 兩書(shū)作者的家庭家族和經(jīng)歷雖然很不相同，但同時(shí)具有某種相似之處。 對(duì)于名著來(lái)說(shuō)，風(fēng)格即人，文如其人，作品與作者難以分割。 所以我在比較兩部名著的同時(shí)，也時(shí)不時(shí)地要將兩位作者進(jìn)行比較。 吳敬梓和曹雪芹生活在同一個(gè)康乾盛世，面對(duì)著歌舞升平的盛世，吳敬梓看到的是虛偽和勢(shì)利，曹雪芹看到的是真、善、美的死亡。 在封建社會(huì)回光返照的這一歷史瞬間，18 世紀(jì)的兩位文化巨人，更加深深地感受到一種“夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”的悲哀，從而表現(xiàn)出藝術(shù)大師對(duì)時(shí)代本質(zhì)和發(fā)展趨勢(shì)的可貴敏感。

吳敬梓和曹雪芹以不同的方式表達(dá)了對(duì)康熙的好感，對(duì)雍正的沒(méi)有好感，對(duì)乾隆的失望。 當(dāng)然，這種感情傾向是非常含蓄的，尤其是曹雪芹。 當(dāng)時(shí)十分嚴(yán)酷的文字獄不允許作者有露骨的表達(dá)。 吳敬梓留下的資料比較多，我們讀《老伶行——贈(zèng)七十八叟王寧仲》，滿是對(duì)康熙的頌揚(yáng)?！督鹆昃拔飯D詩(shī)》更是說(shuō)明，吳敬梓直到晚年依然保持著對(duì)康熙的好感。 這些表達(dá)并非違心的頌圣之作，而是吳敬梓真實(shí)感情的證明。 吳家的興旺發(fā)達(dá)是在順治和康熙一朝的前期。 泰伯之祭，暗含著對(duì)雍正朝骨肉相殘的譏刺。 吳敬梓并不迂腐，他并不認(rèn)為復(fù)古是一條出路。 泰伯祠祭祀以后，不久就破敗不堪，眾名士風(fēng)流云散。 泰伯的高尚在一個(gè)“讓”字，雍正的慚德集中在一個(gè)“奪”字。 今人看到的是雍正的歷史貢獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)人看到的是骨肉相殘。 雍正也沒(méi)有電視劇中描寫(xiě)的那樣高尚偉大。 雍正的整頓吏治，使他在政界樹(shù)敵很多。 社會(huì)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)的曾靜一案充分說(shuō)明:譴責(zé)雍正的種種傳聞，由滿而漢，由宮廷而市井，迅速擴(kuò)散，形成了對(duì)雍正極為不利的社會(huì)輿論。 《大義覺(jué)迷錄》的公布，越描越黑，使各種真真假假的小道消息，獲得了更為廣泛的傳播。 聰明的乾隆一上臺(tái)，亡羊補(bǔ)牢，立即禁止了《大義覺(jué)迷錄》的傳播。 嗣位斗爭(zhēng)的失敗者們，懷著怨恨和痛苦，到處散布雍正改詔篡位、毒殺父皇、逼死母后的流言。 而漢人則抱著旁觀者的心態(tài)，觀看著滿族王室這一出骨肉相殘的大戲。 從吳敬梓的經(jīng)歷來(lái)看，雍正的十三年，幾乎集中了吳敬梓一生的不幸。 這是吳敬梓一生中思想最痛苦最矛盾的時(shí)期，也是他思想趨于成熟的關(guān)鍵時(shí)期。 吳敬梓的詩(shī)文中最沉痛的作品，都集中在雍正一朝。 曹雪芹對(duì)康熙的態(tài)度，我們從《紅樓夢(mèng)》中趙嬤嬤和王熙鳳談到南巡時(shí)的興奮和欽羨中可以有所體會(huì)。 至于曹雪芹對(duì)雍正的態(tài)度，容我在后面再作進(jìn)一步的說(shuō)明。 吳敬梓和曹雪芹都是貧病交加，窮餓而死，他們對(duì)乾隆朝的失望可想而知。

吳敬梓是安徽全椒人，但是，《儒林外史》是在江蘇的南京寫(xiě)成的。 吳敬梓在南京度過(guò)了他的后半生。 而曹雪芹的家族有四代人在南京、蘇州、揚(yáng)州等地生活了六十年之久。 吳敬梓對(duì)江蘇很有感情，“生耽白下殘煙景，死戀揚(yáng)州好墓田”“生平愛(ài)秦淮，吟魂應(yīng)戀茲”，這就是吳敬梓這位“秦淮寓客”給他最親密的朋友留下的印象。 而曹雪芹的摯友敦誠(chéng)說(shuō)曹雪芹“秦淮舊夢(mèng)人猶在，燕市悲歌酒易醺”，“秦淮”與“燕市”同列，南京和北京并提，其中“秦淮舊夢(mèng)”所指，顯然是曹家在江南的那段生活。 清人富察明義《題紅樓夢(mèng)》中所謂“曹子雪芹，出所撰《紅樓夢(mèng)》一部，備記風(fēng)月繁華之盛”，也是指的南京。 不管大觀園是南是北，里面有南京“風(fēng)月繁華”的影子是不爭(zhēng)的事實(shí)。 曹家的“鮮花著錦，烈火烹油之盛”，是在南京、揚(yáng)州、蘇州的事。 江南的人文地理對(duì)吳敬梓、曹雪芹的啟迪是非常明顯的。 吳敬梓和曹雪芹都喝過(guò)秦淮河的水。 《儒林外史》里說(shuō)南京的“菜傭酒保都有六朝煙水氣”，吳敬梓非常欣賞六朝的名士風(fēng)度，尤其欣賞阮籍、嵇康那種特立獨(dú)行的作風(fēng)和人格。 吳敬梓對(duì)南京、揚(yáng)州的喜歡有詩(shī)為證，有小說(shuō)中的描寫(xiě)為證。 從吳敬梓的詩(shī)文不難看出，他對(duì)六朝的典故是那么熟悉，又多么的喜歡，津津樂(lè)道。 而曹雪芹也被他的友人敦誠(chéng)在詩(shī)中描寫(xiě)成“狂于阮步兵”“步兵白眼向人斜”。 這種狂傲正是魏晉風(fēng)度蔑視世俗的神韻。 瀟湘館的竹梢風(fēng)動(dòng)，林黛玉的“我愛(ài)那幾竿竹子”，不難使人聯(lián)想到魏晉名士的“豈可一日無(wú)此君”。 江南地區(qū)是經(jīng)濟(jì)繁榮、文化發(fā)達(dá)的地方，又是于朝政于政治高度敏感的地區(qū)。 這里是清朝統(tǒng)治者籠絡(luò)知識(shí)分子的重點(diǎn)地區(qū)，又是文字獄的重災(zāi)區(qū)。 清王朝“博大而惡辣”的文化專制在江南被發(fā)揮得淋漓盡致。 《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》都孕育于此，絕非偶然。 明清的小說(shuō)名著，一半以上與江浙有關(guān)，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。 筆者由此而聯(lián)想到《桃花扇》的作者孔尚任，曾經(jīng)在江南拜訪過(guò)明末的遺民名士，獲得過(guò)無(wú)數(shù)的靈感。 《長(zhǎng)生殿》的作者洪昇是錢(qián)塘(今杭州)人。 “南洪北孔”都在或明或暗地感傷一個(gè)失敗的王朝。

吳敬梓和曹雪芹都對(duì)乾隆的盛世流露出深深的失望，但吳敬梓還沒(méi)有達(dá)到絕望的程度，而曹雪芹則已經(jīng)走到懷疑人生的地步。 經(jīng)歷了家庭家族的滄桑之變以后，他已經(jīng)把一切看透，一切都已想明白，真正是看破紅塵。 在曹雪芹的思想深處，人生不但無(wú)常，而且沒(méi)有意義。 所以賈寶玉常常會(huì)說(shuō)出“化灰化煙”的“胡話”，而一句戲詞“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”，會(huì)惹得這位怡紅公子嚎啕大哭。 曹雪芹唯一的留戀是大觀園的少女們，《紅樓夢(mèng)》中最歡樂(lè)，寫(xiě)得最放松的場(chǎng)面，就是第四十回劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府時(shí)大觀園兒女們東倒西歪的“群笑”鏡頭。 有關(guān)她們的回憶安慰著他，也折磨著他。 他必須把這種回憶寫(xiě)出來(lái)，才能獲得解脫。 吳敬梓雖然不談忠，但他批判的武器依然沒(méi)有超出儒家學(xué)說(shuō)的藩籬。 而曹雪芹則明顯地受到老莊的影響和佛學(xué)的吸引，充滿了濃郁的“人生如夢(mèng)”的虛無(wú)思想。 他知道佛老足以“移性”，卻依然難以拒絕它們的誘惑。 他也不是如何地信老莊信佛，只不過(guò)是借此麻醉自己，減輕一下巨大的痛苦而已。 吳敬梓憤世嫉俗，但目光依然在現(xiàn)實(shí)之中，至少有一個(gè)兒子和一群朋友值得他牽掛；而曹雪芹則試圖借助哲學(xué)的抽象逃往虛幻的彼岸世界，獲得解脫。 曹雪芹不但是不談忠，而且有否定一切政治的思想。 在曹雪芹看來(lái)，政治上的斗爭(zhēng)，不過(guò)是“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”的鬧劇而已。 曹家是在滿族王室殘酷的內(nèi)斗中受牽連而瞬間敗落的，曹雪芹對(duì)雍正登基以后的風(fēng)風(fēng)雨雨應(yīng)該是有切膚之痛的，是所謂“不是情人不淚流”；但在這場(chǎng)噩夢(mèng)過(guò)去以后，曹雪芹已經(jīng)對(duì)這場(chǎng)內(nèi)斗的是是非非，乃至于誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)沒(méi)有興趣。 政治風(fēng)云變幻，起伏無(wú)常，從雍正到乾隆，打擊以后的安撫，安撫以后新的打擊。 社會(huì)腐敗如故，家族的衰敗已經(jīng)無(wú)可挽回，個(gè)人和家庭日趨貧困，最后到了一餐一飯都難以為繼的地步。 這樣的政治，又如何能夠引起曹雪芹的興趣。 他唯一的財(cái)富已經(jīng)只剩下回憶。 他必須在回憶中尋找往日的歡樂(lè)和咀嚼難忘的痛苦。 文字獄的嚴(yán)酷和曹雪芹自己對(duì)政治的冷漠，使他在《紅樓夢(mèng)》的歡樂(lè)和痛苦中徹底地過(guò)濾掉了那一場(chǎng)宗室骨肉相殘的一切內(nèi)容。 連一點(diǎn)暗示都沒(méi)有。 賈政如何為官，元春在宮中是獲寵還是失寵，作者都沒(méi)有絲毫的興趣去寫(xiě)。 寫(xiě)賈雨村的判案，主要也不是為了寫(xiě)官場(chǎng)的腐敗，而是要突出四大家族的權(quán)勢(shì)，給故事一個(gè)背景，為了引出薛家，帶出薛寶釵這一重要人物。 作為一個(gè)漢族知識(shí)分子，吳敬梓對(duì)雍正時(shí)期滿族宗室殘酷的內(nèi)斗抱著一種旁觀的態(tài)度，他不會(huì)有感同身受的痛苦，不會(huì)像曹雪芹那么敏感和諱莫如深。 他和努爾哈赤的后裔們，也沒(méi)有什么來(lái)往?？墒?，站在儒家的立場(chǎng)上，他會(huì)對(duì)一場(chǎng)骨肉相殘的內(nèi)斗非常的反感。

吳敬梓和曹雪芹都是出身富貴人家，后來(lái)家道中落，經(jīng)歷了世態(tài)炎涼，增加了對(duì)人生的體驗(yàn)，看清了世人的真面目。 但是，吳敬梓和曹雪芹的“家道中落”又有很不相同的地方:吳敬梓的家產(chǎn)是在他自己的手里一點(diǎn)一點(diǎn)敗掉的。族人哄搶遺產(chǎn)的一場(chǎng)家難給了他極大的刺激，使他變得憤世嫉俗，他從此變得放蕩不羈。 在肆意的揮霍之中，加上周邊無(wú)良小人的哄騙，他的家產(chǎn)很快地消耗殆盡。 而曹雪芹的家庭是在一場(chǎng)急劇的政治變動(dòng)中，迅速地沒(méi)落下來(lái)，昨天還是“鮮花著錦，烈火烹油之盛”，忽然之間，“忽喇喇似大廈傾”，“家亡人散各奔騰”。 賈府不是一般的衰敗，而是一種急劇的、當(dāng)事人毫無(wú)思想準(zhǔn)備的衰落。 甄士隱對(duì)《好了歌》的解讀中暗示了衰落的瞬間性，“昨日”與“今宵”，“昨憐”與“今嫌”，不是文學(xué)的夸張，而是驚心動(dòng)魄的現(xiàn)實(shí)! 昨?yàn)槿怂剩駷槿怂鶓z。 昨天還是座上賓，今天就成了階下囚。 惟其如此，我們才在《紅樓夢(mèng)》里感受到那種濃郁的夢(mèng)幻一樣的氛圍。 昨天和今天，恍若隔世，猶如大夢(mèng)一場(chǎng)，噩夢(mèng)一場(chǎng)。 往事不堪回首，不如將它看作一場(chǎng)大夢(mèng)。 一個(gè)愛(ài)情的悲劇，一個(gè)婚姻的悲劇，還不足以造成《紅樓夢(mèng)》那么沉重的感傷和悲哀，還不足以造成那么濃郁的夢(mèng)幻之感。

對(duì)于家族的沒(méi)落，吳敬梓和曹雪芹同樣懷著一種復(fù)雜的感情。 吳敬梓從一個(gè)科舉世家的后裔，成為“鄉(xiāng)里傳為子弟戒”的叛逆，產(chǎn)生“如何父師訓(xùn)，專儲(chǔ)制舉才”的感慨，成為諷刺巨著的作者，經(jīng)歷了長(zhǎng)期的痛苦的思想斗爭(zhēng)。 吳敬梓的一生，始終在一種愧疚自責(zé)的痛苦和憤世嫉俗的激情中煎熬著。 貧窮的生活和感情的煎熬促成了他的英年早逝。 盡管他最后拋棄了功名富貴的追求，鄙視了來(lái)自本階級(jí)的“鄙視”，達(dá)到了很高的思想境界；但是，那種“生兒不孝”、對(duì)不起先人的念頭始終像鬼魂一樣糾纏著他，心情非常沉痛。 曹雪芹也是一樣，《紅樓夢(mèng)》開(kāi)首所謂“背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以至今日一技無(wú)成、半生潦倒之罪”，不是“故弄狡獪”之筆，不是煙幕彈，而是一種真實(shí)的懺悔之情。 人的思想就是這樣的矛盾，偉人也是人，我們完全可以用一種平常心去看待偉人思想中的矛盾。 吳敬梓和曹雪芹的家族很不相同，吳家是安徽全椒的科舉世家，吳敬梓的朋友圈是江南地區(qū)的漢族落魄文人。 曹家是包衣出身，從曹錫遠(yuǎn)到曹寅，經(jīng)歷了先滿化又漢化的復(fù)雜過(guò)程。 曹寅是江南地區(qū)的風(fēng)雅主持，是滿族統(tǒng)治集團(tuán)聯(lián)絡(luò)漢族文人的關(guān)鍵人物。 從曹雪芹的朋友圈來(lái)看，多宗室后裔。 滿族特重禮節(jié)，賈府規(guī)矩特多，看吃飯的規(guī)矩就很多。 賈母吃飯時(shí)，李紈捧飯，王熙鳳安箸，王夫人進(jìn)羹。 寶玉進(jìn)屋，探春、惜春、賈環(huán)都站了起來(lái)。 黛玉進(jìn)賈府，生怕觸犯了賈府的規(guī)矩，不敢多說(shuō)一句話，不敢多走一步路。 寶玉頑劣，但賈母依然稱贊他懂禮數(shù)。 索隱派說(shuō)《紅樓夢(mèng)》反滿是沒(méi)有道理的。

《儒林外史》的描寫(xiě)指向社會(huì)，描寫(xiě)的中心是知識(shí)分子的生活、精神狀態(tài)和歷史命運(yùn)，特別是秀才這一群體。 寫(xiě)得最好的，也是秀才這個(gè)群體。 因?yàn)閰蔷磋鲗?duì)這個(gè)群體最熟悉，觀察最仔細(xì)最深入。 可以說(shuō)是感同身受。 而《紅樓夢(mèng)》的中心是愛(ài)情和婚姻，曹雪芹寫(xiě)得最出色的是少女和少婦這兩個(gè)群體，尤其是金陵十二釵。 真正寫(xiě)得躍然紙上。 吳敬梓喜歡用功名富貴去考驗(yàn)他筆下的人物，而曹雪芹則更多地借愛(ài)情、親情去考驗(yàn)大觀園乃至榮、寧二府的人物。 曹雪芹的氣質(zhì)比吳敬梓更加敏感，對(duì)細(xì)膩的感情和微妙的心理有深刻的觀察和體驗(yàn)，他簡(jiǎn)直是一位出色的心理學(xué)家。他的這份敏感和對(duì)細(xì)膩情感的把握能力，更適合去描繪女性，特別是少女的性格。 三個(gè)中心人物(賈、林、薛)，兩位(賈、林)都是典型的詩(shī)人氣質(zhì)。 《紅樓夢(mèng)》里描寫(xiě)得最出色的人物就是大觀園的少女們，唯有王熙鳳是一個(gè)例外。 但作者對(duì)王熙鳳的出色描寫(xiě)，同樣體現(xiàn)出曹雪芹刻畫(huà)女性的天賦。 王熙鳳雖然是一個(gè)“脂粉須眉齊卻步”的女強(qiáng)人，但同樣不乏女性的特點(diǎn)，同樣地充滿了女人味。 讀者不會(huì)把王熙鳳混同于孫二娘和顧大嫂。 吳敬梓對(duì)女性的刻畫(huà)比較一般。 杜少卿好施舍，時(shí)不時(shí)被人騙了去，他的夫人對(duì)此是什么態(tài)度，我們不得而知。 沈瓊枝明擺著是嫁給鹽商去做妾，她自己是怎么想的。 她從鹽商那里逃出來(lái)，拿了些金銀首飾，穿了7 條裙子，她又是怎么想的，我們也不得其詳。王玉輝的女兒做了烈女，她是出于怎樣的考慮，介紹得不是很細(xì)致。

曹雪芹對(duì)勢(shì)利和虛偽并沒(méi)有吳敬梓那樣的敏感。 金釧之死這一事件中，王夫人和薛寶釵的表現(xiàn)都很虛偽，但小說(shuō)沒(méi)有往這方面去用力發(fā)掘，反而是有所掩飾。 從賈府對(duì)劉姥姥的態(tài)度來(lái)看，一點(diǎn)也不勢(shì)利，真正是憐貧惜老。 雖然是拿劉姥姥取樂(lè)，但我們沒(méi)有理由去夸大這一點(diǎn)。 秦可卿出身貧寒，但賈母、鳳姐并沒(méi)有怠慢她。 湘云的處境并不富裕，邢岫煙的家境更是窘迫，但賈府對(duì)她們并不冷淡。

吳敬梓思考的焦點(diǎn)是知識(shí)分子的出路，曹雪芹思考的中心是人生的意義。 吳敬梓的長(zhǎng)處是對(duì)世態(tài)的描繪和諷刺，曹雪芹的強(qiáng)項(xiàng)是描寫(xiě)愛(ài)情，他特別善于用愛(ài)情去考驗(yàn)他筆下的人物。 而吳敬梓則是處處用功名富貴去考驗(yàn)人物的靈魂。 吳敬梓對(duì)于虛偽和勢(shì)利的現(xiàn)象特別敏感，時(shí)時(shí)地抓住，加以揭露和抨擊。 吳敬梓諷刺的對(duì)象是什么呢? 是熱衷功名富貴的名利之徒，是圍繞功名富貴所呈現(xiàn)出來(lái)的炎涼世態(tài)。 這種諷刺應(yīng)該說(shuō)有非常悠久的傳統(tǒng)。 孔子講“君子喻于義，小人喻于利”，孟子倡舍生取義，儒家從來(lái)都鄙薄名利之徒。 那么，吳敬梓的獨(dú)特貢獻(xiàn)又是什么呢? 獨(dú)特就獨(dú)特在吳敬梓提供了一種高層次的諷刺。 他筆下的名利之徒，個(gè)個(gè)都有良好的自我感覺(jué)。 本是假惡丑，卻自以為是真善美，或者是希望別人將其視為真善美。 這就是吳敬梓所緊緊地抓住的諷刺對(duì)象。 他并不直揭其丑，而是用白描的手法，有時(shí)候帶一點(diǎn)夸張的方法，描繪、渲染其近于自我陶醉的精神狀態(tài)，讓讀者自己去體會(huì)其中惡毒的諷刺。 這種手法很高明，很含蓄，同時(shí)又非常深刻。 魯迅之所以那么地欽佩吳敬梓，其主要的原因就在這里。 吳敬梓針對(duì)的是圍繞功名富貴所暴露出來(lái)的假惡丑。 吳敬梓的諷刺如此了不起，我們不能不承認(rèn)他的天賦。 作為諷刺家，吳敬梓對(duì)世態(tài)炎涼非常敏感。 這種敏感同樣具有非常悠久的傳統(tǒng)，可是，吳敬梓對(duì)虛偽的敏感卻是他的獨(dú)特之處。 他之欣賞性情中人，欣賞魏晉風(fēng)度，都可以由此得到解釋。 為人是否坦誠(chéng)是吳敬梓衡量人物、褒貶人物的一個(gè)重要的標(biāo)尺。 在《儒林外史》中被贊美的人物，有所肯定的人物，無(wú)不具有這一特點(diǎn)。 值得注意的是，吳敬梓的這一標(biāo)尺施用于小說(shuō)中的各種人物，而不論其社會(huì)地位的高低貴賤。 牛老、卜老、匡超人的父親，都是沒(méi)有什么社會(huì)地位的窮人，但是，他們的為人，都非常坦誠(chéng)。 吳敬梓對(duì)他們的刻畫(huà)，充滿了溫馨的呵護(hù)之情。 秦老小康人家，為人很誠(chéng)懇，作者對(duì)他的描寫(xiě)也是正面的。 向鼎的為人也比較坦誠(chéng)，作者對(duì)他的描寫(xiě)，也給人正面的印象。 馬二先生的崇拜科舉，被作者諷刺，但他的古道熱腸，又被作者肯定。 他的真誠(chéng)甚至感動(dòng)了企圖訛詐他的衙役。 歷史上對(duì)虛偽的諷刺，遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)勢(shì)利的諷刺那么引人注目，原因在哪里呢? 原因在于，作為主流意識(shí)形態(tài)的儒家倫理，充滿著悖論，禮教中隱藏著潛在的虛偽。 儒家是入世的政治倫理學(xué)，雖然儒家也說(shuō)窮則獨(dú)善其身，但達(dá)則兼濟(jì)天下是主要的。 兼濟(jì)天下是積極的，獨(dú)善其身是消極的，不得已的。 儒家的理想道路是把個(gè)人道德的完善與做官統(tǒng)一起來(lái)，是所謂“修身齊家治國(guó)平天下”。 可是，時(shí)至明清，主流的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)走到了末路，散發(fā)出陳腐的氣息，兼濟(jì)天下成為追求功名富貴的遮羞布。 世界上的一切好東西都被官占了，可是，當(dāng)官的偏偏滿口都是仁義道德。制定規(guī)范的人就是帶頭破壞規(guī)范的人。 這種現(xiàn)象對(duì)社會(huì)的信仰造成了致命的打擊。 官場(chǎng)的風(fēng)氣蔓延到全社會(huì)，造成了普遍的虛偽。 真正信仰孔孟的人，必定不能發(fā)達(dá)，必定被人看作笨伯。 杜少卿的父親是一個(gè)典型的例子，他之受到高翰林背后的嘲笑，反映了信仰崩潰的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。 吳敬梓看準(zhǔn)了世態(tài)的炎涼，施以攻擊，使讀者產(chǎn)生“無(wú)往而非《儒林外史》”的感覺(jué)。 由小說(shuō)的諷刺而覺(jué)悟到現(xiàn)實(shí)生活無(wú)往而不在的諷刺性的存在，這正是對(duì)諷刺巨著最大的肯定和贊揚(yáng)。

吳敬梓對(duì)勢(shì)利和虛偽的現(xiàn)象特別敏感，而曹雪芹則表現(xiàn)出對(duì)死亡的敏感，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生命意識(shí)。 他常常寫(xiě)到的是真善美的死亡。 曹雪芹把大觀園的一大群少女視為真善美的象征。 憤世嫉俗激發(fā)了吳敬梓的創(chuàng)作激情，使《儒林外史》處處迸發(fā)出諷刺的火花，而一大群純真善良、美麗聰明的少女的悲慘命運(yùn)則成為《紅樓夢(mèng)》作者的創(chuàng)作動(dòng)力。曹雪芹把描寫(xiě)她們的命運(yùn)視為自己不可推卸的義務(wù)和責(zé)任。 與此同時(shí)，他對(duì)“大不近情”“千部一腔、千人一面”的才子佳人小說(shuō)表示出極大的蔑視，對(duì)自己的文學(xué)才華表現(xiàn)出強(qiáng)大的自信。 他要把閨閣中的人物寫(xiě)出來(lái)，將她們的可愛(ài)展示在人們的面前，不致泯滅。 她們是美麗的，又是非常真實(shí)的，是一個(gè)個(gè)各有其面目的鮮活的生命。

《儒林外史》被視為洞察世態(tài)人情的教科書(shū)，《紅樓夢(mèng)》被譽(yù)為封建社會(huì)的百科全書(shū)。 同是偉大的寫(xiě)實(shí)的文學(xué)巨著，《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》又有種種的不同。 《儒林外史》是一種冷峻中包裹著熱情的散文風(fēng)格，是魯迅最欣賞的內(nèi)熱外冷的風(fēng)格；《紅樓夢(mèng)》則是一種哀感頑艷中滲透著哲理的詩(shī)的風(fēng)格。 《儒林外史》的內(nèi)容、趣味和語(yǔ)言更接近雅俗共賞的標(biāo)準(zhǔn)，而《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)的生活和使用的語(yǔ)言更加的高雅。 前者寫(xiě)到了三教九流，后者寫(xiě)的是一個(gè)幾乎封閉的、關(guān)起門(mén)來(lái)什么都有的貴族大家庭。 大觀園里的生活，也就是吟詩(shī)、賞花、看戲、下棋、過(guò)節(jié)、玩牌、聽(tīng)曲、畫(huà)畫(huà)、猜謎、刺繡、婚禮、葬禮、過(guò)生日、廟里還愿、吃藥看病……從人物的名字也可以看得出來(lái)。 《紅樓夢(mèng)》里的人物，尤其是少女們的名字，都非常艷麗而又雅致。 連奴仆的名字也是那么充滿詩(shī)意:襲人、晴雯、紫鵑、鴛鴦、茗煙、引泉、掃花、挑云、伴鶴……比較俗氣而又暗含譏刺的名字送給了那些曹雪芹不喜歡的男性:單聘仁(善騙人)、詹光(沾光)、張如圭(如鬼)、卜世仁(不是人)、王仁(忘仁)……在藝術(shù)手法上，《儒林外史》更多地表現(xiàn)出史家那種皮里陽(yáng)秋、春秋筆法的潛在影響，他基本不用象征的手法。 而《紅樓夢(mèng)》則不時(shí)地流露出詩(shī)人的氣質(zhì)和習(xí)慣。 他大量地采用暗示象征手法，“都云作者癡，誰(shuí)解其中味”? 惹得后來(lái)一大群索隱派心癢難耐，想落天外，走火入魔。 曹雪芹大量地運(yùn)用詩(shī)讖的手法來(lái)暗示人物的命運(yùn)。 這一手法在第五回達(dá)到了極致。詩(shī)歌那種聯(lián)類不斷的思維方式也幫助曹雪芹加強(qiáng)了《紅樓夢(mèng)》全書(shū)的凝聚力。 處處有詩(shī)一般的暗示，使人物與人物、情節(jié)與情節(jié)，人物的生活片段與她(他)的結(jié)局或明或暗地勾連著。 這是將詩(shī)歌的思維方式運(yùn)用于長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的成功范例。

吳敬梓描繪人物的外貌穿戴，純用白描，抓住其傳神之處，一般沒(méi)有面面俱到的描繪。 譬如寫(xiě)夏總甲的出場(chǎng):“兩只紅眼邊，一副鍋鐵臉，幾根黃胡子，歪戴著瓦楞帽，身上青布衣服就如油簍一般，手里拿著一根趕驢的鞭子。”而曹雪芹寫(xiě)起來(lái)，則極其鋪張，特別是重要人物的外貌穿戴，不厭其詳。 譬如寶玉、鳳姐的出場(chǎng)，頭上戴什么，有什么首飾，脖項(xiàng)上戴什么，身上穿什么，外面罩的是什么。 名目繁多，一一詳細(xì)地介紹，絕不含糊其辭。 對(duì)于居室的布置，也常有詳盡的介紹。 大觀園的各處院落，里里外外，娓娓道來(lái)，紋絲不亂。 筆者由此而想到，曹雪芹的記憶必有過(guò)人之處，他對(duì)穿戴服飾、居室布置、園林結(jié)構(gòu)有驚人的記憶力。 他不是依靠邏輯來(lái)記憶，而是一種攝影般的形象的記憶。 《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作是在家族破敗以后、“蓬牖茅椽、繩床瓦灶”的條件下開(kāi)始的，此時(shí)的曹雪芹早就離開(kāi)了那個(gè)鐘鳴鼎食的家庭環(huán)境，要詳細(xì)地描寫(xiě)那個(gè)烈火烹油般的繁華風(fēng)月，需要一種多么不同尋常的記憶力。

吳敬梓選擇連環(huán)短篇式的結(jié)構(gòu)來(lái)展開(kāi)一幅幅的風(fēng)俗畫(huà)，他沒(méi)有在結(jié)構(gòu)上花太多的精力。 或許他認(rèn)為這種結(jié)構(gòu)最便于表現(xiàn)他的主題，發(fā)揮其描寫(xiě)世態(tài)的特長(zhǎng)。 曹雪芹則不然，他像一個(gè)圍棋高手，每下一子，都考慮著全局，又照顧著局部。 一個(gè)人物、一個(gè)情節(jié)、一個(gè)細(xì)節(jié)、一段對(duì)話的設(shè)計(jì)，都考慮得非常長(zhǎng)遠(yuǎn)，照顧到方方面面，真正是草蛇灰線，伏脈千里。 精心布局，而又那么自然天成。 在中國(guó)古代的小說(shuō)中，《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)是最出色的。 特別是金釧的死、寶玉的挨打、抄檢大觀園，都是借一件事，把許多的人物卷進(jìn)來(lái)，讓她們(他們)一一地對(duì)此表態(tài)，以此展示她們(他們)各自的思想性格。 《紅樓夢(mèng)》真正把人物寫(xiě)成了一切社會(huì)關(guān)系的總和。 吳敬梓沒(méi)有盯住一個(gè)個(gè)人物的命運(yùn)去寫(xiě)，他關(guān)注的是知識(shí)分子整體的命運(yùn)，全篇的結(jié)構(gòu)靠主題去凝聚。對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》過(guò)于文雅，最大的遺憾，是沒(méi)有寫(xiě)完。 前八十回中，金陵十二釵里只有一個(gè)秦可卿有了結(jié)局。 到收尾的部分，本來(lái)應(yīng)該對(duì)前面的暗示一一地加以呼應(yīng)，但曹雪芹貧病交加，想完成全書(shū)，已經(jīng)力所不及?！度辶滞馐贰泛汀都t樓夢(mèng)》寫(xiě)的都是日常的生活，很少出現(xiàn)離奇的情節(jié)。 這些都是兩書(shū)吃虧的地方。 所以就一般的民眾來(lái)說(shuō)，兩書(shū)的普及程度，都不如《三國(guó)演義》《水滸傳》和《西游記》。 對(duì)文化程度比較高的文人來(lái)說(shuō)，《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》處在更高的層次上。 他們能夠容忍《儒林外史》的散，能夠欣賞《紅樓夢(mèng)》的雅，他們對(duì)故事是否具有傳奇性沒(méi)有很高的要求。

在一個(gè)蔑視小說(shuō)，寫(xiě)作小說(shuō)與名利毫無(wú)關(guān)系的時(shí)代，吳敬梓和曹雪芹那么一絲不茍、嘔心瀝血地進(jìn)行著他們的創(chuàng)作，這種精神是多么地令人感動(dòng)! 非常之作，需要非常之人，非常之人，具有非常之天賦，非常之經(jīng)歷，非常之境界?！度辶滞馐贰泛汀都t樓夢(mèng)》，吳敬梓和曹雪芹就是如此。