⊙文/畢 亮

他們的生活從夜里十點開始。

三歲的女兒多多睡沉了。馬天宇和張薇將目光移向窗簾，窗外的世界靜下來，他們能聽到闃寂世界的呼吸聲，桌椅摩擦瓷磚地板、空調(diào)嗡嗡的喘息、寵物狗失控的嗥叫……他們似兩只夜間覓食的田鼠，一前一后爬起床，擰開門，走出黢黑的臥房。

摁亮廳燈，他們一人從書柜抽出一本書，偵探小說或詩集，舒服地坐在布藝沙發(fā)上，在橘色燈光下閱讀。有時候，書看厭了，他們會換個“口味”，改看美劇、英劇，或歐洲文藝電影，戈達爾、特呂弗、夏布洛爾，他們都看。不看書，也不看電影時，他們會開一瓶紅酒，就著葡萄酒和夜色，剝開五臟六腑，聊一聊柴米油鹽之外，他們平時不太觸及的話題。

某天，跟往常一樣，他們沒多喝，也沒少喝，一瓶紅酒七百五十毫升的量，喝著喝著，他們不知怎么就聊到了法國畫家高更，以及作家毛姆以高更為原型創(chuàng)作的長篇小說《月亮和六便士》。

馬天宇說，高更為了畫畫，放棄一切，遠赴蠻荒島嶼塔希提，你怎么看他？

張薇說，天宇，每個人都有選擇的權(quán)利，你有、我有，高更也有。

馬天宇說，做出這樣的選擇，需要勇氣。

張薇說，在我看來，他更像一個逃兵，生活的逃兵。對他的妻子、孩子來講，高更屬于地獄般的存在。

盯看墻頂圍繞LED 燈振翅的飛蛾，又望了眼張薇，馬天宇說，多久沒畫畫了你？

張薇說，天宇，你是不是喝多了？她發(fā)現(xiàn)馬天宇瞳孔里燃燒著火苗，忽閃忽閃。端起酒杯，杯沿湊到唇邊，她琢磨起馬天宇的話，抿了口酒，將酒杯放回茶幾。她想起在杭州在美院終日與畫為伴無憂無慮的生活，又想起大學(xué)畢業(yè)到深圳后匆忙潦草的日子，工作、結(jié)婚、生子，在心里盤算細數(shù)，差不多十年，她沒再握過畫筆。

馬天宇說，張薇，你應(yīng)該把畫筆撿起來，不然有一天，你會忘了自己是誰。

張薇沒接話茬，她感覺臉上正升騰起熱氣，視線轉(zhuǎn)向陽臺，凝視藍黑色的夜空。閉眼，兩只手掌并攏，她搓了搓手，想著她是誰。一個成天圍繞女兒身旁，喂奶、換尿片、收拾玩具，蓬頭垢面、不修邊幅的奶媽；一個扎著馬尾辮或丸子頭，身背畫夾，行走在山川河流間的女人。她說，你不提，我倒真忘了我是誰。真忘了，也不是什么壞事。

馬天宇說，你確定，不是壞事？！

張薇說，天宇，我才不上你的當(dāng)。我不畫畫，你也別想去北京，別想當(dāng)什么文藝片導(dǎo)演，你就安心待深圳，好好在廣告公司干吧。

抬頭，馬天宇用眼睛數(shù)數(shù)，LED 燈旁的飛蛾多了兩只，他眼里燃燒的火焰熄滅了，眼瞳里只剩下灰燼和微暗的光。他說，有時候真覺得累，心累，那些企業(yè)宣傳片、廣告片，程式化的模式、結(jié)構(gòu)、內(nèi)容，看不到靈魂的生長和可能性，時間長了人會疲勞，審美上的疲勞。

張薇說，我們過日子不也是這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

端起酒杯，馬天宇將杯中酒飲盡，又倒了大半杯，再次喝干。他說，這就是我們的生活。

后來，馬天宇和張薇沒再提畫家高更，似乎有意回避談?wù)撍?/p>

他們繼續(xù)看書、看電影，聊一些工作上的煩惱與得失。馬天宇明顯感到，自從聊過高更后，家里籠罩了一層古怪異樣的氣氛，說不清、道不明。每次，張薇陪多多在客廳的地墊上玩樂高積木、托馬斯火車，玩一會兒，便走了神，目光游離，或視線聚焦在象牙白墻壁某個地方，想其他心事。

馬天宇猜到張薇內(nèi)心描畫的圖譜，那個曾經(jīng)在遠方召喚過他的東西，又在召喚張薇。他預(yù)備捅破那層薄薄的窗戶紙，卻找不到機會。他想開一瓶紅酒，烘托氣氛，然后跟張薇一起尋找聊天的路徑，創(chuàng)造時機。張薇說，天宇，你想喝你喝，反正我不喝，喝多了，一覺醒來還得面對現(xiàn)實。

看完書，或者看完電影，他們摁滅廳燈，回到臥房，躺床上各自的位置。馬天宇雙目怒睜，等到眼睛習(xí)慣了黑暗，看清一團團黑影，空氣凈化機、梳妝臺、衣帽架、組合柜臺面擺放的綠蘿。他想著要拍的那部電影，攝影機擱臥房，鏡頭朝向臥房的床。黑夜，畫面墨黑一片，夫妻躺床榻臥談，談話沒有主題，沒有清晰的內(nèi)容指向，也沒有主角，就是夫妻零碎地聊天，不聊天時，也可以保持沉默。十組夫妻，每個家庭十分鐘，那些疲憊的人、快樂的人、失意的人、幸福的人，他們該聊些什么、會聊些什么……馬天宇想著心中的電影，上眼皮和下眼皮打起架，閉眼，他墜入夢鄉(xiāng)。

又一天，馬天宇和張薇躺回床榻。窗外刮起了風(fēng)，不大不小的風(fēng)。

馬天宇說，你聽，外面下雨了。

沒人回應(yīng)。

又說，下雨了。背脊在床墊猛蹭兩下，他說，張薇，我知道你沒睡，我也知道，遠方在召喚你。

旁邊的人仍毫無動靜。馬天宇往右側(cè)身，伸出左手，摸張薇的臉，指腹探到她眼窩。他摸到?jīng)龌臏I水。臥躺黑處的張薇忍著，一直忍著，沒哭出聲。

馬天宇說，這些天，我在想我們的生活，我們每一個人的生活，大家都在一個既定軌道上行走和奔跑，一頭顧著工作，一頭顧著家庭，來不及細想我們的來路和去處。對這樣的日子，有的人感到單調(diào)、乏味，有的人樂此不疲。咱倆屬于前者，是被捆綁，被迫前行的人。

張薇說，我不是，我沒覺得生活乏味。

馬天宇說，你剛才流的，難道是幸福的淚水？！

張薇說，隨你怎么想。

馬天宇說，我們?nèi)ゲ涣吮本?，做不了高更，但我們可以讓生活過得有趣一點、新鮮一點。這些天，我想出了一個計劃。

他故意停下來，賣起關(guān)子。臥房出現(xiàn)短暫的沉默，世界又安靜下來，室內(nèi)能聽到空調(diào)嗡嗡的喘息。哽咽的聲音說，繼續(xù)，繼續(xù)你。

馬天宇說，你愿意聽，那我繼續(xù)分享“出軌計劃”。

哽咽的聲音說，到底，你到底想干嗎？

馬天宇說，別想歪了，不是讓你跟我去參加換妻俱樂部。我講的“出軌”，是想讓我們偏離現(xiàn)在的生活軌道，體驗另一種生活。

哽咽的聲音說，我對現(xiàn)狀，已經(jīng)很滿足。

馬天宇說，每一年，我們各自安排三天屬于自己的時間。那三天，真正是你自己的，不用帶孩子，不用買菜做飯，不用上班工作……你可以在那三天，心無旁騖地畫畫，做任何自己想做的事，怎么樣？

張薇的聲音恢復(fù)正常，停頓兩秒，她說，等一等，我得考慮考慮。

又說，好吧，我投贊成票。

他們決定實施“出軌計劃”。

第一次，由馬天宇嘗試執(zhí)行。離出發(fā)僅剩兩天，馬天宇仍沒想好，到底要去哪里“出軌”。是在廣東省內(nèi)找個度假村泡溫泉，還是在深圳東部訂個海景酒店游泳？實際上，馬天宇沒想過泡溫泉，更沒想過投入大海的懷抱游泳，他只是想找個安靜的地方，讓腦瓜子清零，一門心思鉆研他要拍的那部電影，寫出電影大綱和劇本。最終，他訂了海景酒店，理由是，離家距離適中，不太近，但也不至于太遠。

“出軌計劃”三天時間，周五，連帶周末兩天。星期五上午出發(fā)，星期天下午返回。馬天宇提前協(xié)調(diào)公司，請了周五一天假。

臨出發(fā)前，星期四夜里，馬天宇開始收拾行李，準(zhǔn)備在外過夜換洗的衣物，筆記本電腦、手機充電器，以及牙膏、牙刷、洗面奶，一樣一樣物品塞進袋囊，空癟的行李袋很快變得鼓鼓囊馕。腦子里過了一遍要帶的東西，該帶的似乎都帶了，但又覺得少了一樣什么，他想不起來，究竟少了啥。

十點前，女兒多多睡了。

他們跟往常一樣，來到客廳。張薇主動提出開一瓶紅酒，她說，天宇，咱倆喝點酒，為你餞行。

馬天宇說，必須得喝點，才顯得有儀式感。

他們干杯，各自抿了一口紅酒。樓上傳來重物擊打地板的聲音，接著，是男人和女人爭吵的聲音，再是女童尖厲的哭聲。張薇說，好不容易消停一陣子，樓上又開始吵了。

馬天宇說，家家有本難念的經(jīng)。

張薇說，行李，都收拾好了嗎？

馬天宇說，齊了。

張薇說，有時候我真擔(dān)心你，怕你學(xué)高更，拋下我們，一去不返。

馬天宇說，我肯定做不了高更。

端起酒杯，他喝了一大口紅酒，鼓起腮幫，紅酒停留在口腔里，牙齒上、舌頭上。他用紅酒漱口，再吞進喉管，暗紅的酒液流入胃袋。他說，我不是一個勇敢的人，做不到那么決絕，若是我走了，會擔(dān)心你，擔(dān)心多多。夏天怕你們熱著，冬天怕你們冷著，不冷不熱的時候，又怕你們餓著。

張薇說，就怕哪一天，你哪根筋搭錯，要去北京當(dāng)北漂。

盯著張薇鼻梁上的雀斑看，馬天宇細數(shù)，共有七粒。他確實想過去北京做北漂，找一份糊口的工作，住地下室，追尋他的電影夢。但他僅僅只是停留在臆想的層面，等到他再往深處想時，一個聲音告訴他，馬天宇，別折騰，好好過日子，要認清現(xiàn)實，不是每個人都能夢想成真，要清楚生活中更多的是夢想的幻滅。他說，張薇，你太高看我了。

他們干了一杯酒，喝得干干凈凈，再斟了滿杯。樓上女童的哭聲還在繼續(xù)，無休無止。豎起右手食指，指向墻頂，張薇說，我們不會像他們那樣吧！

馬天宇說，他們會好起來的，相信我。其實，馬天宇并不相信他們真能好起來，某天帶多多去樓下玩扭扭車，他聽到小區(qū)的老人們議論過，女方一大幫親戚登門，堵樓上鄰居家門口，要給男方顏色看。男方一見如此陣仗，嚇得報警，關(guān)系鬧得十二分僵。他想，人的一生，聚散是常態(tài)，緣分到了，便相聚，緣分沒了，便相離。但他沒對張薇講這些事、這些話，在張薇面前，他一向報喜不報憂。

張薇說，你再仔細瞧一瞧，行李是不是都收拾好了。

看著客廳書柜一排排書脊，馬天宇倏地想起漏掉的東西，是一本書，導(dǎo)演李安的傳記《十年一覺電影夢》。他說，我還得帶本書。

張薇說，剛才我給多多測了體溫，有點發(fā)燒，但不礙事，我能照顧好她。

馬天宇說，真能行嗎你？

眉毛揚起來，張薇說，放心，你安心去“出軌”吧！

他們笑著又干了一杯。

終于，樓上女童的哭聲停了，他們也喝完了瓶中紅酒。馬天宇再次檢查了一遍行李袋，往袋囊塞了那本差點忘帶的書。

他第一次因為出門離家，感到緊張和不安。

黑色漢蘭達似一粒射出的子彈，在沿海路漂移。

馬天宇猛踩油門，想早一點抵達酒店，他感覺體內(nèi)血管流淌的血液，如巨浪般奔騰。汽車駛上鹽壩高速，馬天宇啟開車前窗，硬邦邦的海風(fēng)灌入車內(nèi)，他聞到海的氣息和海水的腥味。他想，他離他的電影又近了一步。

比預(yù)計時間早，不到十二點半，馬天宇到達酒店。停車時，他一眼望見近處的海灘、礁石，還有稍遠處涌動如藍色綢緞的海平面。更遠的地方，一艘巨輪停留海面，似被濃霧籠罩，隱約可見龐大的船身。

酒店前臺辦理入住的廣東女孩，顴骨長了兩粒青春痘。馬天宇估算女孩年紀(jì)，頂多二十一歲，不超過二十二歲。女孩登記入住資料時，馬天宇環(huán)視酒店大堂的裝飾，目光停留在進門的中年男人，及跟隨他身后的年輕女孩身上。

年輕女孩身形瘦長，似根細竹竿。馬天宇第一次見這么瘦的人，瘦得與眾不同，是病態(tài)的、蒼白的那種瘦。中年男人推了個超大帶滾軸的行李箱，女孩邊走邊揚起右手摘太陽鏡，裝進左手拎的駝色手袋內(nèi)。

馬天宇瞟了瘦女孩兩眼，她并不比前臺的青春痘女孩年紀(jì)大多少，或許她們年紀(jì)相仿。瘦女孩坐大堂的沙發(fā)椅上，守著行李箱，無聊地摳指甲蓋，又摸出手機，眼睛不眨地注視手機屏幕。中年男人候在馬天宇身后，準(zhǔn)備辦理入住手續(xù)。馬天宇注意到中年男人不停抖動左腿，環(huán)顧左右四周，顯得無比焦躁。青春痘女孩抬頭，遞給馬天宇房卡，她說，先生，不好意思，剛才網(wǎng)絡(luò)出了點問題，讓您久等。

手持房卡，馬天宇離開的瞬間，發(fā)現(xiàn)中年男人肥厚的手掌只遞了一張身份證給青春痘女孩。搭乘電梯時，他暗想中年男人與瘦女孩的關(guān)系，嘴角、眉頭一揚，又開始想他的電影，和接下來準(zhǔn)備著手干的事。

一個人待房間獨處，馬天宇感到不習(xí)慣，站也不是，坐也不是。

他將電腦擱房間辦公臺，接好電源，同時從行李袋掏出李安的傳記《十年一覺電影夢》，把書也攤在辦公臺上。他想起家里帶孩子的張薇，心里泛起罪惡感，他不知道女兒多多發(fā)燒，現(xiàn)在情況怎樣，體溫是否降下來。他還想起這一天是星期五，同事們都在公司上班，跑客戶、寫創(chuàng)意腳本和分鏡頭，大家忙得不可開交，而他，卻請了假，跑到海邊實施他的“出軌計劃”。

馬天宇拿起電水壺，按標(biāo)線灌好水，燒一壺滾水，沖了杯雀巢速溶咖啡。他端著升騰熱氣的咖啡杯，走到陽臺，坐藤椅上，眺望遠方。

天陰了，沙灘沒幾個人，一對年輕情侶赤腳，在濕漉漉的沙灘散步。另一邊，一個小男孩手握塑料鏟，挖沙坑，做海沙城堡。小男孩的父親母親，一人握一只手機，半蹲、深蹲，不停地選角度給男孩拍照。

濁浪一陣一陣涌向海灘。

馬天宇仿佛找到靈感，踅回房間，坐辦公臺前，在筆記本電腦里敲下一行字——《正在到來的黎明》，是電影擬定的名字。他腦殼里冒出電影結(jié)尾，各種各樣場景黎明到來的鏡頭，海邊黎明、山巔黎明、草原黎明、城市黎明、鄉(xiāng)村黎明……持續(xù)在幕布上閃回，那些攜帶著光、新鮮的早晨，象征著無數(shù)個夜晚對談男女的等待與希望。

敲出電影名字后，馬天宇莫名地興奮，很快，他又陷入焦灼，不知該如何繼續(xù)下去。

洗手間傳來女童的哭聲，像是多多的聲音，又不是。馬天宇嚇一跳，站起身，打算過去瞅一眼，聲音戛然而止。

是幻聽。

馬天宇將咖啡杯擺放在辦公臺筆記本電腦旁，又走到陽臺。

天更陰了，天空似一塊臟抹布。沙灘上，還是那么幾個人，馬天宇再仔細一瞧，多了兩人，是中年男人和瘦女孩。他們可能發(fā)生了爭執(zhí)，馬天宇能看見他們不愉快的表情，但聽不見他們講話的聲音。女孩那么瘦、年紀(jì)那么小，似一只病鹿，跟中年男人爭吵時，卻一點也不示弱，看似占據(jù)上風(fēng)。他想看會兒書，望了眼遠處灰色的天空和海平面，那艘巨輪消失了。

馬天宇再次回到房間，寂靜的房間，能聞到海腥味的房間。

捧著書，馬天宇翻看兩頁，目光就定格了，一動不動，一個字也沒再看進去。他在想，沙灘上的男女，他們?yōu)楹螤幊?，他們在吵什么。他在房間來回踱步，理不出頭緒。換上塑料拖鞋，取出房卡，他決定去沙灘走一走。

變天了，海風(fēng)是硬的，刮臉上，微疼。

走到臨海的沙灘，馬天宇只見到做海沙城堡的一家人，那對赤腳的年輕情侶，以及中年男人和瘦女孩，他們都不在。他在沙灘來回走了一圈，左邊礁石的位置也仔細查看過，沒找到他想找的人。

浪濤拍岸，卷起一層白色的泡沫，馬天宇拍了段視頻，發(fā)微信給張薇?；氐骄频攴块g后，也沒收到張薇回復(fù)。他想給張薇打電話，詢問女兒多多的病情。最終，他忍住了。又坐回辦公臺前，咖啡冷了，他將殘留杯中的咖啡一飲而盡。

他準(zhǔn)備寫點東西，指尖敲擊鍵盤。

第一組男女。別墅區(qū)。臥房。夜。

女人說，幾點了現(xiàn)在？

男人說，你自己看。

女人說，這個時候回來，你干脆別回來了，這個家不是酒店，不只是你睡覺的地方。

男人說，你難道不知道，現(xiàn)在中美打貿(mào)易戰(zhàn)，行情不好，得陪客戶，公司一大幫人要養(yǎng)活，我有什么辦法。現(xiàn)在誰掙錢容易，你不要無理取鬧。

他們陷入沉默。夜，徹底安靜下來。

……

第二組男女。公寓。臥房。夜。

女人說，你該走了？

男人說，還早。

女人說，不早了，你真該走了。

男人說，你趕我，那我真走了。

男人起床，在黑暗中摸索，穿衣服。他說，真走了我。

女人說，趕緊走，走了別再回來！

男人說，再給我一點時間。

女人說，他媽的，別給我畫餅了，我耳朵都聽起繭了，你到底什么時候離婚？

……

沉思片刻，馬天宇將電腦里敲出的宋體五號字一行一行刪除，那些消失的文字不是他想表達的內(nèi)容。他計劃拍的電影，是想呈現(xiàn)普通人真實的生活，他們的困境、哀傷、快樂與渴望。

透過墻體，隔壁傳來奇怪的響動，似電鋸切割鈍物。

起初，馬天宇以為是幻聽，將兩根食指指腹探入耳孔，轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，傳來的聲音斷斷續(xù)續(xù)。不是幻聽，是真真切切的聲音。耳朵緊貼墻壁，能聽見微細的響動，響兩下，停一下。點燃一根香煙，他一陣猛吸。一根煙吸完，他又從煙盒抽出一根，手指夾緊煙蒂，點燃，慢悠悠抽起來。

天快黑下來時，怪異的聲音徹底止息。

馬天宇關(guān)了電腦，合上書，帶著房卡，前往酒店西餐廳。

他選了靠窗的座位，透過玻璃能望到黑沉沉的海。點了份牛排套餐，等菜上桌的間隙，他給張薇發(fā)了條微信——多多現(xiàn)在情況怎樣？一分鐘過去，兩分鐘過去，沒收到張薇信息。他喝著檸檬水，指腹敲擊玻璃桌，把手指湊鼻子底下，聞到了尼古丁的澀味。

端起水杯，馬天宇又喝了一口檸檬水，視線跳過餐廳擺放的闊葉植物，他看到緊鎖眉頭的中年男人朝他坐的座位走來，在距他兩米遠的餐桌旁，坐下。馬天宇猜測中年男人跟瘦女孩還處于戰(zhàn)爭中。他朝餐廳門口望，不見瘦女孩身影，只有中年男人一個人，前來餐廳就餐。

女服務(wù)員送來牛排，馬天宇緊握鋼質(zhì)刀叉，將牛排一截一截分開。抬頭，中年男人的餐桌，也是擺的牛排，兩份。馬天宇以為另一份是瘦女孩的，但直到中年男人吃完兩份牛排，瘦女孩都沒現(xiàn)身餐廳。他想，中年男人是頭獅子或獵豹，胃口真好。

馬天宇從桌臺抽出一張紙巾，對折，擦嘴，他注意到中年男人握刀叉的手，仍舊抖個不停。他想到了電影里的帕金森癥患者。中年男人將飯菜吃得精光，抖著手，起身離開。馬天宇也買了單，跟隨中年男人身后。他們一前一后步入電梯間。馬天宇沒料到，中年男人住他隔壁。

臥躺床榻，馬天宇又聽到怪異的響動。

手機顯示，已是夜里八點半，他再次給張薇發(fā)微信，詢問多多病情。等了五分鐘、十分鐘，他把電話撥過去，聽到那邊嘈雜的背景聲音。張薇說，多多高燒，上吐下瀉，正在兒童醫(yī)院做檢查。又說，你安心做你的事，我能搞定。沒等馬天宇答復(fù)，張薇匆忙掛了電話。

坐床沿邊，馬天宇盯著那本書的書脊看，陽臺外海風(fēng)呼嘯，海浪涌動發(fā)出巨響。走到陽臺，海灘亮著燈，他凝視更遠的地方，黑處的海，讓他感到不安，決定回一趟家，到兒童醫(yī)院看女兒多多。

廊道里，隔老遠，馬天宇望見中年男人正在候梯，身旁立著超大行李箱，手上提著瘦女孩的駝色手袋。電梯到了，中年男人左手拿手袋，右手拖行李箱。他察覺出中年男人的不自在。進出電梯，中年男人攜帶大包小包，幾乎是小跑著走，一路到酒店大堂，再一路到停車場，急得像消防員趕去救火。

黑色漢蘭達旁邊停了一輛保時捷，車主是中年男人。

馬天宇想跟中年男人開個玩笑——咱倆真有緣分，看到他凝重的面孔，他改變主意，把到嘴邊的話吞回去。中年男人打開后備廂，哐當(dāng)一聲響，行李箱從半空墜落地面。馬天宇瞥見中年男人額頭豆大的汗珠，攏過去，幫他抬行李箱，穩(wěn)穩(wěn)地擺放好。他說，老兄，你的手，該去醫(yī)院看看！

返程路上，馬天宇聞到車內(nèi)遺留的海的氣息。

他回想起抬行李箱時中年男人酷寒的目光，眼瞳里似裝著整個冰寒的北極。他琢磨中年男人為何拋下瘦女孩，獨自離開，猛地想起沉重的行李箱，像是悟到什么，全身冒出冷汗。他握方向盤的手一陣顫抖，踩油門、剎車的右腳發(fā)軟，老半天使不上勁。

好不容易，馬天宇把車開到兒童醫(yī)院停車場。

夜色下的兒童醫(yī)院，門前車來車往，不時響起聒噪的汽笛聲。

馬天宇走到醫(yī)院門診大廳，聞到福爾馬林和消毒水的氣味，他想抽一支煙，停下來喘口氣，復(fù)盤酒店發(fā)生的事。脊背黏糊糊的汗液已經(jīng)浸濕白色T 恤，他放棄抽煙，按照指示牌標(biāo)注的方向，繼續(xù)往急診室輸液區(qū)趕。

駐足輸液區(qū)，視線逡巡室內(nèi)，隨處是生病的孩童，有的坐著，有的由父母抱著。馬天宇的視線在孩子與家長間穿梭，終于停下來，他找到張薇和女兒多多。女兒的頭枕在張薇臂彎里，睡著了。張薇坐著，雙目微閉，頭頂輸液瓶殘留小半瓶藥水。

盯看張薇疲憊的面孔，馬天宇想起家里那個帶鎖的抽屜。他搞不清張薇何時給抽屜上了把鎖，一把小巧、精致的鎖。那一天，帶著好奇，他趁張薇跟女兒多多到沃爾瑪超市購物，在存放鑰匙的區(qū)域找到十來枚閑置的鑰匙，一枚一枚試，試到第五枚，鑰匙順利插入鎖孔，傳出金屬摩擦細微的響聲，鎖開了。馬天宇拉開抽屜，鼻子聞到某種漿果的香味。抽屜里躺了一幅畫，畫面是一個目光空洞的女人，愁眉緊蹙，不聚焦的瞳孔凝視前方。右上角齊整地寫了三行小字：我們從哪里來？我們是誰？我們要到哪里去？馬天宇全身似觸了電，靜立半分鐘，才緩過神。他迅速鎖好抽屜，將鑰匙放回原處，裝作什么事也沒發(fā)生。他琢磨了一段時間，他們今后如何將乏味的生活過出生機，想了好些個日夜，于是有了“出軌計劃”。

睜眼，張薇臉上掛滿問號，她說，天宇，這么快，你就回來了？

馬天宇目光無限溫柔地注視微睜雙眼的張薇，一臉倦容的張薇。他說，你一個人帶女兒，我放心不下。

張薇說，你的計劃怎么辦？

馬天宇說，再說，再說吧！

酒店的事在馬天宇腦中回旋，他打算告訴張薇酒店發(fā)生的一切，卻不知從何說起。也許，那一切不過是他的臆想和猜測。凝視藥水在塑料導(dǎo)管內(nèi)一滴一滴墜落，馬天宇想起書房那只記錄時間的沙漏，打量左右兩邊輸液的孩子、家長，他把嘴巴湊到張薇耳旁，驢唇不對馬嘴地說了一句——愛是犧牲！

張薇說，我覺得可以換個詞，愛不是犧牲，愛應(yīng)該是奉獻！她的聲音很小很細，仿佛只是講給自己聽。