⊙文/王海雪

一

熱帶的陽光像酒，喝多了也會(huì)醉，何況一直待在塘鎮(zhèn)不挪窩的我。

我坐在臺階上，仰望伸出來的陽臺，燕子筑窩，白色的鳥糞落在腳邊，不用聞，身體里的化工廠就開始生產(chǎn)難聞的廢氣，混進(jìn)下水道污水的味道，噴薄而出，沖散潔凈的空氣，鼻孔便在呼吸之間塞滿顆粒。我捏住鼻子，連續(xù)打幾個(gè)哈欠，接著，我伸胳膊蹬腿，目光從上往下遷移，盯著地上那枚黑色斑點(diǎn)，它只有拇指般大小，七年了，還是遲遲不肯搬走，成為令人生厭的釘子戶。

由于太專注，我的身體歪了一邊，五官抽搐扭曲，看起來歪歪斜斜的一張臉被垂下的黑發(fā)遮住。多么奇怪的一個(gè)人，讓路人注目。從村里到鎮(zhèn)上趕集的人從旁打聽，我是誰？別人說，那個(gè)杜秀拉，是活著的杜秀拉。他們說杜秀拉死后，我就有些癡癡呆呆。當(dāng)然，這是別人說的，我可不這么認(rèn)為。斑點(diǎn)看久了，它就在我的眼睛里擴(kuò)散，霸道地把其他的風(fēng)景都擠了出去，它是她留下的陰魂不散的荷爾蒙，提醒我，靈魂被咬了一口。

我站起來，走到三樓，腳步慢下來，左邊那套房子的門邊，始終有一堆紙錢的灰燼。有時(shí)，剛燒完，還閃著微弱的光，似乎正茍延殘喘，想多吸一口人間的氣。人人都知曉是李盼水的杰作。

這紙錢，本該是燒給我的。不過活著的我也能享受這死人的福利，她不是經(jīng)常將我誤認(rèn)成她的女兒嗎？腳步帶起的風(fēng)，讓那團(tuán)灰微微飛起，隨著我上到五樓，進(jìn)入家門。我在客廳坐了一會(huì)兒，理了理被那堆灰沖亂的頭緒。我一直覺得死神抓錯(cuò)了人，以至于我為自己多活的人生感到愧疚，卻又暗自竊喜是人生贏家，有什么大獎(jiǎng)比壽命得以延長更讓人歡喜呢。

李盼水更大的狂歡在中元節(jié)，她跪在樓前的路上，讓這條街的天空都印滿紅光，夜色的潮濕都被烤干，冥幣多得燙到死人的腳。

兩年前，我二十二歲，用塘鎮(zhèn)人的話來說，是最好的年紀(jì)，像火炭母，黑白分明，晶瑩剔透，可惜運(yùn)氣被接二連三地抽走。我們總是把那些不順的事推到運(yùn)氣上，我厭煩這種推三阻四的不負(fù)責(zé)任。我不說出來，讓他們說吧，反正說話是不需要成本的，對不對？

我挨著李盼水，撥弄著火，我一邊燒一邊叫著父親的名字，父親不想死，叫我租來氧氣瓶，為了多和死神爭時(shí)間，他給自己的肺加油，他終究是輸家，年初就被連本帶利收了去。李盼水一邊燒一邊叫著我的名字——杜秀拉——她的女兒。我們同名同姓，同年不同月。她死后，我的生命就像一管即將用盡的牙膏，靠擠。

李盼水的身邊還有一堆金箔元寶，燒著燒著，她突然站起來，說，這堆給你爸吧，你沒折元寶，你爸過慣好日子，受不了窮的。她轉(zhuǎn)身離去。我等她消失在樓后，便點(diǎn)起打火機(jī)，把裝著金箔元寶的麻袋點(diǎn)燃?；鸸鈸屵^環(huán)衛(wèi)工的活計(jì)，將死者生前的不幸清理?，F(xiàn)世的愿望離得太遠(yuǎn)，只能依靠漫天的煙霧遮掉太過清明的視覺，讓我們在幻覺中滿足，相信地下的人已涅槃重生。

在我二十二歲那年的年初，父親與疾病共生，被柔軟的床托著，不時(shí)呻吟幾聲，確認(rèn)自己還活著。李盼水過來，手里拎著熱乎乎的瘦肉粥。她剪了一頭短發(fā)，憔悴就像啤酒瓶冒出的泡沫，以柔克剛，在她的臉上與她的倔強(qiáng)角力。

她每次見到我都會(huì)浮出麻花一樣的神情，因?yàn)槊?，讓我的生命和她的女兒有了重疊。喪女之后，她一直不知如何面對我。如今，對父親的熱切關(guān)愛讓她裝作無視我，這不失為一個(gè)高明的辦法。

父親看見她，黑眼珠照出手電筒的光。那一束光，照亮的是他們的年月相加，照亮的是他們留在原地的過去，照亮的是他們無從說起的恨意與諒解。

她把粥放在床頭柜上，打開，溫的，還是拿起來吹了吹，又放下，覺得父親不值得她這樣做。她木木地看了父親一會(huì)兒，說父親聞起來就像廟里點(diǎn)燈的油。

她叫我，你來吧。她打開門走出去。父親望著門的一角，剎那流露的光芒黯淡下去，漸漸被吹滅。拖著這樣一副慘敗的軀體，縱使內(nèi)心翻江倒海，也做不出什么來了吧。我想著。

我見過父親和她在并未關(guān)緊的臥室吵架。她說如果你愛我，就不會(huì)讓我吃避孕藥。她問父親要錢，因?yàn)槟穷w藥丸讓她經(jīng)期紊亂，她覺得自己得了病。父親說你這是敲詐。那時(shí)我年紀(jì)尚輕。我慢慢地、不時(shí)往前幾步，害怕沒能阻止我的好奇，偷窺欲是天生的。他們撞到門上，門從里面鎖上了。我在門口止步，想象那一場斗毆。那些錘子敲打般的聲音穿過墻壁，回蕩在客廳里。那張白紙一般的面孔正被父親的嘴巴涂濕，濕潤滲過單薄的墻，一路輕軟地往下掉……我跑下樓去，給自己買了一瓶芬達(dá)汽水，坐在樓前的臺階上喝著。街道的景致在這些年里和我一樣往舊里長，毫無變化與長進(jìn)。我想起母親在世時(shí)說過的狠話，他媽的這個(gè)破地方，裝的都是破事破人。

塘鎮(zhèn)是一個(gè)破紙袋，卻還是拼命往里塞東西，塞不滿的，一直掉，將街道占滿，你看，現(xiàn)在李盼水正往我的眼睛里掉。

李盼水是我父親的情婦，生過小孩的肚子瘦不下來，雖然穿了一條寬松的棉布黑襯衫，肚子還是像一個(gè)藏不住的臉盆。有時(shí)她會(huì)帶杜秀拉來我家。她一到，就把自己當(dāng)成主人，將客廳收拾一通，一邊告訴父親，隔夜的水不能喝，茶壺要日日洗，不然會(huì)積污垢，煙灰缸要及時(shí)清理，那煙頭有毒，對小孩不好……父親坐在沙發(fā)上，昂著頭，喝著茶，看不出對她的上門是喜是憂，那時(shí)的父親，雖然是一個(gè)喪妻的鰥夫，卻是意氣風(fēng)發(fā)的。升官發(fā)財(cái)死老婆，三條他全占了，能不高興嗎？他的高興表現(xiàn)在他的日常里，只有很親近的人才能覺察。

杜秀拉在客廳的一角正玩著我五顏六色的玩具，我從她手里搶過來，說這是我的。她咿咿呀呀地哭著，跑到李盼水懷里告狀。父親說，你和妹妹一起玩。我說，她不是我妹妹。杜秀拉哭個(gè)不停，她從小就懂察言觀色，索要那些不屬于她的東西。李盼水小坐一會(huì)兒，見矛盾無法調(diào)停，她知道父親不喜歡小孩子吵吵鬧鬧，怕惹父親不高興，便帶她離去。

我反復(fù)做一個(gè)夢。一步到底不是捷徑，而是死亡。

杜秀拉掉下去時(shí)抓到堅(jiān)硬的邊角，她的聲音被卡住，救我，救我。李燦然怕自己沒有力氣，拽不住她，在那幾十秒的猶豫中，他目睹她掉下去。他趴在邊上，腦袋伸出來，居高臨下盯著地上的杜秀拉，眼淚一顆一顆落下去，軟綿綿，宛若一個(gè)枕頭墊著她的頭顱，讓她睡得舒服一些。他的腦袋有一聲巨響，他的目光無論安放何處，都是杜秀拉，風(fēng)有著她掉下去時(shí)體溫的殘骸，他拽緊那一丁點(diǎn)兒可憐的熱氣，高呼慶幸，秀拉你沒走……

她是一個(gè)美妙的少女，和同樣美妙的李燦然在頂樓開一個(gè)蹩腳的派對，燭光點(diǎn)燃星空，音樂將空洞填滿，搬動(dòng)他們的腳步。她被興奮吞沒，九樓樓頂沒有任何防護(hù)措施，鄉(xiāng)鎮(zhèn)開發(fā)商極摳，不肯多花一筆砌墻的錢。她摔了下去……

那天，杜秀拉就掉在我的腳下，那聲轟響裝滿她的痛苦和我驚慌失措的恐懼。我顫抖著，連起來的力氣都沒有。我聽見無數(shù)的人喊著我的名字，說我死了。

現(xiàn)在，夢又回到我的腦海里。我有一種精神錯(cuò)亂的感覺。我分不清到底誰才是真正的杜秀拉。少年時(shí)，我向父親表達(dá)過這種困惑。父親手里正拿著給我買的新衣服，想找到一個(gè)令我信服的說辭。我滿懷希望地看著父親，父親卻搖了搖蒼老的腦袋，表示無能為力。戶口本已經(jīng)把她定型。他說。繼續(xù)拿起衣服在我身上比畫，覺得合穿，就拿到洗衣機(jī)那里過水。他和轟隆隆的機(jī)器聲一起，心甘情愿被攪碎。

我心下生疑，覺得父親不想得罪李盼水，才撒謊騙我。

大人們總喜歡有意無意地逗趣我，向我打聽父親與李盼水的事，問我李盼水何時(shí)成為我的后媽。有些故作正義凜然地說我媽是被她害死的。

我的耳邊灌進(jìn)了太多話，我反胃想吐，無從應(yīng)答。這時(shí)，杜秀拉恰好回來，她穿過人群，用力地撞了我一下，說，你傻啊。她跑開。我看了一眼大人們，覺得自己突然走掉沒禮貌，于是朝他們歉意一笑，追杜秀拉去。我真是遲鈍，讀不出別人的惡意。

杜秀拉正等著我追上來，問我要不要去她那里玩一會(huì)兒。我毫不猶豫地答應(yīng)。

我和杜秀拉讀的同一所學(xué)校，放學(xué)走的同一條路，有人喊名字的時(shí)候，我們會(huì)異口同聲地回答。最后都是我發(fā)現(xiàn)自己答錯(cuò)了。她擅長交際，有很多朋友，晚上經(jīng)常會(huì)出去玩。而我，生性孤僻，做什么都喜歡獨(dú)來獨(dú)往。

我一進(jìn)到杜秀拉的房間，就打了一個(gè)巨大的噴嚏，吵醒了房間。

風(fēng)拼命地想從飄窗的紗網(wǎng)鉆進(jìn)來，整潔舒服的床掛著的粉色蚊帳，被微微吹動(dòng)，我把蚊帳拉開一小半，把屁股輕輕壓上床，床單那么舒服，床墊那么柔軟，我?guī)缀醺吲d得要尖叫起來。我一瞥眼，突然在衣柜的側(cè)面的鉤子上看到一條懸掛的紅色傘裙，它給蒼白的房間帶來一些生機(jī)。我凝視它，我也有一條一模一樣的紅裙子。它緩慢而暢快地流出血來，像一條蛇游向我，把嫉妒纏出來。

她注意到我躲躲閃閃的眼神，說，是你爸爸送給我的。她是勝利者，用冷笑對我的愚昧無知進(jìn)行嘲弄。敵意是她成長的力量，讓她不斷努力往上爬，凡事都要爭輸贏。我從她的臥室出來，就像被蒙上了一塊黑布，這種變相的橫刀奪愛直到很久我才醒悟過來?，F(xiàn)在，我無法確定她的話是不是一個(gè)謊言，因?yàn)樗c我父親都死了。

杜秀拉死了七年，她罵人時(shí)經(jīng)常說去你的，這是常用語匯，每一次聽到別人說，都讓我覺得杜秀拉在我身上復(fù)生，借用我的目光去打量這個(gè)讓她受傷的可惡的世界。直到兩年前父親的去世，將那種矛盾而奇特的感覺拂去，我才逐漸明白，那些以為已經(jīng)消失的東西，只是換了一種叫作死亡的方式存活人間。

二

三樓有人。我耳朵靈敏，聽見聲響。我站在門邊等了好一會(huì)兒，按下門鈴。開門的是一個(gè)臉上的粉底和墻上的白灰一樣厚的男人，三十歲上下。他娘里娘氣問我找誰。我說，你新來的？他說是的。我說，這房子你租的？他想了想說，半租半送吧，我舅的。我說，哦，我五樓的。我說，我能進(jìn)去看看嗎？以前我經(jīng)常來，他們搬走后，房子空了，歡樂的聚會(huì)也就沒有了。

他一邊說可以，一邊把門打開。我走進(jìn)去，坐到那張非洲菠蘿格木沙發(fā)上，說這空房子是休眠火山，現(xiàn)在你讓它復(fù)活了。

我把手里的零食放到茶幾上，這是我用失業(yè)金買的。我最開心之時(shí)，是領(lǐng)取失業(yè)金的每個(gè)月底。我會(huì)去銀行，把錢取出來，高高興興地給自己買點(diǎn)東西，吃的或用的。被國家福利養(yǎng)著，我覺得我是一個(gè)有用的人。我撕開一盒威化餅，吃起來，清脆的，仿若房間也被裝滿白糖。

我問他叫什么名字，要不要吃餅干。他的胃正鳴叫，這是一個(gè)好時(shí)機(jī)，我們都笑了。他拿起一塊餅干，吃了一口，說他叫宋鎮(zhèn)，搞美甲的。他穿一條軍綠色休閑褲，襯得他的腿像一對筆直的拐杖。上身是一件圓領(lǐng)白衫，五官輪廓和之前住在這里的李燦然有幾分相似。我說他看起來很年輕，他說不年輕三十歲了。我說那確實(shí)不年輕了，我才二十四。我有著青春的傲氣，覺得自己不會(huì)老。

他問我吃那么多不怕變胖，他的聲音顯得妖媚。我說胖也是國家給的。他問我做什么工作，我說無業(yè)一段時(shí)間了，現(xiàn)在領(lǐng)失業(yè)金過活。

我叫他把門關(guān)緊，不要讓談話跑出去，不然會(huì)有麻煩。接著我問，有酒嗎？他說，有幾罐德國啤酒。他從冰箱拿出來，我打開，白色泡沫噴到我手上，我連同泡沫一并舉起就往嘴巴里灌。

我對這套房的內(nèi)部并不熟悉，以前經(jīng)過這層，樓道的感應(yīng)燈經(jīng)常是壞的，集資房，物業(yè)形同虛設(shè)，我每次都會(huì)重重踩上一腳，或者拍幾下掌。偶爾里面會(huì)有人跟著節(jié)拍打幾下，但大都寂靜無聲。我想，是李燦然還是李燦然的父親用掌聲回應(yīng)我？應(yīng)該不是他父親，一個(gè)中年人不可能這么頑皮。一想到李燦然，我有一種柔軟的開心。

杜秀拉不會(huì)在此跺腳讓燈變亮，無論白天還是晚上，她都是這樓層的?？停恐讐?，也不怕白灰蹭到衣服上，手臂伸出，朝門篤篤敲幾下。有一次，我走到樓梯轉(zhuǎn)角口，感應(yīng)燈又壞了，李燦然家的門開了一半，里面的光出來，像給樓道罩上了燈光布罩，有朦朦朧朧的昏黃。李燦然把頭探出來和杜秀拉竊竊私語，笑得也很小聲。我愣住，猶豫著是要繼續(xù)往下走還是返回樓上去。李燦然看到我，叫我，我只能走下去，我不知為何在他們面前會(huì)覺得難堪與尷尬。杜秀拉給了我一個(gè)天真的微笑，我說樓道燈感應(yīng)器又壞了。杜秀拉說，愛亮不亮。我下樓，卻覺得自己留在原地，默然地聽他們的打趣嬉鬧。之后數(shù)年，每次我走到這里，都覺得自己從自己身上穿過。

李盼水覺得是李燦然造成了杜秀拉的死，沒日沒夜地在李燦然家門口燒紙錢，討要公道，希望自己摔得不成人形的女兒還魂。自從李燦然一家搬走，大家以為她該收手了，結(jié)果她燒成癮君子，戒不掉了。樓宇在煙熏火燎中，患上肺結(jié)核，你聽，又有人咳個(gè)不停了。

樓上樓下的住戶開始討厭她，閑話四起。人死就死了，難道還要拉我們墊背呀。對呀，人死不能復(fù)生，活著的人該好好活著才是。

要好一點(diǎn)的老同事頂住壓力勸她，無非是想開一點(diǎn)、人各有命之類的場面話，沒什么療效與價(jià)值。李盼水當(dāng)然不理會(huì)這些保健品一般的話，固執(zhí)到底。久而久之，人們就放棄了，跟她非親非故，說多了還可能落下個(gè)多管閑事的下場。不如留著口水解渴，這還有點(diǎn)用處呢。

有一次，我在三樓的樓道遇見她，避開不及，她拉著我，東瞅西看，她的手瘦得我能感受到她骨頭的犀利，我一時(shí)心軟，如果可以，想分一點(diǎn)身上的肉給她。我問她吃早餐沒有。她卻說秀拉你回來了。沒一會(huì)兒她又好像醒悟過來，眼淚嘩啦啦地往外流，喊著我父親的名字，又把我捎帶上，叫我不要恨她。接著說我媽媽年輕時(shí)身體就不好，是自己得病死的，不是她害的。我把她甩開。她突然歇斯底里，秀拉，你知道你為什么叫秀拉嗎？我在心里罵了一句操你媽。側(cè)著身子走開。

之后，我每次出門都會(huì)計(jì)算一下時(shí)間，避免遇到她。她看我的眼神不對勁，詭秘而絕望的目光似乎想將我囚禁在她觸目所及的牢獄里。

想起她，我趕緊跑到門口看那堆灰是否還在，確認(rèn)之后又跑回到沙發(fā)上。我神神秘秘地告訴宋鎮(zhèn)，叫他千萬不要把灰掃掉，不然有個(gè)瘋婆子會(huì)把這里鬧翻天。宋鎮(zhèn)的眼珠轉(zhuǎn)了一圈，說，我知道你說的是誰，我表弟的事我知道一些。我說，那你還敢住兇宅，八字不合流年不利。宋鎮(zhèn)說，我不迷信。我豎起大拇指，勇敢。

如果他不勇敢，怎么會(huì)來到這么偏僻的常駐人口沒多少萬的小城鎮(zhèn)開起首家美甲店呢。他雄心壯志，說正因?yàn)闆]有，他才要當(dāng)?shù)谝患?。突然，他的雄心壯志變得一團(tuán)漆黑，燈滅了，黑暗與恐懼像墨水一樣流進(jìn)客廳。如果宋鎮(zhèn)是個(gè)變態(tài)怎么辦？我本能地抓住沙發(fā)把手，這是我第一次覺得自己魯莽。父親從未教過我如何自保，我想我要是死了，一定要跟父親好好對質(zhì)。

世上沒那么多壞人。

宋鎮(zhèn)說，可能是保險(xiǎn)絲壞了。我走到窗邊，外面黑燈瞎火。我說，不是，是變電站壞了。不著急，常有的事。我摸黑回到沙發(fā)上，拿起一塊餅干又吃起來，不吃東西，干坐著，氣氛不對勁。

宋鎮(zhèn)叫我多說一下李燦然的事。我說，我不是一個(gè)善談的人，不過你要我講，我也就勉為其難地說一說。只要你不嫌棄它像這個(gè)悶熱停電的夜晚又臭又長。宋鎮(zhèn)笑著說我講話太好玩。

我把故事完整地告訴他，強(qiáng)調(diào)我是第一個(gè)見到杜秀拉死去的人。我問他，李燦然現(xiàn)在過得怎么樣？這名字在舌尖打轉(zhuǎn)良久，才被我放出來。他說一般般，不過如此。

我不會(huì)告訴他，我和李燦然上過床，那個(gè)喜歡搖滾總是斜眼看人的小憤青。他走后，我的心里開起了棺材鋪，守著門可羅雀的生意。起先，不過是隔著房子的幾聲回應(yīng)，起先，不過是看不慣杜秀拉和他在一起時(shí)囂張幸福的嘴臉。憑什么，那個(gè)剽竊我姓名的人要比我受歡迎，凡事要有個(gè)先來后到是不是？起先，不過是一些輕微的嫉妒與一些輕微的報(bào)復(fù)……

因?yàn)橄胨?，我得了偏頭痛。

我們比剛剛進(jìn)來那會(huì)兒熟稔了些。我聽見他喝了幾口啤酒，他說他最喜歡德國的啤酒。我問原因，他說就是喜歡麥芽的香氣，馬尿一樣的氣味。我咯咯地笑起來，說你也很好玩。笑聲讓我們在黑暗中更近些。

門在笑聲中被踢得響亮。

宋鎮(zhèn)問，誰呀？我感覺到小心臟正被人握在手心，我缺氧，可還是勉力說，我知道是誰。啤酒和吃剩的半截餅干被我放在茶幾上，我抹嘴巴，帶著一手的油膩，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝大門走去。宋鎮(zhèn)搶先一步，打開門。李盼水拿著手電筒站在門口，那張比前些年好一些的臉，像煎面餅，攤平在腦袋上，眉頭皺得像酸菜。光線射穿屋子，我看到她貓頭鷹一樣的眼睛。

她把手電筒對準(zhǔn)宋鎮(zhèn)，說，怎么能住人，怎么能住人？接著，她朝宋鎮(zhèn)大叫一聲，把手電筒朝宋鎮(zhèn)擲過去，宋鎮(zhèn)躲閃靈巧，快速側(cè)身避開，手電筒掉在地上，碎裂的響聲散開，鏡片割破黑暗。老款手電筒就是耐摔。

小心。我喊。李盼水把宋鎮(zhèn)當(dāng)成李燦然，我顫顫巍巍地叫，阿姨你搞錯(cuò)了，這不是李燦然。我的話讓她恢復(fù)神志。她快速地跑去撿起手電筒，在搖搖晃晃的白光中跑出去，我聽到樓梯和鞋子摩擦的聲音，逐漸變?nèi)酢?/p>

不祥之兆。

宋鎮(zhèn)還在驚乍中。電還沒來。他問，是她嗎？做什么的？我流汗，可又感覺到全身發(fā)冷，我哆哆嗦嗦地說，她原來在郵政局工作，據(jù)說年輕時(shí)是寫詩的。

熱帶生詩人。失序的四季擾亂人的時(shí)間感，一旦有人意識到想留住身體里的某些東西，就會(huì)千方百計(jì)想辦法，比如用支架固定，可那又會(huì)讓人寸步難行。李盼水的妙招就是寫詩。杜秀拉遺傳了她，也寫詩。她與我考上同一所外地高中，她進(jìn)入校文學(xué)社，在?？l(fā)表了第一首詩。我記得里面的一個(gè)句子：愛你，是時(shí)間經(jīng)過我的身體，留下的傳染病，愛你，是我在人間的遺物。

早年，李盼水借著工作的便利，給自己訂了一份《詩刊》。她存了好多袋。她曾送過一本給我。我翻了幾頁，就被在一旁虎視眈眈的杜秀拉搶走，說，就不給你。然后打開門跑出去。我望著父親，又看了看李盼水，手還是像剛剛那樣攤開，心里有茫然的難過。

此刻，我將手放置在膝蓋上，低著頭，讀一本不存在的書，突然像一個(gè)餓極的嬰兒止不住地大哭。宋鎮(zhèn)輕拍我的后背，這是通用的標(biāo)準(zhǔn)安慰姿勢。

詩人都是瘋子。宋鎮(zhèn)的嗓音變樣。我轉(zhuǎn)身抱住宋鎮(zhèn)，他是一個(gè)精致的盤子，被我拿來盛放恐慌。我吸著氣，抽搭著，說，她經(jīng)常突然大喊大叫。

三

夏日炎熱的午后，除了兩邊的店鋪可以看到營業(yè)員，整條大街好像被小偷連夜搬空。我在懷念上午的熱鬧中來到宋鎮(zhèn)的美甲店，它被兩側(cè)碩大的新樓房擠壓，毫不起眼，小小的門楣，幾個(gè)亮粉色的招牌字有種灰頭土臉的張揚(yáng)，內(nèi)部粉刷一新的墻壁散發(fā)著油漆的味道，我想待久了會(huì)不會(huì)中毒。我沒有問，而是讓他看一看我的指甲，上什么顏色最好看。

我的手疊在他的四根手指上，我感覺他的手失去骨頭，像一團(tuán)橡皮泥。他干脆利落地說，紅色。紅色，外顯奪目，我是這樣的人。他的話讓我有川流不息的歡喜。

我坐到鋪著白色蕾絲坐墊的沙發(fā)上，他幫我把手指的死皮削去，又把指甲剪出一個(gè)形狀，細(xì)致專注地?cái)[弄著我這雙并不嬌嫩的手。

真是一種享受。我昨夜的驚嚇不過是給這平淡的日子錦上添花，你想想，如果一年三百六十五天都是挑不出毛病的完美無瑕，那將是多么糟糕的一整年。

宋鎮(zhèn)是一個(gè)完美的工匠，把我的十指畫得非常美麗，我的日子也被這十指染了色。我說我愛它們就像我愛以前被我養(yǎng)死的多肉植物一樣。為了感謝他，我說晚上請他吃飯，在他住的地方。我怕他拒絕我，趕緊連蹦帶跳地跑出去。他喊了我一聲，被我轉(zhuǎn)身噓住。我說一切都要輕輕的，不要讓李盼水發(fā)現(xiàn)。店里有客人，無聲地責(zé)怪我讓宋鎮(zhèn)分心。宋鎮(zhèn)欲言又止，忙去了。

我興致高昂去菜市場買來半只烤鴨，去飯店打包一份蔥花炒蛋、一盤清炒空心菜、一份海螺冬瓜湯，傍晚七點(diǎn)就去敲他的門。

我隨便穿一雙拖鞋過來，把鞋子放到鞋架上，宋鎮(zhèn)給我室內(nèi)拖鞋，我說不要，我要和這房子親密。我也不怕滑倒，光腳就穿過客廳直奔廚房拿出碗碟，一邊興高采烈地告訴他那家烤鴨攤是鎮(zhèn)上最出名的，調(diào)配的醬料是獨(dú)家秘方，同行們費(fèi)盡心機(jī)都學(xué)不來，只好眼睜睜看著他賓客盈門，陰陽怪氣地詆毀他，我排了好久的隊(duì)才買上半只，多了攤主也不賣，說要留著給后面想吃的人。你看，這人就是有個(gè)性。

宋鎮(zhèn)心不在焉，勉強(qiáng)地笑，應(yīng)付著我的話，拿起筷子綿綿無力地伸向油亮的鴨肉，吃得很費(fèi)力。我心情立刻低落，是了是了，我跟他沒那么熟，我聽見心里的哭聲由遠(yuǎn)及近?？諝獗绘i住，嘴巴在嘰嘰喳喳地動(dòng)，像旋轉(zhuǎn)木馬緩慢起落。

我收拾完桌上的殘羹剩飯，坐到沙發(fā)那里一邊看電視一邊剔牙。我的壞心情很快消失，剔牙讓我獲得快感。雖然我的牙齒緊密整齊，根本不需要牙簽，但我喜歡牙簽在牙齒上走動(dòng)發(fā)癢的感覺。

宋鎮(zhèn)四處找合適的空間待著，不想離我太近，所以他放棄沙發(fā)。想繼續(xù)在餐桌那邊坐著，但離我太遠(yuǎn)也不合適。他便晃來晃去。我看著他，說，你怎么了？

他走過來，想了想，集中所有的力氣說，我不會(huì)愛你的。

原來是這件小事！我把牙簽一扔，說我知道，我把你當(dāng)李燦然了。你鼻子的兩翼、你單薄的嘴唇簡直和李燦然一模一樣。答應(yīng)我。讓我繼續(xù)騙自己好嗎？如果我不騙自己，我會(huì)活不下去的。

我說得那么冷靜，顯然深思熟慮已久。李燦然不僅參加文學(xué)社，還玩音樂。他譜曲，杜秀拉寫詞，在校園十大歌手比賽上演唱，我在臺下聽著，每一句歌詞都是一記耳光，打在我嬌嫩光滑的臉上。

宋鎮(zhèn)悟性很強(qiáng)，瞬間明白我的意思，露出稚氣的笑容。這笑容讓我一驚，你很少能在三十歲的臉上看到這樣單純的表情。

宋鎮(zhèn)說，來，我抱抱。我蹦跳地?fù)涞剿麘阎小Ｋ业念^發(fā)叫我不要因?yàn)榉謩e而傷心。我一連串地說謝謝。他看了一眼外面，漆黑藏著漆黑，一個(gè)隱秘的偷窺者。

時(shí)間在我們的寂靜中走出很遠(yuǎn)。

宋鎮(zhèn)說我困了。我說那我們?nèi)ニ?，我朝臥室走去，比他先爬上床。他走到床邊，問，你要在這里睡？語氣有遲疑。我說，是的。他在床沿坐著，我拍著空空的一側(cè)，說，躺上來。

我們躺在那張地中海風(fēng)格的白床上，像姐妹一樣相安無事，像閨密一樣徹夜長談。他放松，聽完我斷斷續(xù)續(xù)的講話，再未有戒心。于是，他隱秘的過去從嘴巴里吞吞吐吐地泄露，我攬過他，安慰他，希望自己的體溫能將他隔夜的心熱一下，重新變得溫暖。他生錯(cuò)性別。他是一個(gè)正直的人，外強(qiáng)中干的人，沒有做過任何傷天害理的事。他從大城來到這里，把自己投入到蝕本的美甲生意中。這里有多少人會(huì)為自己的指甲打扮呢？太少了太少了。我心碎，為有所欠缺唉聲嘆氣。

他問我，你還要每天化妝嗎？我用自己的小眼睛瞪著他，肯定地說，這是必須的，因?yàn)槟阆矚g啊，你每天把時(shí)間花在上面是多么有意義，你高興你滿足了呀。為什么不呢？他像一個(gè)餓壞的孩子咿咿呀呀地哭起來。只有夜黑，空無一人，他膽小的真實(shí)才會(huì)出來。

我說話從不斟酌詞語，也不掂量語氣的輕重。我想是不是某句無心之話傷到他了。我看出他的脆弱就像一棵人參，必須耐心地往下挖，才能出來。

我拍拍他抽搐的肩膀說是不是我的話里有不當(dāng)。他側(cè)著身，背對我甩了甩齊肩的長發(fā)，滋源無硅油洗發(fā)水殘留的味道一點(diǎn)都不好聞。我問他，你愛的人叫什么名字？他想了想，說，這重要嗎？我說，重要。有名字我就確定真有其人，而不是你話語的幻影。他說，他外號叫至尊寶。原來他喜歡那部橫跨一千五百年的愛情電影。我問，名字呢？他說，我要是說名字你不就知道了？我不說。

我隱隱約約猜到一些事實(shí)，可是沒必要說得那么直白，不是嗎？

很困，但是深睡的時(shí)間一旦過去，或者被心事壓床，人就很容易驚醒。不知是宋鎮(zhèn)踢醒我，還是我叫醒了他。雙雙下床時(shí)，我看了鬧鐘，是凌晨四點(diǎn)。我們既不做愛，又不睡覺，那還能做什么？他想了好一會(huì)兒，指著天花板，虔誠地說，樓頂。

我們穿室內(nèi)拖鞋走到外面，四，五，六，七，八，九。我抬腿，跨過鐵門，來到屋頂?shù)闹醒?。地上遺留一些凝固的蠟塊。明月掛在對面的樹梢上，不斷往外流出金黃的月光，潮濕之氣從光中跳出來，驅(qū)散熱風(fēng)。

我突然明白為何杜秀拉與李燦然會(huì)喜歡待在這里。這四面八方毫無阻擋，將體內(nèi)流淌的激情全部分流，聲嘶力竭地號叫，歇斯底里地發(fā)瘋，穿云裂石的音樂，把生活的不快和殘忍都烤成錫紙豆芽。

我順著蠟燭的軌跡一路走著，我看見杜秀拉在燭光中放肆地忘我地邁著僵硬的舞步，臉上張狂的笑像小鋼炮……她在極度的高潮之舞中從邊上摔下去。

宋鎮(zhèn)蹲下來，點(diǎn)了一支帶上來的蠟燭。他說他要為李燦然做一件事，哀悼那個(gè)死去的姑娘。我說，不是姑娘，是少女，她死的時(shí)候才十七歲。我看著搖晃的燭光，蠟被高溫融掉，就像杜秀拉短暫的生命一點(diǎn)一點(diǎn)滴到地上。她在地上出生，又在地上死亡。杜秀拉出來太快，李盼水都來不及趕到鎮(zhèn)上的產(chǎn)房，在半路生下的她。

我唯一一次參加他們的樓頂聚會(huì)，是杜秀拉與李燦然代表學(xué)校去北京交流結(jié)束兩周之后。放假我們都回到塘鎮(zhèn)。她突然叫我去樓頂玩，我又驚又喜，像他們的小粉絲，隨他們一起上了樓頂。

她和李燦然從書包里拿出幾罐啤酒和士力架，邊喝邊吃。我也學(xué)著他們，喝起啤酒，一股難聞的臭味，嗆得我咳嗽連連。那是我第一次喝啤酒，并不愉快。

杜秀拉笑我，然后說起北京的見聞。她說北京的大街四四方方，像一個(gè)巨大的箱子，好多人都穿笨重的羽絨服，好像滿大街都是棉被。她笑得像一只奔跑的老母雞。

我沒去過那么遠(yuǎn)的地方，他們的聊天我插不上嘴。我感到悲傷、嫉妒。我默默地走下去。李燦然說，大秀拉，這么快走了？我討厭他叫我大秀拉。我沒應(yīng)他，離開了。那時(shí)候我已經(jīng)喜歡上他，我喜歡他在元旦晚會(huì)上的搖滾范兒，喜歡他璀璨的生命在歌聲中晃來蕩去。我看見他，真正地穿過肉體看見他虛妄的幽魂，可是他不知。我痛恨自己的怯懦，許多次，我躲在棉被里偷偷地哭。那時(shí)，我多么想跟杜秀拉交換身份?？捎忠幌耄且膊贿^從杜秀拉換成杜秀拉，毫無意義。

屋頂?shù)娘L(fēng)比低處更高更大更猛。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著它，想確定風(fēng)是否會(huì)將它吹滅。七年前，也有一根這樣的蠟燭，為杜秀拉點(diǎn)燃。

七年前，杜秀拉的四十九天祭。我在屋頂上，看著李燦然胡亂坐在水泥地板上，他身邊空空，什么也沒有。他面無表情，瞥我一眼，有一絲光在他眼睛閃過，他叫，秀拉。他沒喊我大秀拉。我壯著膽，顫顫巍巍走過去。我為什么要害怕呢，他又不是洪水猛獸。他閉上眼睛，把世界關(guān)在外面，朝我說，秀拉，你過來。我站在他面前，他伸手拉住我，站起來。他吻我，我能感覺到那濃烈瘋長的愛意。我很清楚，我此刻是誰?？晌覝S陷了，淪陷在肉欲的快感，淪陷在自己對他曖昧的情意中……

四

李盼水不僅僅是在三樓燒那一小撮冥幣了，怕杜秀拉在下面受苦似的，她變本加厲，開始天天在樓前的街面燒。她的旁邊立著一個(gè)男人。我認(rèn)出來，是她的前夫。

他被到處亂長的波羅蜜樹、柏樹扭彎了背，在木薯地里干活久了，讓他的脖子變得很長，支撐著他的大腦袋，和人說話總是仰著頭。他也種毛薯，長得又大又好，但是不好賣。鎮(zhèn)上人說他用化肥，吃了有毒。這種傳言讓他在往后幾年，輕車熟路地上門到人家院子圍起來的方便小解的角落，一邊把滿桶橙黃的尿倒到自己挑來的那對黑色木桶中，一邊叮囑人家，記得幫他解釋解釋。

以前，他經(jīng)常來找李盼水，剛見上面低聲下氣，而后兩人不知為何吵起來。李盼水揮舞菜刀，房子多了幾條無辜的傷痕，叫他滾蛋。他步履沉重，往樓下一邊走一邊擦眼淚。杜秀拉受李盼水影響，對自己的父親看不起，但她不表露出來?？忌细咧泻?，她只與李盼水待在一起，只有父親從村里來見她時(shí)，她才會(huì)陪著父親去集市上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，買一點(diǎn)節(jié)日的東西，或者跟他去附近的茶水吧坐一坐。

現(xiàn)在，可能自責(zé)自己看管不力，讓女兒沒了。李盼水對他倒是和氣了些。但也僅止于幾句問候語。是呀。李盼水本來跟他沒什么瓜葛。只不過是在年輕時(shí)，為了報(bào)復(fù)拋棄她的男人，就因?yàn)樗残斩牛泔w蛾撲火般選了他。她在局里讀報(bào)看書時(shí)，怎么也不會(huì)聯(lián)想到自己將和一個(gè)只會(huì)看天下地的老男人在一起。她的心從來不屬于這個(gè)看起來畏畏縮縮呆頭呆腦的老頭。他和她少女時(shí)期的幻想完全不同，他是此地的土特產(chǎn)，你說土特產(chǎn)值幾個(gè)錢？

每一次他來找她，都會(huì)提醒她，每一件她做錯(cuò)的事。李盼水覺得不是自己撈出痛苦，而是痛苦隨機(jī)選擇了她。該怎么辦呢？她凄凄慘慘地問自己。她有過一閃而過的死亡念頭，唯有那樣，才能不用面對自己悲慘的一生，才能原諒自己犯下的錯(cuò)，才能解決掉對這個(gè)世界的恨。一了百了，喪失掉肉體和精神，隨著年深日久的遺忘，她會(huì)被鎮(zhèn)子抹去，就像從未來過。她為此進(jìn)行過一段時(shí)間的研究，但因?yàn)橹铝τ谂畠核蓝鴱?fù)生，自身的死亡便在她頭腦中迅速萎縮。

男人叫她不要燒了，說把天都熏黑了。原來，男人是來當(dāng)說客的。李盼水燒紙錢的行為嚴(yán)重影響到街坊，人們上門找到他，叫他勸一勸。他對李盼水懼怕得要死，擺著手搖著頭連連拒絕，她是要我命啊那婆娘。我干不過她的。人們用激將法，叫他拿出點(diǎn)氣魄。軟磨硬泡好半天，又把他的毛薯買了，他拿著錢，手軟，才勉為其難地說試一試。

李盼水把點(diǎn)著的紙錢朝男人扔過去時(shí)，我和宋鎮(zhèn)剛從邊上走過。男人著火，叫聲像青蛙，在地上打滾，火撲滅了。男人走得狼狽，一點(diǎn)也沒覺得受了屈辱。

我勾住宋鎮(zhèn)的手臂，尖叫。疾步走到拐角處，覺得安全了，才拉著宋鎮(zhèn)的衣袖悄聲說起那個(gè)長得像印章的男人是多么可憐，杜秀拉都不確定是不是他親生的。宋鎮(zhèn)吃驚地看著我。我說假的，騙你的。

空氣被李盼水的紙錢一路燒焦，鼻子里塞滿香火，我有一種錯(cuò)覺，我成了被祭祀者。我軟綿綿地靠著宋鎮(zhèn)，路過的小孩嘲笑他娘娘腔。我不像平日那樣生龍活虎地回罵。我聽著宋鎮(zhèn)講話，很想哭。

昨夜李盼水來敲宋鎮(zhèn)的門。一直踢一直踢，鐵門都快被踢成殘廢。宋鎮(zhèn)有點(diǎn)怕，把屋內(nèi)所有的燈都打開，拿了根晾衣架防身，開了個(gè)門縫，看到李盼水像個(gè)幽靈站在門口。她穿一件很舊的人造絲睡衣，沒穿胸罩，下垂的胸部讓整個(gè)身軀像發(fā)育畸形的孿生芭蕉。她鄭重其事地警告宋鎮(zhèn)，叫宋鎮(zhèn)趕緊搬走。宋鎮(zhèn)反應(yīng)慢，不知如何回話。她突然把門一扯，從外面關(guān)上。宋鎮(zhèn)坐在奶白色的客廳里，再也無法入眠。夜色在凌晨的時(shí)間流動(dòng)，痛苦露出一排細(xì)細(xì)的小牙齒，一點(diǎn)一點(diǎn)地啃著他。

我的眼睛像干枯的井，塞滿各種廢品，堵住眼淚的出路。我目光呆滯地望著一輛飛馳而過的摩托車，說，李盼水給我爸打過一個(gè)小孩，我不知道李盼水或者這個(gè)未出世的胎兒是否傷害到我母親，我不確定我母親與我父親之間是否有愛。

我母親沒死時(shí)，就是一個(gè)家庭主婦，一張寡淡的不茍言笑的臉，在天長日久的婚姻生活中越來越像秤砣。

有一次，她帶我出去喝早茶，遇到李盼水。李盼水笑著，叫母親湊過來，附耳和母親說了一句話。母親漲紅臉，還沒來得及發(fā)怒就被我吵著要回家吃冰箱里的蛋糕打斷。那天起，我母親喜歡上在陽臺上看天，天空被樓房切了一小片，特供給她。母親走出去，我亦步亦趨，回頭看到杜秀拉正跑向李盼水。

李盼水對我母親的反應(yīng)迷惑不解。她想是不是我母親聽別人說了太多遍，習(xí)以為常。她對我母親說，她懷著我父親的孩子時(shí)，我父親和我母親結(jié)婚了。

孩子沒能保住，她從手術(shù)臺下來時(shí)很疼，攪拌機(jī)一樣的疼，她走八字步，沒有人在外面等待她。不用看鏡子，她知曉自己臉色難看。流產(chǎn)讓她元?dú)獯髠?。她的嘴唇白得近乎透明，她自己也快變得透明，像氣泡一樣被空氣戳破，旋轉(zhuǎn)，讓周身的感知東倒西歪，發(fā)生錯(cuò)位，消失。她不需要同情，那是超市打折促銷的附贈(zèng)品。她覺得自己的頭腦也被做了手術(shù)，控制神經(jīng)末梢的區(qū)域被挪動(dòng)。

我父親娶了領(lǐng)導(dǎo)體弱多病的女兒。她也很快找了一個(gè)男人，一個(gè)比她大很多的老光棍，貧窮的農(nóng)民。在黑夜里，他剝奪她的快感，射精。她赤身裸體，像一條垂落的床單。在我出生后半年，她的女兒跟著出生。

母親不是那么好當(dāng)?shù)?，你必須拋棄之前的人生?jīng)驗(yàn)，與這個(gè)新生嬰兒共同學(xué)習(xí)站立。她陷入抑郁，整日哭哭啼啼，也不給孩子喂奶，一切拋給孩子的父親。她在我家附近徘徊，看到我母親帶我到院子里曬太陽，就迎上去。她捏著我的小臉蛋，與我母親說一些養(yǎng)育的心得。她穿得邋遢，衣服上浸了溢出的奶水，渾身有一股類似酸奶變質(zhì)的體味。那時(shí)，母親只是略微知曉她與父親的一些瓜葛，但沒抓到實(shí)錘，也就姑且當(dāng)作流言。她問母親我的學(xué)名叫什么，母親說，杜秀拉。

她的眼睛瞬息涌進(jìn)許多流年，陰冷的地衣在她空寂的心里蔓延，烈風(fēng)暴雨在她夏日發(fā)熱的身體肆虐，被房子分邦而治的街道在她黑色的眼眸排成列兵。她就像濃密的濕氣，讓人的頭發(fā)、臉龐、衣服以及所有的一切都沾染發(fā)霉的味道。她茫然無措地穿過院子里的人們，用誰也聽不到的語調(diào)說，他站在那里時(shí)，我就知道我愛他。

一場愛情的鑒定，只需在合適的契機(jī)，用數(shù)秒便可出結(jié)果。

我母親倒是挺愿意停留在以前，拒絕真相比知道真相更好挨過。那晚，我母親和我父親爆發(fā)了一場激烈的爭吵。母親朝父親怒吼，這是你的家，不是我的。母親的內(nèi)心，是自外婆那里繼承而來的傳家寶，不是什么都能放進(jìn)去的。不要看他們相處這么多年，他們之間，就像切割白天與黑夜的黃昏，也豎立著一道屏障。

母親砸爛電視機(jī)，扔掉茶壺，拔掉電線插座，踢壞風(fēng)扇。父親不住嘴地說你瘋了你瘋了。他不敢動(dòng)手打母親，那時(shí)在局里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的外公還沒去世。父親上前狠狠地抱住母親，母親掙扎著，覺得他惡心，罵他是一個(gè)騙子。父親怒吼，我跟她現(xiàn)在沒什么關(guān)系，你為什么不相信我？母親說，沒關(guān)系沒關(guān)系，那怎么天天冒出來，她還給你懷過孩子！

父親松開母親，望著一地狼藉，不知如何解釋。他去角落拿起掃帚開始掃那些尖銳的碎片，怕我把自己踩傷。接著，他蹲下來說要把我送到鄰居家住一晚，他要和母親談一談。他沒和母親商量就帶我走出去。令我吃驚的是，母親居然沒有阻攔他。

我不知他們是否和解。但是，經(jīng)過一晚的休生養(yǎng)息，作為主戰(zhàn)場的客廳被重建，他們在我面前也沒黑臉，看似和和氣氣過了一兩年。

可只需一口唾沫，戳破紙糊的窗戶，你就能看到你未曾見到的東西。外公去世后，父親與母親的關(guān)系陡然生變。

母親經(jīng)常獨(dú)自坐在客廳里，電視也不開，就那樣從早上坐到下午。飯也不煮，中午我回來，會(huì)拿錢叫我到外面去吃。有時(shí)她會(huì)發(fā)瘋似的把刀重重地砍向砧板，仿佛要把自己的怒氣斬?cái)?。有時(shí)她一聽到父親說她毫無家庭責(zé)任感，她便只是冷笑著起身從冰箱里拿出那些過夜的菜，開始洗。炒菜時(shí)把火調(diào)到最大，油煙有著章魚一樣光滑的觸角，從廚房鉆出來，把整個(gè)客廳都罩在嗆人的氣味中。

我們一家三口在飯桌上吃飯，卻已不是從前的味道，就算放很多的鹽、很多的味精、很多的糖，我都能吃出苦味?？赡苁俏业奈独賶牡袅?。

母親問父親要錢，找各種各樣的理由。我從門縫里曾看見她坐在床上拿出鈔票一張一張地?cái)?shù)著，她把它們用布包好，揣進(jìn)褲子的暗兜里，隨身攜帶。她去世時(shí)，我從她的口袋里搜出了一萬塊，以及一萬塊買來的安全感。

我?guī)湍赣H穿的壽衣，我讀小學(xué)，這種事本不該我來做。不知為何父親沒有阻止我，只是在一旁看著我摸遍母親死后的赤身裸體。我在別人的幫助下迅速幫母親套好衣物，遮住因?yàn)樗劳龆^分丑陋的乳房與陰道。這就是母親，從未美麗過的母親，死后也將自己的丑陋真實(shí)呈現(xiàn)在父親面前的母親。弄好一切，我把放在地上的那扎錢交給父親，父親接過，一句話也沒說，一滴淚也沒流，平靜得像一切都沒有發(fā)生。父親一直是我未曾明白的人。那時(shí)候，我很小，可已感知到成人世界的復(fù)雜性，就像瓊崖海棠煉出的黑油，既能給死人的床添光，又能治活人的惡瘡。

也是那時(shí)，我一放學(xué)就習(xí)慣坐在臨街的臺階上，看那些走過的各種鞋子，我不理解世界為什么有那么多彎彎角角。我一邊想一邊哭。秋天來了，太陽依然發(fā)燒很嚴(yán)重。我把鼻涕擦在白色棉布小短袖上，站起來，抖動(dòng)肩膀走進(jìn)陽光的高燒中。

有一陣子，我每天醒來，陽光把窗簾畫成長方形，那是窗戶的規(guī)格，我會(huì)看上許久，才慢慢起來洗漱。我是父母并不相愛的產(chǎn)物。我覺得自己像一盆春橘，擺在大門前，顏色美麗、看起來討人喜歡，卻吃不得，因?yàn)樘帷?/p>

母親去世后，父親又和李盼水偷偷摸摸，斷斷續(xù)續(xù)地來往，這褪了色的感情不復(fù)當(dāng)初，卻總有那么一些東西讓他們留戀。

李盼水一邊與父親交往，一邊耗費(fèi)心力地離婚。女人總是愛做夢，以為離婚了男人就會(huì)娶她。李盼水還有當(dāng)姑娘時(shí)的天真、盲目。我父親怎么可能會(huì)娶她呢。好不容易死了老婆，換了自由身，怎么舍得放棄逍遙的單身漢日子。她沒日沒夜地挖空心思給他找各種理由。她還保留著早年兩人交往時(shí)的一些禮物。衣服、枯葉標(biāo)本、詩歌日記、銀耳環(huán)、臭襪子，都堆在一個(gè)木箱里。仿佛她的一生，就是為我父親而活。

他們在同一個(gè)局里工作，她根本不理解，我父親除了與他有血緣關(guān)系的我，誰都不愛。掏心掏肺的愛會(huì)丟命的。

五

之前，憑借父親的關(guān)系，我進(jìn)入鎮(zhèn)上那家小國企，做一些收發(fā)票據(jù)的工作，那些臨街的鋪面，都是公司的產(chǎn)業(yè)，每個(gè)月固定的日期，銀行卡上就有一筆解決我生存所需的錢，沒給單位創(chuàng)造什么成績，這份錢讓我很不安。父親病逝后一年，公司換了領(lǐng)導(dǎo)，工作四年的我被開除。我根本不收拾辦公桌，就兩手空空地走了。我記得辦完手續(xù)出來的那天，我的頭腦像陀螺一樣瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，我想大笑、蹦跳、吃，找人交談。我穿過院子里那幾株苦楝樹，陽光像鉆石，綴滿我的衣裳，我第一次覺得掛在苦楝樹上的尺蠖沒那么惡心。天知道我踩死過多少只。

但是我必須掩飾快樂，略顯悲傷地面對同事們同情而又幸災(zāi)樂禍的目光。我通曉人類的底色，你所能看到的生活就是鏡子中的你。

現(xiàn)在回想，一年前的那次失業(yè)依然讓我很愉悅。

一個(gè)死人怎么能有工作？有人轉(zhuǎn)述李盼水的話給我。據(jù)說我失業(yè)的主要原因是李盼水對我的投訴。她說我是地上的那枚血斑，它是一個(gè)活物，終有一天會(huì)長成某種獨(dú)特的東西，還沒冒芽你們不能剝削。

那陣子，萬年前的火山灰把我這具現(xiàn)代的肉體埋沒，我很少與人交往。聊天的對象只是認(rèn)識的一些鄰人，談話也只限于家長里短，有時(shí)確實(shí)無話可說，只能挖空心思講一些冷笑話。

照顧病人是一項(xiàng)辛苦的工作，父親臨終前的一周，她改掉隔三岔五來的習(xí)慣，日夜陪伴在我父親身邊。就沖這點(diǎn)，即使是一年后因?yàn)槔钆嗡襾G了工作，我對她卻毫無恨意。

在父親這個(gè)瀕危的可憐之人面前，李盼水的尊嚴(yán)高大起來。她的表情始終有讓人難以忍受的戾氣，一刀一刀，慢慢地刻在她裸露的每一寸肌膚上。這股戾氣生出的溫柔非常醒目，讓你不得不注意到它，那是獨(dú)屬父親的。她給父親喂飯，幫他更換沾滿排泄物的紙尿褲，給他擦身體。她在愛的幻想中暫時(shí)實(shí)現(xiàn)與我父親共度一生的愿望。我什么都插不上手。

看到她，我又想到杜秀拉。死得早死得晚有什么區(qū)別？杜秀拉在她的輝煌時(shí)刻，摔在我的腳下。人們惋惜的是她還未活夠的生命?？墒牵拈L短有意義嗎？茂密的印度紫檀被夜幕蓋住，夜晚很長，擁有最好的天氣，飛鳥在樹林里跳舞，人們拿著卷尺，卻量不到夜色的邊長。有人說，呼吸是白天，閉氣是黑夜。我知道，父親和杜秀拉，是組成黑夜的分子之一。正是像他們這樣的人，讓我們看到時(shí)間是如何來到塘鎮(zhèn)的，又是如何影響我們的生命的。

塘鎮(zhèn)對時(shí)間的判斷，不是依靠季節(jié)，而是依靠觀看，熟悉的事物看久了，眼神會(huì)失去甄別的能力。只能依靠那些破土而出的樹木、那些寄生的藤蔓、那些漫山遍野與人搶地的野草，在冬天的細(xì)雨中叫醒人們，記起生命的流逝。冬天并不是時(shí)時(shí)友好，就算我們勉力挽留，它也只是把塘鎮(zhèn)當(dāng)它的中轉(zhuǎn)站。我們活在停滯中，每一個(gè)人都要解構(gòu)重組。

美甲店墻上的架子，擺滿各種顏色的指甲油，對面是兩個(gè)橢圓形鏡子。美甲毫無起色，來找宋鎮(zhèn)化新娘妝的人卻多起來。我往淺灰色沙發(fā)上放上靠墊，坐在那里看他給人化妝。往上抬眼睛。這是他描眼線時(shí)最常說的。我盯著新娘的后腦勺，烏黑的頭發(fā)被夾子盤起來，我看到婚宴的熱鬧在濃密的黑發(fā)中生起。

新娘走后，宋鎮(zhèn)閑下來。問我要不要學(xué)習(xí)美甲，他可以教我。人不工作，總會(huì)有坐吃山空的一天。他勸人從良的語氣很真誠。我的指甲長出來，上面的紅色變短，乳白色的半月形紋露出，我盯著它看，感覺把十個(gè)紅日戴在手上。我搖搖頭，說，我有失業(yè)金，我的生活要求很低，我不想工作。

我從兜里掏出糖，放到嘴巴里含著，一個(gè)對生活毫無企求的人，只想隨心所欲地過上一段日子，一個(gè)二十四歲的人不應(yīng)該再吃糖，那是小孩子做的事。但是我不用大腦思考，只依靠本能而活。這也是從前為何我不把鄰人勸慰的話聽進(jìn)去的原因。

當(dāng)時(shí)正值中年的鄰居在我面前苦口婆心，而我的注意力，正在燒著冥幣的李盼水身上，她罵著操蛋的話。內(nèi)容是死亡與生殖，還有無辜的性愛。她的身體被年月吸干養(yǎng)分，瘦弱黯淡，她的精神卻閃著詭異危險(xiǎn)的光。

她把人類最偉大的三種東西混在一起，一并燒給杜秀拉。句子跟著紙錢變成煙霧、變成灰燼，落在這條吸了太多煙、患有重感冒的街道上。我想杜秀拉會(huì)怎么應(yīng)答。她還會(huì)寫詩嗎？她還會(huì)讀《詩刊》嗎？那份看起來古老又單薄的刊物，在熱帶的小鎮(zhèn)不合時(shí)宜。

宋鎮(zhèn)看了一眼吃糖的我，又忙著整理妝臺，廉價(jià)的眼影、眉筆、粉餅、粉刷、底妝液等化妝品擠滿臺子，在鏡子的反光中繁衍更多。燈在他的頭頂上安靜地照著，光暈倒在他彎腰的頭發(fā)上、后背上，一路往下滑。我從那一眼中知道他在想什么。他想讓我有所作為，他認(rèn)為那是在幫我振作。他壓抑，讓自己東躲西藏，卻被我一眼看穿，一語道破。他覺得應(yīng)該回贈(zèng)一點(diǎn)什么給我。

佇立在三角地帶的老舊鐘樓的鐘聲仿若從遠(yuǎn)古的松樹林穿出，用肅穆、沉穩(wěn)的聲響叫醒這里的嘈雜無章。夾雜著一個(gè)人凄厲的喊叫，他奔跑，哭泣，把嗓門調(diào)到最大。我望出去，是李盼水的前夫，滿身血污。接著，是追在后面的李盼水。我快步而出，宋鎮(zhèn)緊隨其后。

李盼水把又來當(dāng)說客的前夫砍了。李盼水看似瘋瘋癲癲，卻心思縝密，把前夫騙到屋子，從廚房拿起切肉片的小菜刀朝他的手臂劃過去，深深的一道口子，不斷往街道這個(gè)大嘴巴灌殷紅的血。

前夫喊著，你們不要叫我，買我東西我也不來了，那些錢都不夠我看病，以后我不會(huì)跟她講話了。李盼水跑到一半，見追不上了，便在眾目睽睽中掉頭走回去。她看起來很糟糕，頭發(fā)像深秋天氣曬了一地的苦楝敗葉。

她左腳的白色綁帶涼鞋后跟在奔跑中掉了，走得一邊高一邊低。她干脆脫掉鞋子，光腳走在粗糙的街面上。她看到我和宋鎮(zhèn)也在圍觀，便用菜刀指著宋鎮(zhèn)說，再不搬走下一個(gè)就是你。

眾人的注意力轉(zhuǎn)移到我們身上，我拉著宋鎮(zhèn)趕緊走進(jìn)店里。

這天傍晚，我在樓道里，看到墻上寫了一句話：請?jiān)徫遗ゎ^把世界看歪。筆跡像初學(xué)寫字的人，原始，幼稚。力道鑲在那行字中，仿佛要隨時(shí)出拳，打向每一個(gè)路過的人。除了李盼水我想不出還有誰會(huì)這樣說話。我一個(gè)字一個(gè)字地看過去，又把臉貼著墻，傾聽句子的告密。以我對她的接觸和了解，我開始擔(dān)心。她失去女兒，失去我父親，失去生活里所珍視的一切。那么，她是不是密謀著推翻生活所帶給她的所有不幸？她不會(huì)想到我母親，不會(huì)想到她前夫，不會(huì)想到我，不會(huì)想到其他人被她牽扯到的傷筋動(dòng)骨。

我突然情緒失控，被自己的眼淚澆了一身。我握住樓梯扶手，回到自己的家中。坐在餐桌邊上望著靠墻擺放的茶色五斗柜。我喜歡它的顏色，每次心情抑郁，只要望向它，心情都會(huì)被粉刷一遍，煥然一新。可這次不起作用，產(chǎn)生了耐藥性。

外面響起敲門聲。

我去開門，是宋鎮(zhèn)，他擔(dān)憂地?fù)ё∥业难鲋疫M(jìn)屋，把我放在舒適的雙人皮沙發(fā)上。李燦然一家在大城艱難安居，全仰賴宋鎮(zhèn)家的幫助。宋鎮(zhèn)比我年長，處理事情比我成熟。他告訴我，李燦然畢業(yè)后也沒留在大城，而是去了別的地方。他也不想待在那里，便決定來此地。

宋鎮(zhèn)的頭發(fā)噴了定型發(fā)膠，卷曲的發(fā)根像一座小小的山丘，我摸著它們，有那么一瞬間，我覺得自己愛上了宋鎮(zhèn)。從發(fā)膠的香味上得知是便宜貨。我說，宋鎮(zhèn)，要是我愛上你怎么辦？宋鎮(zhèn)說，真誠不會(huì)錯(cuò)。但是，他強(qiáng)調(diào)，你知道我的。

我說，你去荷蘭吧。

我又從他的側(cè)臉看到李燦然。杜秀拉四十九天祭的那晚，李燦然側(cè)著身，手枕著半邊臉，在我面前睡著了。我看著他，眉頭皺得像一塊洗碗布，一側(cè)的眉毛像濃密的木麻黃林，木麻黃的葉子像綿長的細(xì)針，臉頰飽滿的膠原蛋白像一個(gè)新建的滑梯。他穿了一條藍(lán)色長袖套頭衫，夜晚的風(fēng)開足冷氣，讓他在睡夢中不時(shí)哆嗦，將身子越縮越短。我既沒有給他帶來毯子，也沒有親吻他，而是離開樓頂，返回家中。有可能，他會(huì)連翻幾個(gè)身，墜樓。這只是我的想象。他睡在平地的中間，除了并未抹平的水泥顆粒會(huì)讓他難受以外，他很安全。杜秀拉躺在他永恒的夢中。

六

李盼水漂亮，高傲，有穩(wěn)定的工作。這是最重要的資本。為了看她，男孩子們便故意在附近轉(zhuǎn)悠，買郵票，訂購東西。鎮(zhèn)上的青年們都談?wù)撝?，有膽大的向她求愛，她只要看不順眼，便毫不客氣地拒絕，一點(diǎn)面子都不顧及。小年輕們脆弱，氣色難看，躲在家里獨(dú)自傷心。

那時(shí)我父親剛調(diào)到局里工作不久，也被李盼水迷住了。父親是個(gè)有腦子的人。他并不急于出手，而是借著近水樓臺的便利，觀察李盼水。他注意到她兩片嘴唇，一厚一薄，她經(jīng)常咬著嘴唇工作，她覺得自己最不好看的是嘴巴，長得夸張變形。父親卻覺得這給她增添了嫵媚，風(fēng)華正茂的年紀(jì)，就算五官有一些瑕疵，那也是瑕不掩瑜的，是讓無數(shù)人傾倒的。

李盼水工作上倒是盡心盡責(zé)，看每一個(gè)人都笑瞇瞇的。這是訓(xùn)練出來的職業(yè)素養(yǎng)。下班后，她卻像換了個(gè)人，仰著頭，擺著臉，踩著黑色皮鞋，扭著屁股走在街上，蔑視掛在她張揚(yáng)奪目的臉上。她走過的街道、四目相對的路人都因這蔑視而自慚形穢。如果要找出能與這股力抗衡的人，那就是我父親，他有迎難而上的精神，又有著八面玲瓏的狡黠，這讓他面對所有難題都很有勇氣。

父親總是適時(shí)地出現(xiàn)在李盼水身邊，當(dāng)她整理信件忙得焦頭爛額時(shí)，會(huì)給她倒上一杯精心泡制的熱茶，然后在一旁漫不經(jīng)心地說是托人從杭州帶回的早春茶。李盼水是不懂茶的，但一聽到杭州，就覺得非常文藝。

父親有時(shí)送給她一些雜志，說是退不回去。父親知道她在偷偷摸摸寫一些東西，有一次不知是有意無意，瞄見了，問她能讀一讀嗎。她羞怯地遞給父親。父親邊看邊夸贊她，說最喜歡里面的某句，因?yàn)楸扔饔玫米詈茫拖駨男睦锷鰜硪粯?。她頓時(shí)心花怒放，覺得父親聽見了她的聲音。她在父親面前，將驕傲打包裝箱，封存起來。她與父親交好的那段歲月，是她詩情最蓬勃的時(shí)候。那是一種毫無阻礙的光滑的感覺，就像一瓶好用的潤膚乳。

有一天，父親從下街的陶器老工匠那里買了一個(gè)別致的深色小陶罐，一路抱著它，來到李盼水的宿舍把她叫出來。那是一個(gè)細(xì)雨迷蒙的天，父親沒有打傘，頭發(fā)落滿雨珠。李盼水從平房里出來，看到父親站在屋檐下，頂著雨水笑容燦爛。她接過陶罐，感覺生命被她捧在手心。后來，她說，他站在那里時(shí)，我就知道我愛他。

父親手持溫柔與執(zhí)著，用這兩樣對女人攻無不克的利器，將李盼水收入囊中。

如今，李盼水一遍一遍地回憶，回憶用久了，也會(huì)被磨損，畫面慢慢模糊。她懊惱，氣憤，不知如何動(dòng)手修復(fù)。這些殘損的東西，也讓她曾經(jīng)強(qiáng)烈的感受丟失大部分。她青春的華美被光陰張網(wǎng)圍困，光陰惡毒，又用我父親的婚姻刺激她，用父親的病逝刺激她，用女兒的去世刺激她。她為此越來越瘋狂。她不聽任何人的勸阻，覺得自己永遠(yuǎn)是對的。她不分黑天白日地嘶吼著，企圖用自己鋒利的話語割破那張網(wǎng)。

于是，就在這些天，整棟樓都聽見她的吼叫，這聲音捕獲了夜，捕獲了所有人的睡眠。街坊們商量著勸阻她，讓她不要擾民。有脾氣急躁的叫嚷著要將李盼水送到精神病院。就在大家議論紛紛的當(dāng)口，夜晚的平靜又突然而至。這讓在噪聲中習(xí)慣的人們將信將疑，有人悄悄走到李盼水的房門前，側(cè)耳傾聽，確認(rèn)噪聲被揉成團(tuán)扔掉之后，才拎著拖鞋，輕手輕腳回屋睡去。第二天的日光，洋洋灑灑，落在樓道口、落到人們開窗的房里，充足的睡眠讓整棟樓里的人都覺得真是難得的美好的一天。

整棟樓里，我和宋鎮(zhèn)是最不受影響的人。即使李盼水警告過我們，叫我們不要在這間房里胡來，趕緊搬出去。她又那么不可理喻，隨時(shí)都可能會(huì)做出一些意想不到的事來?？晌覀儾粸樗鶆?dòng)。

我和宋鎮(zhèn)漸漸習(xí)慣待在一起，一直到午夜都保持清醒。我們在屋子里，喝啤酒，看無聊的電影或肥皂劇。有時(shí)會(huì)聊天，有時(shí)無話可說，便默不作聲地坐在地上吃著零食，客廳里經(jīng)常只有我舔棒棒糖的聲音。我們的心安理得與糖果是混合涂料，把我們的所在地涂上一層愉快的凝神靜氣。

宋鎮(zhèn)會(huì)在屋里給自己化妝，他有鉆研精神，不斷嘗試開發(fā)新的妝容?，F(xiàn)在，他幾乎成為全鎮(zhèn)所有新娘首選的化妝師。他只是稍微比別家用點(diǎn)心，再加上高出本地同行一點(diǎn)點(diǎn)的審美，便讓每一個(gè)平庸的女人在那一天都光彩奪目。我驚嘆他的天賦，讓他把我的臉當(dāng)成實(shí)驗(yàn)室，任他擺布。我看到無數(shù)個(gè)百變的自己，我驚聲尖叫，連連說太美了太美了，我要將這妝容帶到死。后來，我看出一些門道，也能給他提供一些意見。他又問我要不要學(xué)化妝，這是一門手藝，以后我可以借此謀生。我擺手說不來了不來了，美甲不學(xué)我更不可能學(xué)化妝，寧愿做社會(huì)的寄生蟲。

他在自己臉上繪完，會(huì)叫我參謀，他覺得業(yè)余人士的看法也很重要。我累了，會(huì)胡說幾句搪塞他。他也當(dāng)真，還真的去進(jìn)行改良。

這天，李盼水似乎想通了什么，去超市買來漂白粉，拎著水桶，在樓前的街面上洗洗刷刷。大家都說她的公德心回來了，拾起她重回正常的希望。其實(shí)，所有的認(rèn)為都是錯(cuò)的。她只是為了把杜秀拉從這里抹去——她把那粒污點(diǎn)給徹底洗掉了。

七年來，我和李盼水都認(rèn)為這是杜秀拉在這世間給自己留下的印跡，證明她活過。雖然李燦然的原創(chuàng)歌曲里有她的填詞，那也是杜秀拉存在的象征，從未逝去的象征。但是在異鄉(xiāng)，沒有人會(huì)對一個(gè)無名的詞作者感興趣。除非李燦然在演出時(shí)講這個(gè)故事?？墒撬捂?zhèn)說李燦然很早就不唱歌了。他變得務(wù)實(shí)，就連大學(xué)選的專業(yè)也緊隨就業(yè)潮流，讀的金融。有時(shí)我會(huì)懷疑，李燦然把杜秀拉忘了，畢竟，人又不是萬能膠，不能夠始終粘在心上。就算粘著，如果一狠心，還是能撕下來的。

我站在那里，感覺中了漂白粉的毒，我暈頭轉(zhuǎn)向，不相信我看了七年的東西會(huì)徹底消失。消失意味著不存在，意味著我的年齡被裁去七年，重返十七歲。我一路走，沿著樓梯盤旋往上。一直走到李盼水家門口。我木訥地敲門，一見到她就問，為什么要這樣做？我感覺她掐滅了我的最后一口氣。

相對于她的表現(xiàn)，我的質(zhì)問只能算是虛張聲勢。她讓我害怕。我很久沒有這么近距離見她。她的頭發(fā)像蟛蜞菊，入侵了她的面孔，你只能看到頭發(fā)背后那雙不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)兩下的眼珠子，還有那因吞咽而一張一合的雙唇，干裂的蒼白的遲鈍的，像門后的掛鉤。此刻，她像一片枯葉，倒在真空中，很輕，很柔。

樓道吹來的熱氣讓我清醒，當(dāng)我意識到我犯了不該找她的錯(cuò)誤時(shí)，她開口道，你不是杜秀拉。你該死。她把門砰地關(guān)上。那是一道鋁合金門，當(dāng)年是豪華昂貴的，她前夫——那時(shí)候還是她丈夫——幫她安裝的。那年，人們嘲笑他，作為一個(gè)男人，怯懦和脆弱是恥辱。這是鎮(zhèn)上的標(biāo)準(zhǔn)觀。他們以此為準(zhǔn)繩，判斷一個(gè)男人的成敗與好壞。

他低著頭，在嘲諷中走向他的土地，在烈日下種植木薯，然后在收獲的季節(jié)，精挑細(xì)選一小麻袋，帶來給杜秀拉。蒸起來粉嫩好吃。它是杜秀拉最喜歡的雜糧。有時(shí)，他會(huì)拿出干農(nóng)活時(shí)的專注和氣力，犁出一點(diǎn)勇氣，叫李盼水不要和我父親糾纏不清，木薯喝水多了就會(huì)死。他猶豫著，還是大膽地說出這個(gè)比喻。

李盼水目光凌厲地看他一眼。意思他明白，叫他不要過問，他閉嘴，把東西放下就拖著那副瘦小蒼老的身體走向大街。那時(shí)，我坐在臺階上，看著他走路的姿勢，像一個(gè)出了故障的打火機(jī)。用自己也不懂的心情，像常人一樣覺得他很可憐。

李盼水把他甩了。他卻毫無怨言。他對這輩子娶老婆本就沒什么指望?？伤罱K卻把早年芳名在外的李盼水給娶了，這讓他欣喜若狂。他賣了一塊地，得來的錢拿去做聘禮，并把自家的破屋修繕一番，高高興興地把李盼水娶進(jìn)門。人們用看熱鬧的嘲諷口氣說他祖墳移位，他走了狗屎運(yùn)。他表面樂呵呵，心里卻不抱李盼水會(huì)愛上他的任何希望，沒有希望也就無所謂失望，所以，他比我們?nèi)魏稳硕紭酚^。杜秀拉是天賜的禮物，這禮物被天收回去，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ@樣想，也這樣告訴李盼水。人是不能把最真實(shí)的話說出來的，真實(shí)的話從來不好聽。他被李盼水掃地出門了。

我站在門口，想了好一會(huì)兒。不知該上樓頂還是回家，抑或是去三樓，宋鎮(zhèn)的住處。我從樓道的窗戶看出去，外面被陽光掃蕩一空，那一排印度紫檀強(qiáng)打精神，繼續(xù)伸展枝丫，朝天空索要擁抱。

七

算計(jì)是需要花時(shí)間的。李盼水先從拾掇自己開始。她剪頭發(fā)，買新衣服，去鎮(zhèn)上找最好的修眉師傅用夾子拔了兩條彎彎的眉毛。底子好，放到與她同一年紀(jì)的人比較，她的風(fēng)采又回來了。她戴了一頂時(shí)髦的遮陽帽，在街上來來回回，最后選了那家有庭院的茶館，那里有一個(gè)三角梅庭架，桌子就擺在下面，冬日的陽光那么熱，她只穿一件紅色刺繡的中袖黑色衛(wèi)衣，這是她很久以前的衣服，一點(diǎn)都不過時(shí)。她看上去那么有精神，仿佛那些迷路的精力一夜之間全跑回來了。

我從小路經(jīng)過時(shí)看到她，覺得她讓周圍變成一個(gè)怡人的環(huán)境，父親還是有眼光，從她殘存的這幾分魅力來看，她確實(shí)由內(nèi)而外地漂亮過。她叫了我。我在圍墻邊上站住，應(yīng)了幾聲。她問我去哪里，我說去看別人寫對聯(lián)。她用湯匙攪拌著杯子里面的茶，低著頭，似乎還要跟我說些什么。我等了好一會(huì)兒，正要走，她終于說了，三樓你們搬了嗎？她對我笑了笑。這笑容不像長在她臉上，而是另起爐灶，干起批發(fā)的行當(dāng)，對每一個(gè)人都一視同仁，也就廉價(jià)萬分。我想她還是沒那么容易好。我沿著墻走到熱得發(fā)燙的太陽底下，覺得又受困在一個(gè)精神失常的冬天里。

實(shí)施也是需要時(shí)間的。她去買東西是一周后的禮拜日。塘鎮(zhèn)方言沒有星期日的說法，只有“禮拜”這個(gè)詞。這讓那些基督徒感到很親切，他們在鎮(zhèn)上傳教時(shí)總是將這天拎出來，證明他們只是復(fù)興過去。那時(shí)來的是一個(gè)法國傳教士，于是，“馬鈴薯”也音譯成塘鎮(zhèn)方言，大家也開始吃這種像地瓜一樣的食物。李盼水到那里拿過一個(gè)十字架。然后買來一根小紅繩，串成一條項(xiàng)鏈掛在脖子上。之后，她邁著細(xì)碎步，穿過農(nóng)貿(mào)市場，那里種了一排黃槿樹，葉子繁茂，卻招惹蚊蟲，讓小販們不勝其煩。

李盼水就在賣雜貨的攤口花一塊錢買了一個(gè)綠色打火機(jī)。老板躺在吊床上，在陰涼處昏昏欲睡。老板睜開半邊眼，隨口說，現(xiàn)在不燒柴，買這干嗎？李盼水把錢扔下，說，縱火殺人。老板只當(dāng)是玩笑話，舒舒服服地又睡過去。

她煮了糖水地瓜，裝在保溫飯盒拎下來時(shí)就是在我和宋鎮(zhèn)剛回來的傍晚，宋鎮(zhèn)正擰開門，樓道的窗全部是打開的，細(xì)碎的光在墻壁上搖頭晃腦。她態(tài)度和藹可親，說自己做了糖水地瓜，很好吃，給我們帶了一些嘗嘗。

我們對她突如其來的示好受寵若驚，我接過來，想著她還記得我很喜歡吃，我突然恨起自己對她有過惡言相向的時(shí)刻。我連聲表達(dá)感謝，宋鎮(zhèn)也說謝謝阿姨。她說，你要讓秀拉多吃一些，她最愛吃這個(gè)了。以前我做，她都是悄悄多打一碗藏起來的。

宋鎮(zhèn)笑，說知道了。她說明天再找我們要保溫盒，就轉(zhuǎn)身上去。

我們把這糖水地瓜當(dāng)了晚餐，不知里面摻了藥。

我們醒來時(shí)，已在結(jié)實(shí)的木椅上，動(dòng)彈不得。

她嘴巴咬著十字架，看著我們晃晃悠悠地醒來。把鑰匙在我們面前晃一晃，她知道宋鎮(zhèn)沒有帶鑰匙的習(xí)慣，而是放在門邊從未上鎖的信箱里，墊在報(bào)紙的下面。

失去意識就如同連續(xù)劇被剪掉最精彩的部分。我們至少用了十分鐘，才清楚自身的處境。

杜秀拉從樓頂?shù)粝氯?，李燦然跪在邊緣，把頭探出去，那幕可怖的景象，在他十七歲的心里栽下死亡。死亡是黑色的，和他黑暗的心一并生長。我想起他，想起各自的經(jīng)歷，電鉆機(jī)鉆孔的疼，沖破頭骨，噴射到客廳的四角。我放聲大哭，哭聲四處碰壁，李盼水拿起一根彈力繩，指著我，叫我收聲。

然后笑瞇瞇地說，好吃嗎？她居然給自己化了妝，妝容讓從她身邊逃過去的時(shí)間悉數(shù)回來。我看到年輕的李盼水，看到她在鎮(zhèn)上數(shù)十年浮浮沉沉的生活，看到她是如何精確敲開那扇禁忌之門，于是一個(gè)瘋狂的世界在她漫無邊際的頭腦開啟。

我怎么去回答她的話，那可惡的糖水地瓜。

粗糙的麻繩將宋鎮(zhèn)勒得很緊，像臺灣產(chǎn)的甜麻花，看起來又悲慘又讓人想吃。我說阿姨你不要傷害我們。

她說要幫女兒報(bào)仇。我大叫，說宋鎮(zhèn)不是李燦然，她搞錯(cuò)了。李盼水拿起繩子朝我抽了幾下，隔著牛仔褲，我還是感覺到皮膚炸裂的疼痛。別人的痛苦輕描淡寫就帶過了，等到自己，那種痛，燒身燒心，我想我一輩子都忘不了。

她把從私人加油站買來的汽油圍著我們倒了一圈。我感到絕望，又聲嘶力竭地叫，把我的名字喊出來。她聽到后，住了手，有那么一絲猶疑，跌進(jìn)渾渾噩噩中。她的眼神就像一扇小門，時(shí)開時(shí)閉。她歪著腦袋，想著事。我確定她是清醒的，一個(gè)容光煥發(fā)的瘋子你見過嗎？她所做的一切不過是用裝瘋賣傻來掩蓋。

突然，她露出杧果熟透般泛黃的笑容。用漸漸激昂的語調(diào)說，我知道你們是誰。你們不過和別人一樣，這幾年，我女兒的死已經(jīng)讓你們厭煩了吧，我忘不了她，而你們呢，你們恨我，因?yàn)槲易屇銈兓畹貌话矊?。我是一個(gè)瘋子，一個(gè)因?yàn)槟愀赣H而變成現(xiàn)在這樣的瘋子。我愛你父親的自私、我愛你父親虛偽的才干、我愛你父親年輕時(shí)故作風(fēng)流的樣子、我愛你父親的心狠手辣、我愛你父親選擇婚姻而不是選擇我、我愛你父親的市儈、我愛你父親的油嘴滑舌、我愛你父親致命的缺點(diǎn)，我拼命地用盡全力去愛這樣一個(gè)人，我拼命地用盡全力地想一頭扎進(jìn)他的心，我做到了嗎？沒有。他除了我，除了你母親之外，他還有無數(shù)的女人，高的瘦的矮的胖的，漂亮的丑陋的性感的保守的尖刻的愚蠢的。你什么都不知道。他死了，他終于死了……我以為我解脫了，可我忘了問他，他是否真正愛過我？

她看著放置在茶幾上的兩耳陶罐，是她拿來的。里面裝滿她對于我父親的所有記憶。她走過去，粗暴地用手一掃，陶罐掉在地上，她砸爛了自己珍藏的愛情。

她說我父親用了妖法，用杜秀拉的命頂替了我的死去。死亡與愛，在她身體與心靈鋪就的快軌上，以三百公里每時(shí)的速度，迎頭撞上，撕毀了她，拋灑一地的慘烈決絕。

粗大的針管刺入動(dòng)脈，將我的恐懼抽走，我看著她，慘白的身體慘白的臉。仿若有一把裁布的剪刀，在空中飛舞著，輕易地將她這個(gè)白紙一樣的人，一片一片地剪成細(xì)碎的小紙張，那些激烈那么輕浮，像充滿氫氣的氣球。

我忽然問，你的女兒為什么叫杜秀拉？

她說，你爸取的，給沒出生的孩子，你爸用她換了前途。她的手上戴了一個(gè)壞掉的老表，我父親有過一個(gè)一模一樣的，表不走之后就被他一直放在抽屜里，沒讓我動(dòng)過。

李盼水還是留了舊物。

我說，如果我爸不喜歡你，他就不會(huì)給我取名杜秀拉。

李盼水的手抖了一下，打火機(jī)的火苗晃成花團(tuán)錦簇。她的表情奇特，那是被煙熏火燎的情感綁架多年的絕望與倔強(qiáng)、壓抑與堅(jiān)持。淚水無聲地流到滄桑的雙頰上，她的手一松，火引子滅了。她盯著地上的碎陶，想起我父親，痛苦而美好的神情一閃而逝。她的嘴角彎得像一艘輕便的小船，臉上顯出潮紅的氣色。我看出她還是很緊張，衣服緊緊貼著她的身體，隨著她心臟的跳動(dòng)一起一伏，她在跟頭腦里某個(gè)決定我們生死的念頭談判……她真的想讓這里熾熱燃燒嗎？

短暫的安靜讓汽油的分子彌漫得更快，這是令人作嘔的氣味，哪怕經(jīng)過加工，依然帶著萬年以前腐爛的奇怪的臭氣。

此刻，我唯一想做的，是用自己被捆綁的雙手，拼命地使勁地徒勞掙扎地不斷靠近宋鎮(zhèn)，李燦然的影子從他身上傾倒出來……

我突然什么都不怕了，生命燃燒就像賺到錢一樣快樂。