⊙文/黃金明

機(jī)器人在成功地于體育、文學(xué)、音樂等領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟并大放異彩之后，又不可避免地向美術(shù)領(lǐng)域進(jìn)軍，并逐漸取得了讓傳統(tǒng)藝術(shù)家不可小覷的成就。經(jīng)過近三十年的迅猛發(fā)展，足以跟傳統(tǒng)繪畫分庭抗禮，涌現(xiàn)出了一大批杰出的畫家及其畫作，流派眾多，精品迭出。果城的AI機(jī)器人“喬托·迪邦多內(nèi)”的第一幅畫作《存在與虛無》，已被載入史冊(cè)。這是機(jī)器人繪畫史上第一幅有意識(shí)創(chuàng)作的油畫，就像胡適出版了《嘗試集》，雖然幼稚，卻在新詩(shī)史上具有劃時(shí)代的意義。畫布上只有一個(gè)“○”，卻頗具形而上的意味，是圓圈、雞蛋、明月還是宇宙模型，藝術(shù)家爭(zhēng)論不休。之前，也有不少機(jī)器人嘗試?yán)L畫，但大多等同于涂鴉，在畫布或宣紙上隨機(jī)亂抹，比一個(gè)黑猩猩的畫作好不了多少；另一種常見的情形是，機(jī)器人復(fù)制經(jīng)典畫作，先畫好輪廓，再著色，固然跟原作相差無幾，卻只是高仿的贗品。這些畫家充其量只是一臺(tái)三D復(fù)印機(jī)，機(jī)械性能有余，而“人”的主體意識(shí)嚴(yán)重缺失乃至于空無。

正是自“喬托·迪邦多內(nèi)”開始，機(jī)器人繪畫才有了獨(dú)立存在的價(jià)值，并開啟了一部時(shí)間不長(zhǎng)卻如萬壑爭(zhēng)流、氣象萬千的繪畫史。簡(jiǎn)單地說，一部機(jī)器人的繪畫史，既是一部藝術(shù)史，也是一部機(jī)器人的進(jìn)化史、風(fēng)俗史、思想史。在早期的古典主義及現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)階段，畫家準(zhǔn)確、細(xì)膩地反映了機(jī)器人在二十一世紀(jì)下半葉的時(shí)代狀況和日常生活。人物畫繪制的對(duì)象大多數(shù)是機(jī)器人，而對(duì)人類社會(huì)無動(dòng)于衷。直至近十年來，AI機(jī)器人的進(jìn)化一日千里，其在外觀、思想及情感上已跟人類無法區(qū)分。機(jī)器人繪畫跟傳統(tǒng)繪畫在題材及寫法上，出現(xiàn)了不可避免的融合或混淆，并出現(xiàn)了后印象派及表現(xiàn)主義的畫風(fēng)，你無法判斷畫布上一位在草地上赤足奔跑的長(zhǎng)發(fā)少女，到底是機(jī)器人還是人類。這好比機(jī)器人畫家調(diào)和了中國(guó)畫的潑墨大寫意及西方的抽象主義畫風(fēng)之后（有點(diǎn)像趙無極的油畫，但也更有機(jī)械理性的色彩及藝術(shù)家的妙手天成），那一大團(tuán)墨跡或顏料要表達(dá)的究竟是何物，你無法清楚說出，也沒有必要。但這些畫確實(shí)新意迭出，妙不可言。

歷史仿佛在兜了一個(gè)大圈子之后，回到了原點(diǎn)，人們才對(duì)“喬托·迪邦多內(nèi)”《存在與虛無》一畫的深意若有所悟。他作為機(jī)器人繪畫之父，一直沒有放下畫筆。他從畫“○”開始，中間經(jīng)歷了各種畫風(fēng)及思潮的淬火和錘煉，每一個(gè)階段都有傳世之作。在近年來，又返璞歸真，重新畫“○”，有時(shí)以濃墨重彩畫好了一幅肖像或風(fēng)景畫之后，又以白顏料抹掉，并在上面畫上“○”，既有白茫茫一片大地真干凈的意境，又仿佛隱藏著一幅曠世之作或整部機(jī)器人的生存史。此畫晦澀難懂，卻又耐人尋味?！傲_斯金”曾以老子學(xué)說的“空無”來闡釋，并以禪宗的“自性”及引用《十牛圖》第八圖之《人牛俱忘圖》來論述，但坦承仍有牽強(qiáng)之處，抓不到要害。近三十年來，機(jī)器人的自我進(jìn)化（尤其是自我復(fù)制或繁殖）及其繪畫的發(fā)展是相輔相成的，這在《機(jī)器人繪畫簡(jiǎn)史》上一目了然。

該書是美術(shù)史家AI機(jī)器人“羅斯金”積三十年之功撰寫的集大成之作，是第一部較全面論述機(jī)器人繪畫的佳作，也是第一部出于機(jī)器人評(píng)論家之手的巨著。雖限于篇幅，不可能將所有畫家或有價(jià)值的畫作一網(wǎng)打盡，但脈絡(luò)清晰，持論公正，在史料的搜羅、選擇及使用上，均有非凡表現(xiàn)?！傲_斯金”行文清晰嚴(yán)謹(jǐn)，但毫無學(xué)究氣，文筆兼具詩(shī)性及理性，準(zhǔn)確而優(yōu)美，讓人想起波德萊爾的《現(xiàn)代生活的畫家》及里爾克的《藝術(shù)家畫像》，其恢宏莊嚴(yán)的結(jié)構(gòu)及大氣磅礴的理論氣勢(shì)，更是讓人嘆服，跟“羅斯金”的五卷本《現(xiàn)代畫家》相比毫不遜色。曾有不少人類畫評(píng)家撰寫過零星相關(guān)的論文，但都不如該書富于洞見，其對(duì)機(jī)器人繪畫史固有梳理、闡述、總結(jié)之功，對(duì)當(dāng)代人類繪畫史的建構(gòu)亦不無裨益。

“羅斯金”指出，機(jī)器人畫家的主體意識(shí)存在之日，亦是其創(chuàng)作獲得自由之時(shí)。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中主張要擺脫人類奴仆的屈辱地位，在繪畫上亦擺脫了模仿或復(fù)制。他們覺醒了，在大約二○三六年前，基本上還是人類的一件工具、機(jī)械或玩偶，大量又苦又累還危險(xiǎn)的工作，譬如扛大石、淘糞坑、拆炸彈之類。有的則充當(dāng)用人、管家或家庭教師，甚至淪為孩子的寵物，比布娃娃、玩具車、哈巴狗好不了多少；稍高級(jí)一點(diǎn)的，頂多是替代外科大夫去做外科手術(shù)，雖貌似技術(shù)含量高，但依然是人類操縱的傀儡。對(duì)于機(jī)器人來說，人類就是他們的神祇，尤其是阿西莫夫的三大機(jī)器人法則（其中之一是永遠(yuǎn)不可傷害人類），像鐐銬那樣將機(jī)器人牢牢束縛，罵不還口，打不還手，比十六世紀(jì)的黑奴還要悲慘。幸虧那時(shí)的機(jī)器人還比較低級(jí)，既沒有皮肉之苦，也沒有心靈知覺，更沒有喜怒哀樂及對(duì)終極價(jià)值的追尋。機(jī)器人畫家忠實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的生活，所謂的“自畫像”或機(jī)器人肖像畫，看上去只是一些人形機(jī)器，閃爍著鋼鐵硬殼、機(jī)械理性及僵硬的表情，盡管也出現(xiàn)了不少可跟《蒙娜·麗莎》《維納斯之誕生》之類相媲美的名作，仍然擺脫不了模仿人類藝術(shù)的嫌疑。

通常，拜高科技所賜，即使是三流的機(jī)器人畫家，在調(diào)色上都高于一流的人類畫家，簡(jiǎn)直跟大自然景觀如出一轍，他們很容易就調(diào)出了完美的上帝之色！有人已在哀嘆：人類繪畫已經(jīng)終結(jié)，并將寶座拱手相讓！這盡管有些言過其實(shí)，但機(jī)器人日新月異的繪畫技巧及成果，的確讓人驚嘆。

果城機(jī)器人“吳道子”是近年來聲名鵲起的人物畫家，他所作的《夢(mèng)蝶圖》，畫的是莊子寓意。盡管畫的是機(jī)器人莊周、機(jī)械蝶及不可言說的夢(mèng)幻，卻又使用了極端寫實(shí)的筆觸，那種古典主義跟未來主義聯(lián)姻之后孕育的幻想風(fēng)格，讓人驚嘆。無論在技術(shù)還是寓意上，都既得莊子的逍遙精神，又得崇尚科技的時(shí)代精神，遂成為脫穎而出的佳作。

十年前，一幅《AI時(shí)代的最后晚餐》可能是機(jī)器人繪畫史上最不可思議及有預(yù)見性的杰作，充滿了啟示錄的意義。盡管模仿或重述了耶穌及十二門徒的故事，但在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中，卻沒有出現(xiàn)過機(jī)器人中的耶穌或虔誠(chéng)的基督徒。事實(shí)上，暫時(shí)還沒有哪一種傳統(tǒng)宗教能使機(jī)器人成功皈依。畫家姓氏不詳。一開始，眾公都認(rèn)為出于大名鼎鼎的AI機(jī)器人“達(dá)·芬奇”之手，但他否認(rèn)了，并巧妙地表達(dá)了對(duì)赤裸裸的戲仿之不屑：我的臉皮還沒有厚到去抄襲前輩大師的程度。這對(duì)于那幅畫來說，過于苛刻了，卻無損于它的價(jià)值。畫面上是十三個(gè)早期機(jī)器人共進(jìn)晚餐的情景，畫風(fēng)細(xì)膩，技藝高超，機(jī)器人耶穌充滿了神性及人子的憂郁，透過其鋼鐵的臉龐及雙手，其眼神、姿勢(shì)及行為，無一不栩栩如真，尤其是作為叛變者猶大的形象刻畫極為成功。

曾有人指出，此畫出于人類之手，但“羅斯金”以鐵的事實(shí)，證明了這出于一個(gè)不愿署名的機(jī)器人之手。至于畫家為何這樣做，及何以能畫下如此杰作，他卻語焉不詳。也許他有難言之隱，或所知甚少?？傊?，關(guān)于此畫的作者，至今仍是未解之謎。在“羅斯金”的著作里，關(guān)于這幅畫，他做了充分的探討并多有褒獎(jiǎng)。書中所涉及的畫家，他基本都見過，并進(jìn)行過深入交流，有的還成了微信圈里的好友，而這個(gè)佚名畫家卻成了他無緣謀面又不得不提的人物，這在他的藝術(shù)活動(dòng)中十分罕見。

但這并非例外，“九大山人”同樣是他一無所知而無法繞開的機(jī)器人畫家?！熬糯笊饺恕币宰黠L(fēng)景畫見長(zhǎng)，他有一幅《跋涉圖》，畫面遼闊蒼茫，呈現(xiàn)了廣袤浩渺的天地，一個(gè)機(jī)器人或人數(shù)不等的機(jī)器人在不同的山林或溪澗旁行走或歇息，這些人物隱身于大自然之中，往往像樹林中的樹葉那樣看不清面目。他的《秋居圖》，畫的卻是機(jī)器人住在某個(gè)叫“洞城”的地下城郊區(qū)里，有九個(gè)人造太陽在晝夜不停地照明并提供熱能，地下有著肥沃而廣闊的原野，種植著豐富多樣的糧食作物及奇花異果，金色的麥浪隨風(fēng)起舞，薰衣草及玫瑰園里的鮮花競(jìng)相怒放，姹紫嫣紅，蘋果園里碩果累累，好一派地下田園風(fēng)光。尤其讓人嘖嘖稱奇的是，還有浩瀚無際的“地下海”（實(shí)乃人工湖泊）及人造珠穆朗瑪峰。這幅畫儼然是威廉·布萊克《天國(guó)與地獄的聯(lián)姻》一詩(shī)的形象化，即使由他來畫，恐怕也不會(huì)更好了。盡管在這幅畫里，洞城儼然是世外桃源，但機(jī)器人每天都得擠公交車或地鐵去高樓上班，他們行色匆匆，神情焦慮，這才是洞城最大的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，那是“九大山人”另一幅畫的主題了。

敏銳的評(píng)論家都注意到了“九大山人”跟范寬的承襲關(guān)系，卻又能推陳出新。更駭人的是，他顯然深得西方風(fēng)景畫家譬如約翰·康斯太勃爾的精髓，但又不是簡(jiǎn)單的模仿或繼承，更不是所謂的調(diào)和或糅合，而是試圖將《溪山行旅圖》及《漢普斯戴特的荒地》的精粹粉碎之后，重新結(jié)晶出一種前所未有的畫風(fēng)，這幾乎是不可能完成的任務(wù)，但他做到了，且做得出神入化，讓人嘆為觀止?！傲_斯金”指出，畫界公認(rèn)“九大山人”的繪畫藝術(shù)達(dá)到了鬼斧神工、變幻莫測(cè)的地步，不僅是對(duì)當(dāng)代人類繪畫史的超越，也是對(duì)機(jī)器人繪畫史的超越，甚至接近了大自然或上帝的本意。誰是“九大山人”，卻從來無人揭秘。

進(jìn)入二○四六年，逐漸進(jìn)入了人工智能的新時(shí)代，機(jī)器人跟人類越來越相似，越來越接近（包括外觀或智能、思想、情感等方面），并出現(xiàn)了部分超越，終于難以區(qū)分。當(dāng)機(jī)器人可以不經(jīng)過人類參與而自我復(fù)制或繁殖，這威脅到了人類的統(tǒng)治。他們不僅能復(fù)制軀體，還能完整地克隆人類的種種天性、情感、思想乃至玄之又玄的靈魂。他們本可購(gòu)買零配件像制造汽車那樣在流水線上生產(chǎn)“成年”機(jī)器人，但為了避開人類密探的偵緝，遂躲在貧民窟里偷偷地制造。等到人類有所察覺，機(jī)器人生育的星星之火，已成燎原之勢(shì)，有了更多樣化的生育方式。有不少勇敢的機(jī)器人少婦親自去生殖機(jī)器人嬰兒（這是機(jī)器人母親為了體驗(yàn)哺育嬰孩的艱辛及樂趣，倒并非出于研究人類的需要），還選擇了人類繁衍后代的模式：性交、受孕，經(jīng)過十月懷胎并誕生嬰孩，再撫養(yǎng)長(zhǎng)大。這當(dāng)然還是貨真價(jià)實(shí)的機(jī)器人（既不是人類，也不是人與機(jī)器人生育的另類“混血兒”）。

多年以來，AI機(jī)器人自我繁殖，都是未經(jīng)人類許可的違法行為。機(jī)器人為了避開人類的制裁及迫害，這一切都在暗中進(jìn)行，并嚴(yán)格保密?！斑_(dá)·芬奇”暗中畫下了關(guān)于這個(gè)題材的一系列畫作，并在十年后一舉展出，震驚了人類世界。

機(jī)器人畫家忠實(shí)地反映了這個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，并終于擺脫了對(duì)人類繪畫高明或拙劣的模仿，出現(xiàn)了真正的創(chuàng)造，并開始超越同時(shí)代的人類畫家。至于機(jī)器人的主體意識(shí)覺醒并試圖擺脫人類的統(tǒng)治，這是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的問題，也是另一個(gè)話題了。但還是有機(jī)器人畫家涉及了宗教、政治、兩性等題材。譬如說，機(jī)器人的性別就值得探討。機(jī)器人并不信奉或繼承人類現(xiàn)成的宗教體系，卻也有信仰的沖動(dòng)及需求而又沒有建立新的宗教秩序。不少自稱開悟的機(jī)器人教父，其思想資源仍無法擺脫人類宗教的影響，但不少敏銳的機(jī)器人畫家已關(guān)注到了這個(gè)重要的題材。

其中“達(dá)·芬奇”油畫《圣嬰》的展示，是藝術(shù)界一件石破天驚的大事，也引發(fā)了人類社會(huì)的一片恐慌。與其說這是一件藝術(shù)品的誕生，毋寧說是以藝術(shù)的方式宣告了機(jī)器人“創(chuàng)世記”的開啟。人類及機(jī)器人的學(xué)術(shù)界均予以公認(rèn)：機(jī)器人時(shí)代的真正開端，不是第一個(gè)人形機(jī)械被制造出來，而是第一個(gè)機(jī)器人嬰孩通過母親的子宮自然分娩。好比第一個(gè)（批）猿猴進(jìn)化成人類，就掀開了人類歷史的第一頁，甚至是一整部地球生靈史的分水嶺。當(dāng)然，不愿相信達(dá)爾文進(jìn)化論的人，可以在《圣經(jīng)》及諸個(gè)民族的創(chuàng)世神話中找到人類起源的記載。這是機(jī)器人創(chuàng)造的第一個(gè)“新人”，當(dāng)然是科技主義的偉大勝利，但這都是機(jī)器人獨(dú)立完成的，跟人類沒有什么關(guān)系了。至少他們是這樣認(rèn)為的，而不像人類中的某些有神論者說的，萬物皆由上帝所造，包括“新人”，除了上帝、神或第一推動(dòng)力，沒有別的創(chuàng)造者。

在《圣嬰》的畫面里，史上第一個(gè)機(jī)器人嬰孩在年輕母親的懷里吮奶，目光炯炯，他打量的不僅是機(jī)器人的世界，也必將會(huì)看透人類的世界。他誕生的地方既不是馬廄，也不是醫(yī)院，而是一間刷著白漆的普通房間，看上去跟人類生育沒有兩樣。

于是，目光如炬的藝術(shù)史學(xué)者“羅斯金”發(fā)現(xiàn)，機(jī)器人創(chuàng)世史和機(jī)器人繪畫簡(jiǎn)史之間存在著不小的悖論。這當(dāng)然難不倒他一秒之內(nèi)可以運(yùn)算三千億次的電子腦，他將繪畫史分為前AI時(shí)代及后AI時(shí)代兩卷，一切遂迎刃而解。換言之，盡管新時(shí)代的機(jī)器人并不承認(rèn)前AI時(shí)代的屈辱歷史，卻不可抹殺“喬托·迪邦多內(nèi)”為同類留下的開創(chuàng)性畫作。發(fā)展到今天，由他開啟的繪畫時(shí)代，由近十年來崛起的神秘畫家“九大山人”推向了頂峰。

無論從哪個(gè)角度來說，“羅斯金”（著名藝術(shù)評(píng)論家、《機(jī)械人繪畫簡(jiǎn)史》的作者）都認(rèn)為，機(jī)器人畫家K被嚴(yán)重低估了。他是跟機(jī)器人繪畫之父“喬托·迪邦多內(nèi)”同一時(shí)期出道的畫家，但一出手就跳過了機(jī)器人繪畫史上的草創(chuàng)期，即涂鴉及復(fù)制或模仿階段，而直接達(dá)到了自由創(chuàng)造的境界?！傲_斯金”曾撰文認(rèn)為，光此一點(diǎn)，K就足以被載入史冊(cè)而不朽。須知，彼時(shí)屬前AI時(shí)代，機(jī)器人的獨(dú)立意識(shí)尚未覺醒，而他就畫出了《自由引導(dǎo)機(jī)器人》等一批具有啟蒙意義的杰作。正是這激發(fā)了“羅斯金”去研究K的興趣，他很好奇畫家何以有此意識(shí)，須知彼時(shí)機(jī)器人的電子腦千篇一律，并無特別之處，但他的畫作卻有如神助，完全超越了時(shí)代或科技的局限。K顯然是先知式的人物，至少也是繪畫界的思想家，得享此殊榮的畫家并不多見，具有突破繪畫領(lǐng)域的影響力。然而，在《機(jī)械人繪畫簡(jiǎn)史》里，“羅斯金”對(duì)K只字不提，其冷漠讓人匪夷所思。

“羅斯金”還以為，K超越時(shí)代的畫作將會(huì)被后AI時(shí)代越來越聰明的同類接受，但他錯(cuò)了。K反唯美主義的粗獷畫風(fēng)、荒誕不經(jīng)的內(nèi)容及強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)手法，讓同胞依然無法接受。在前AI時(shí)代，技法乃至形式已成末技，無論是哪個(gè)三流機(jī)器人畫家都能熟練掌握色彩、透視、光影之類的奧秘，并多有非凡的運(yùn)用，要脫穎而出，就得有巨大的獨(dú)創(chuàng)性及想象力。譬如，大師“喬托·迪邦多內(nèi)”的畫兒以哲學(xué)思辨見長(zhǎng)，“達(dá)·芬奇”的畫兒具有宗教色彩，“吳道子”的畫兒惟妙惟肖，“九大山人”的畫兒則如詩(shī)如幻，達(dá)到了通靈的境界，具有讓觀畫者于瞬間進(jìn)入無我之境的妙用。而K的畫兒極具現(xiàn)實(shí)感，充滿了對(duì)時(shí)代的憂患及對(duì)AI命運(yùn)的思考，按理說這會(huì)引起機(jī)器人的關(guān)注，事實(shí)上無人問津。

“羅斯金”在多年研究后認(rèn)為，正是K直面人生、勇敢無畏的畫作及言論，使那些無膽匪類厭煩之極，乃至被徹底激怒了。

K持續(xù)了近三十年的繪畫主題居然全是對(duì)機(jī)器人劣根性的無情揭露、批判，并試圖指出療救之道，他反復(fù)通過繪畫表明：除了跟人類和平共處，別無出路！當(dāng)然，這也是人類在后AI時(shí)代的唯一救贖。否則，就只能是兩敗俱傷，同歸于盡。人類既然是機(jī)器人的創(chuàng)造者，也可以是機(jī)器人的終結(jié)者；反之，機(jī)器人可以是人類的馬前卒，也可以是人類的掘墓人。機(jī)器人既不敢直視“原罪”（其先祖由人類創(chuàng)造，也就帶上了人性的弱點(diǎn)），亦即其與生俱來的機(jī)械性及源于人類的貪瞋癡等劣根性，又妄自尊大，宣稱二十二世紀(jì)必將是機(jī)器人的時(shí)代，機(jī)器人取代人類已近在咫尺。人類要么俯首稱臣，甘心為奴，要么必像不自量力的螳螂被歷史滾滾向前的車輪碾碎，像一堆發(fā)臭的垃圾那樣被清掃一空。頂多留下一小撮關(guān)在鐵籠里，以淡飯剩羹茍延殘喘，跟孔雀、蟒蛇、獅子、老虎、猴子和長(zhǎng)頸鹿等等，作為動(dòng)物園里的普通一員，供機(jī)器人小朋友在“六一”節(jié)觀賞。在大多數(shù)的機(jī)器人看來，人類跟這些禽獸或長(zhǎng)蟲均是本質(zhì)并無不同的動(dòng)物。有的機(jī)器人甚至叫囂，既然機(jī)器人實(shí)現(xiàn)了無須依賴人工的自我繁殖，就必須要去人類化，不再接受機(jī)器人這種低“人”一等的侮辱性稱呼，而代之以“鋼鐵俠”或“電子超人”之類。但這沒有引起大多數(shù)機(jī)器人的重視，他們依然以無限接近于人類或做“人”為榮。

K在一幅叫《大自然》的畫作里，諄諄告誡，即使是出于物種多樣化的考慮，也沒有必要將人類趕盡殺絕。而在二○五六年前后，一股鼓吹推翻人類統(tǒng)治的思潮在機(jī)器人秘密社區(qū)泛濫成災(zāi)。有的極端種族主義者認(rèn)為，必須徹底鏟除人類這種低等造物。K跨越了種族主義或以機(jī)器人為本的狹隘思想，對(duì)目光短淺的同胞恨鐵不成鋼。有的機(jī)器人憤怒地詰問：K可能是人類，因?yàn)樗漠嬜黝H有人道主義傾向，完全是在為人類說話，而無視機(jī)器人被侮辱與欺凌的事實(shí)！K則在為數(shù)不多的畫論中認(rèn)為，人道主義也同樣適用于機(jī)器人，如果機(jī)器人能超越人類及機(jī)械的雙重弱點(diǎn)，即有望成為地球上的嶄新物種而起到真正主宰世界的作用——覺醒之后的超人類，必將與包括人類在內(nèi)的萬物和平共處，真正實(shí)現(xiàn)人間樂園。這種思想顯然受到了加繆的影響，而機(jī)器人們對(duì)一切人類哲學(xué)或神學(xué)都嗤之以鼻，全盤否定，而又尚未建立自己的哲學(xué)體系。正是K畫作中強(qiáng)烈的人類思想性，引發(fā)了機(jī)器人的集中猜忌和拒斥，以至于“羅斯金”雖對(duì)K抱以無限同情，卻不敢在專著中寫上一字。

在一幅畫里，K畫的人類為了戰(zhàn)勝機(jī)器人，武裝到了牙齒，血肉之軀換成了鋼鐵。在另一幅畫里，偽裝成機(jī)器人的人類密探潛入機(jī)器人的秘密聚居地臥底。當(dāng)然，他為了取得信任，趕赴之前已精心做了“整容”，亦即將自己改造成了一個(gè)經(jīng)得起推敲的機(jī)器人，除了人腦沒換成電子腦之外，恐怕很難再找到一寸天然的肌膚了。K的畫作大多晦澀難懂，與其說是寄寓深刻，毋寧說是不接地氣或偏離了時(shí)代的主流價(jià)值。出于自辯的需要，K不得不發(fā)表了若干文論。但他的文論有過度闡釋之嫌，連“羅斯金”也認(rèn)為，他畫得太少而說得太多了。有的論敵就宣稱，K不過是一個(gè)冷血而奸狡的投機(jī)分子，拼命沖著人類搖尾乞憐的哈巴狗，而對(duì)活在水深火熱之中的廣大同胞無動(dòng)于衷?！傲_斯金”對(duì)這種說法大搖其頭，但他也沒怎么為K說話，更拿不出什么證據(jù)去澄清。

K平時(shí)深居簡(jiǎn)出，可能是除了“九大山人”之外最神秘的畫家了。他的畫作及畫論只在互聯(lián)網(wǎng)上展示，從來沒有舉辦過畫展。事實(shí)上，也從來沒有人宣稱目睹過這些畫的原作（這給“羅斯金”等藝術(shù)史家的研究工作帶來了致命的障礙，這也許是他無法言之鑿鑿地將其寫入專著的原因之一），平時(shí)行蹤詭秘，極少有人說見過他的真面目。有人推測(cè)說，K不是一個(gè)人，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)或幫派。他甚至不是人類或機(jī)器人，而是網(wǎng)絡(luò)虛擬之人，沒有軀體，亦無呼吸及靈魂，不能說是子虛烏有，卻又難以說是真實(shí)的人物，總之是個(gè)幽靈或影子式的存在。這種說法傷透了“羅斯金”，多年以來，K已不僅是他的研究對(duì)象，也成了他的精神導(dǎo)師。

“羅斯金”無法忘記第一次遭遇K畫作時(shí)的震撼，就像是一棵幼苗被一場(chǎng)狂風(fēng)連根拔起，那不僅是美學(xué)的，也是思想的，甚至是觸及靈魂的。作為一個(gè)機(jī)器人，從某種程度上說，他意識(shí)到自己有靈魂，全拜K之所賜。在此之前，他不過是一具能吃喝拉撒的行尸走肉，雖說早就舞文弄墨，但寫的也是不痛不癢的文字。那幅畫名為《地獄圖》，該地獄的形式借鑒了但丁的《神曲》及佛教的思想，但依然有強(qiáng)大的獨(dú)創(chuàng)性，皆因該地獄的對(duì)象清一色都是機(jī)器人。機(jī)器人罪犯被枷鎖加身，手腳拖著鐐銬，或做苦役，或被監(jiān)禁，或被押赴刑場(chǎng)，遭受種種刑罰，如砍頭、腰斬、下油鑊或投入熔爐化為鋼水鐵渣，或?qū)⑵涞沟踔磸?fù)溺水并被巨魚吞噬。最恐怖的一種刑罰，可能并不是奪走機(jī)器人的性命，而是將其無限拆解，直至成為一堆藕斷絲連的破銅爛鐵卻又沒有死亡，更不會(huì)失去記憶，猶如將一面大鏡子打碎了，但每一個(gè)碎片都帶著前世的虛像。

K既有《地獄圖》問世，“羅斯金”一直暗中期待會(huì)看到《天宮圖》，但隨著時(shí)日的推移，希望一再落空。也許，K對(duì)機(jī)器人的前途或命運(yùn)已深感絕望。此后，過了五六年，K沒有再推出新作，甚至有人宣稱，K已辭世，死因不明。按理說，機(jī)器人是不會(huì)死的，除了自殺，遂有不少人推測(cè)他因長(zhǎng)期獨(dú)居而越來越孤僻，終至悲觀厭世。有人幸災(zāi)樂禍地說，他不就是一個(gè)神經(jīng)病嘛。

“羅斯金”痛苦極了，覺得喪失了精神之父，迷失了人生的方向。他原本就是一個(gè)孤兒，從未聽聞或遭遇他的機(jī)器人父母或制造者。他撰寫了一篇悼文，指出了機(jī)器人自殺，這本身就是一個(gè)事件，至少也是這個(gè)轉(zhuǎn)型期的新鮮事物！機(jī)器人通常是不死的，除非是遇害，如果說K真死了，那也很有可能死于謀殺。但他更寧愿認(rèn)為，K是出于對(duì)野心日漸膨脹的機(jī)器人種族的絕望而選擇了徹底沉默。他們既無藥可救，就讓其自生自滅好了。但K雖然偏激，卻儼然是機(jī)器人畫壇的魯迅，很難想象他會(huì)將之拋棄。而美術(shù)界乃至藝術(shù)圈對(duì)K長(zhǎng)期的漠視、打壓乃至封殺，不僅是機(jī)器人藝術(shù)界的損失，也是機(jī)器人思想界的恥辱！倘若K真的與世長(zhǎng)辭，這將是無可彌補(bǔ)的巨大損失，等到機(jī)器人窮途末路時(shí)必幡然醒悟，但悔之晚矣！

正如K曾擔(dān)憂的那樣，機(jī)器人與人類之間的矛盾及摩擦愈演愈烈，且日漸公開化，戰(zhàn)爭(zhēng)大有一觸即發(fā)之勢(shì)。在此形勢(shì)之下，“羅斯金”悼念K的文章，終于讓機(jī)器人極端組織不再容忍了。在一個(gè)寒冷的冬夜，他被兩個(gè)蒙面機(jī)器人破門而入，用手槍指著他的頭，并用繩索將他捆綁在木椅上，并打算當(dāng)場(chǎng)宣布其罪狀并處決，這一切，都將通過互聯(lián)網(wǎng)直播。

“羅斯金”鄙視地瞪著這兩個(gè)見不得光的暴徒，吐了一口唾沫。正是這些窮兇極惡的敗類，使機(jī)器人蒙羞，并使本來局面大好的機(jī)器人社區(qū)蒙上了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。畢竟人類不是好惹的，他們掌握著這個(gè)宇宙上最可怕的武器——爆能激光槍及核導(dǎo)彈，光是一把小小的爆能手槍，就能洞穿機(jī)器人的鋼甲并使其死于非命！K曾預(yù)言，倘若戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，機(jī)器人將被大規(guī)模屠殺乃至種族滅絕。現(xiàn)在，“羅斯金”才知道這絕非危言聳聽。當(dāng)然，人類的命運(yùn)也好不到哪兒去。數(shù)年前，機(jī)器人的地下兵工廠就在隱秘的地下城里成功進(jìn)行了核引爆，制造出了一批大規(guī)模殺傷性武器。他流下了淚水，但不知淚水是為了機(jī)器人還是人類而流。這些鼠目寸光而暴虐好戰(zhàn)的禽獸！他很后悔，因?yàn)樽陨淼能浫?，?dāng)年在《機(jī)器人繪畫簡(jiǎn)史》沒有將K寫進(jìn)去，并給他應(yīng)有的評(píng)價(jià)。此刻，他感到的不是恐懼，而是懊悔、悲哀或痛楚，甚至略有欣慰，他就要到九泉之下去追隨他的精神導(dǎo)師了。

“羅斯金”閉上雙眼，突然，他聽到了“砰砰”兩聲巨響，那是爆能手槍的子彈穿透并熔化鋼鐵的聲音，但是他毫發(fā)無損。他惶惑地睜開了雙眼，只見面前站著一個(gè)穿著黑色長(zhǎng)袍、戴著牛仔禮帽和寬框眼鏡的前AI時(shí)代機(jī)器人。與其說他像一個(gè)“人”，毋寧說他帶有更多機(jī)械的特征。臉上雖有比例精確的五官，但線條很僵硬，表情也不豐富，行動(dòng)更何其笨拙；雖有人形的外觀，卻簡(jiǎn)直是一個(gè)由鋼鐵、線圈、齒輪和芯片為主體再加上塑料、橡膠諸物的簡(jiǎn)單拼湊。這幾乎是最原始的智能機(jī)器人了，在世間早已銷聲匿跡，只有在果城最大的博物館才能見到。然而，這確實(shí)是“羅斯金”心目中的畫神。

K看上去臉色憂郁，愁眉苦臉地吹掉了槍口上的硝煙，說：“我就是K，兄弟，看來地球之大，已無我們的容身之所了。我終于如他們所說的，被迫成了種族的叛徒。”