這天夜里，瑪絲洛娃久久不能入睡。她睜大眼睛躺在板鋪上，望著那不時(shí)被來(lái)回踱步的誦經(jīng)士女兒身子遮住的門(mén)，聽(tīng)著紅頭發(fā)女人的鼾聲，想著心事。

她想，她到了薩哈林島后絕不能嫁個(gè)苦役犯，總要另外找個(gè)歸宿，或者嫁個(gè)長(zhǎng)官，嫁個(gè)文書(shū)，至少也得嫁個(gè)看守或者副看守。他們都是色鬼?！爸皇侨瞬荒茉偈菹氯ィ蝗痪屯炅?。”她想起那個(gè)辯護(hù)人怎樣盯住她，庭長(zhǎng)怎樣盯住她，法庭上遇見(jiàn)她和故意在她身邊走過(guò)的男人怎樣盯住她。她想起別爾塔到監(jiān)獄里來(lái)探望她時(shí)說(shuō)起，她在基塔耶娃妓院里愛(ài)上的那個(gè)大學(xué)生問(wèn)起過(guò)她，對(duì)她的遭遇很表同情。她想起紅頭發(fā)女人同人打架的事，她很憐憫這個(gè)紅頭發(fā)女人。她想起面包店老板怎樣多給了她一個(gè)白面包。她想到許許多多人，就是沒(méi)有想到聶赫留朵夫。她的童年，她的少女時(shí)代，特別是她對(duì)聶赫留朵夫的愛(ài)情，她從來(lái)不回想，因?yàn)榛叵肫饋?lái)太痛苦了。這些往事原封不動(dòng)地深埋在她的心底。她連一次也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)聶赫留朵夫。今天她在法庭上沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，倒不是因?yàn)樗詈笠淮慰匆?jiàn)他時(shí)，他還是個(gè)軍人，沒(méi)有留胡須，只蓄著兩撇小胡子，鬈曲的頭發(fā)很短很濃密，如今卻留著大胡子，顯得很老成，主要是因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有想到過(guò)他。在他從軍隊(duì)回來(lái)、卻沒(méi)有拐到姑母家去的那個(gè)可怕的黑夜，她在心里把她同他發(fā)生過(guò)的事全部埋葬掉了。

在那個(gè)夜晚以前，她滿心希望他回來(lái)，因此不僅不討厭心口下的娃娃，而且常常對(duì)她肚子里時(shí)而溫柔、時(shí)而劇烈地蠕動(dòng)的小生命感到親切。但在那個(gè)夜晚以后一切都變了。未來(lái)的孩子純粹成了累贅。

兩位姑媽都盼望聶赫留朵夫，要求他順路來(lái)一次，可是他回電說(shuō)不能來(lái)，因?yàn)橐缙谮s回彼得堡。卡秋莎知道了這事，決定到火車(chē)站去同他見(jiàn)面。火車(chē)將在夜間兩點(diǎn)鐘經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)剀?chē)站。卡秋莎服侍兩個(gè)老姑娘上床睡了，慫恿廚娘的女兒瑪莎陪她一起去。她穿上一雙舊的半統(tǒng)靴，戴上頭巾，把衣服收拾了一下，就跟瑪莎一起往火車(chē)站跑去。

這是一個(gè)黑暗的風(fēng)雨交作的秋夜。溫暖的大顆雨點(diǎn)時(shí)下時(shí)停。田野里，看不清腳下的路;樹(shù)林里像炕里一樣黑魆魆的?？ㄇ锷m然熟悉這條路，但在樹(shù)林里還是迷失了方向?；疖?chē)在那個(gè)小站上只停三分鐘。她原希望能提早趕到車(chē)站，可是當(dāng)她到達(dá)時(shí)已鈴響第二遍了?？ㄇ锷慌苌险九_(tái)，立刻從頭等車(chē)廂的窗子里看見(jiàn)了他。這節(jié)車(chē)廂里的燈光特別明亮。有兩個(gè)軍官面對(duì)面坐在絲絨座椅上，沒(méi)有穿上裝，正在打牌?？看暗男∽郎宵c(diǎn)著幾支淌油的粗蠟燭。聶赫留朵夫穿著緊身的馬褲和 雪白的襯衫，坐在軟椅扶手上，臂肘靠在椅背，不知在笑些什么?？ㄇ锷徽J(rèn)出他，就用凍僵的手敲敲窗子。但就在這當(dāng)兒，第三遍鈴響了，火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)了。它先往后一退，接著，車(chē)廂一節(jié)碰著一節(jié)依次向前移動(dòng)。有一個(gè)軍官手里拿著紙牌站起來(lái)，往窗外張望?？ㄇ锷智昧艘幌麓白?，把臉貼在窗玻璃上。這時(shí)她面前的那節(jié)車(chē)廂也猛地一震，動(dòng)了起來(lái)。她跟著那節(jié)車(chē)廂走去，眼睛往窗子里張望。那個(gè)軍官想放下窗子，可是怎么也放不下。聶赫留朵夫站起來(lái)，推開(kāi)那個(gè)軍官，動(dòng)手把窗子放下?；疖?chē)加快了速度?？ㄇ锷布涌炷_步跟住火車(chē)，可是火車(chē)越開(kāi)越快。就在窗子放下的一剎那，一個(gè)列車(chē)員走過(guò)來(lái)把她推開(kāi)，自己跳上火車(chē)?？ㄇ锷湓诤箢^，但她仍一個(gè)勁兒地在濕漉漉的站臺(tái)上跑著。她跑到站臺(tái)盡頭，好容易才收住腳步免得摔倒，然后從臺(tái)階上跑下地面。她還在跑著，但頭等車(chē)廂已經(jīng)離得很遠(yuǎn)了。接著二等車(chē)廂也一節(jié)節(jié)從她旁邊駛過(guò)，然后三等車(chē)廂以更快的速度掠過(guò)，但她還是跑個(gè)不停。等尾部掛著風(fēng)燈的最后一節(jié)車(chē)廂駛過(guò)去，她已經(jīng)越過(guò)水塔，周?chē)稽c(diǎn)遮攔也沒(méi)有了。風(fēng)迎面刮來(lái)，掀起她頭上的頭巾，吹得衣服裹緊她的雙腿。她的頭巾被風(fēng)吹落了，但她還是一個(gè)勁兒地跑著。

“阿姨！卡秋莎阿姨！”瑪莎喊著，好容易才追上她?！澳念^巾掉了！”

“他在燈光雪亮的車(chē)廂里，坐在絲絨軟椅上，有說(shuō)有笑，喝酒玩樂(lè)，可我呢，在這兒，在黑暗的泥地里，淋著雨，吹著風(fēng)，站著哭！”卡秋莎想著站住了，身子往后一仰，雙手抱住頭，放聲痛哭起來(lái)。

“他走啦！”卡秋莎叫道。

瑪莎害怕了，摟住卡秋莎濕淋淋的衣服。

“阿姨，我們回家去?！?/p>

“等一列火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，往輪子底下一鉆，就完事了?！笨ㄇ锷胫瑳](méi)有回答小姑娘的話。

她打定主意這樣做。但就在這當(dāng)兒，如同通常在激動(dòng)以后乍一平靜下來(lái)那樣，她肚子里的孩子，他的孩子，突然顫動(dòng)了一下，使勁一撞，慢慢地伸開(kāi)四肢，然后用一種又細(xì)又軟又尖的東西頂了一下。忽然間，那在一分鐘前還那么折磨她、使她覺(jué)得幾乎無(wú)法活下去的重重苦惱，她對(duì)聶赫留朵夫的滿腔憤恨，她不惜一死來(lái)向他報(bào)復(fù)的念頭，——這一切頓時(shí)都煙消云散了。她平靜下來(lái)，理了理衣服，扎好頭巾，匆匆走回家去。

品讀

瑪絲洛娃懷孕后，被聶赫留朵夫拋棄，但仍非常想見(jiàn)他，一次聽(tīng)說(shuō)他會(huì)在晚上經(jīng)過(guò)她家附近的火車(chē)站，就趕到那兒，在車(chē)窗外找到他所在的那節(jié)車(chē)廂。這時(shí)火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，瑪絲洛娃邊敲著窗子，邊跟著火車(chē)跑，頭巾吹掉了，她還是跑，火車(chē)無(wú)情地遠(yuǎn)去了，她倒在了地上，抱頭痛哭。她當(dāng)時(shí)想到了死，但想到孩子，于是慢慢地站了起來(lái)……自從這件事后瑪絲洛娃思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她不再相信人，認(rèn)為一切都是欺騙。這也是她以后悲劇的導(dǎo)火索。是聶赫留朵夫的無(wú)情拋棄，使一個(gè)天真爛漫少女走向了墮落。