黃露佳

【摘 要】“歸鄉(xiāng)”在古今中外的篇章中被反復(fù)提及，成為歷久彌新的創(chuàng)作母題。魯迅的《故鄉(xiāng)》以“離開——?dú)w來(lái)——再出走”的敘事模式自成一派。哈珀·李則借由“歸鄉(xiāng)”引出“成長(zhǎng)”主題，擴(kuò)充了歸鄉(xiāng)母題的多樣性。對(duì)兩文中的人物、經(jīng)歷、結(jié)局差異進(jìn)行分析比照，探討相異的社會(huì)背景與呈現(xiàn)主題對(duì)“歸鄉(xiāng)敘事”的影響。

【關(guān)鍵詞】魯迅;哈珀·李;歸鄉(xiāng);差異分析

中圖分類號(hào)：I06? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2020）31-0197-02

故鄉(xiāng)是一個(gè)人為數(shù)不多可以“回”的地方，它承載著希冀也連接著過(guò)往，是眾人心中的心安之處。《故鄉(xiāng)》以魯迅最后一次回故鄉(xiāng)紹興接他的母親等人來(lái)北京居住為寫作背景。《守望之心》講述了斯庫(kù)特成年后回鄉(xiāng)探親的故事，顛覆了主人公在童年時(shí)建立起的故鄉(xiāng)部分人物形象，因而有人稱其是對(duì)《殺死一只知更鳥》的幻滅。

這兩部作品的敘述者都是久別歸鄉(xiāng)的人，且都在回鄉(xiāng)之旅中經(jīng)歷故鄉(xiāng)人事變遷的不適，但最終的選擇卻大相徑庭。通過(guò)兩段“歸鄉(xiāng)之旅”的異同分析，可以窺得兩位作家不同的“歸鄉(xiāng)”思考以及不同“歸鄉(xiāng)”選擇之因。

一、歸鄉(xiāng)之旅的差異分析

（一）故鄉(xiāng)人物差異：變與未變

《故鄉(xiāng)》中人物的巨變給“我”以心靈上直觀而無(wú)處遁逃的沖擊。最先遇見的楊二嫂由年輕時(shí)的“豆腐西施”，變作一個(gè)尖酸刻薄的小市民代表，“不認(rèn)識(shí)我么，我還抱過(guò)你呢”“啊呀呀，放了道臺(tái)了，還說(shuō)不闊……”面對(duì)楊二嫂的層層責(zé)難甚至是無(wú)中生有的咄咄逼人，“我”感到“無(wú)話可說(shuō)”只得“閉了口”。而當(dāng)“我”滿懷期待與兒時(shí)玩伴閏土重逢，“有許多話，想要連珠一般涌出”時(shí)，閏土卻態(tài)度恭敬地喊了“我”一聲老爺。我再次遭遇失語(yǔ)，“說(shuō)不出話”來(lái)，“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”。與故鄉(xiāng)人的隔膜，將“我”推至“異鄉(xiāng)人”的行列，融入家鄉(xiāng)而不得的“歸鄉(xiāng)人”將歸鄉(xiāng)之旅視作一場(chǎng)浩大的悲哀。

而在《守望之心》中斯庫(kù)特遭遇的人物巨變來(lái)自于自己的父親——阿迪克斯。斯庫(kù)特偶然見到父親出席三K黨的會(huì)議（三K黨是美國(guó)種族主義的代表性組織），在斯庫(kù)特眼里，父親由一個(gè)為無(wú)辜黑人辯護(hù)的正義律師轉(zhuǎn)為對(duì)黑人抱有偏見的無(wú)恥之徒，“那個(gè)她曾經(jīng)徹底、全心全意信任的人辜負(fù)了她”，至親之人的巨變帶給斯庫(kù)特的不僅是“失語(yǔ)”，更是近乎本能的生理厭惡反應(yīng)，猛烈而直接。本以為是對(duì)虛偽君子形象的批判，可哈伯·李卻緊接著在后文安排阿迪克斯在文本中進(jìn)行剖白，解釋了當(dāng)年為何會(huì)忍受其他白人非議而為無(wú)辜黑人辯護(hù)?！鞍⑺箍怂故钩鰷喩斫鈹?shù)，懷著出于本能的厭惡——深惡痛絕至此，唯有知道自己對(duì)得起自己的良心才能消除那份延誤——把這場(chǎng)官司打到底。”阿迪克斯的良心或者說(shuō)他的準(zhǔn)則，是法律本身。從這一層面而言，人物形象從未有過(guò)改變。那為何主人公斯庫(kù)特會(huì)認(rèn)定父親產(chǎn)生了巨變呢？從文中最后一部分眾人之間的沖突和論戰(zhàn)不難看出，親友認(rèn)為是斯庫(kù)特將父親過(guò)度神化了，“你在情感上不健全，依賴于他，認(rèn)定你的答案就是他的答案”。強(qiáng)加自身的觀點(diǎn)于他人，并在幼時(shí)的內(nèi)心塑造自我認(rèn)定的父親英雄形象，當(dāng)所謂“英雄”作出不符合自身觀點(diǎn)與想法的行動(dòng)時(shí)，價(jià)值觀產(chǎn)生傾覆，親子關(guān)系遽然出現(xiàn)罅隙。兒童成人身份轉(zhuǎn)化，自我設(shè)定的幻想與真實(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)交鋒，帶來(lái)成長(zhǎng)歷程中的撕裂痛苦，是這些沉重打擊了斯庫(kù)特。

（二）歸鄉(xiāng)經(jīng)歷差異：無(wú)疾而終的尋夢(mèng)與個(gè)人觀念的重塑

《故鄉(xiāng)》中“我”因“老屋賣給別姓”，只得離開熟識(shí)的故鄉(xiāng)。但由于中華民族強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情結(jié)，“我”的被迫離鄉(xiāng)必然造成精神的無(wú)依與靈魂的漂泊，縱使離鄉(xiāng)，內(nèi)心仍留存著與故鄉(xiāng)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而如今的故鄉(xiāng)成了”蕭索的荒村”，攪得“我”的心也“悲涼”了起來(lái)。但“我”又重燃起希望，“故鄉(xiāng)本也如此——雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼”，“我”的心緒起伏首先是受到了故鄉(xiāng)自然景象變遷的影響，但幸好“我”的精神還鄉(xiāng)并未遭受重創(chuàng)。然而，與楊二嫂、閏土的重逢則徹底使“我”精神還鄉(xiāng)夢(mèng)破滅。等級(jí)觀念、落后思想的禁錮以及當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的動(dòng)蕩，使得故鄉(xiāng)不再是“我”記憶中的世外桃源，生活其中的人們苦不堪言卻無(wú)力掙脫，可能的無(wú)意識(shí)抗?fàn)幰膊贿^(guò)是如楊二嫂般悖離人性真善，轉(zhuǎn)為利己自私之人，以求得暫時(shí)的生存。而當(dāng)“我”以他者眼光，在地理與心理上拉開與故鄉(xiāng)的距離重新審視故鄉(xiāng)時(shí)，我的精神還鄉(xiāng)早已無(wú)疾而終，還由此生發(fā)了“對(duì)逝去的人類童年時(shí)期美好人性的無(wú)限悲哀以及天涯游子畸零人還的漂泊和無(wú)以皈依感”。①

斯庫(kù)特從現(xiàn)代都市紐約回鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)在她的記憶里是“灰暗的色調(diào)、光線和奇怪的氣味”、是“不通火車”“長(zhǎng)途汽車班次不定”“與全國(guó)其余地區(qū)隔絕頗深”的小鎮(zhèn)。然而她此次回鄉(xiāng)卻意外地領(lǐng)悟到了故鄉(xiāng)的美，“她很納悶，她為何從未發(fā)現(xiàn)過(guò)故土的美”。不同于《故鄉(xiāng)》中“我”的被迫離鄉(xiāng)，斯庫(kù)特的離鄉(xiāng)更多是出于尋求個(gè)人發(fā)展的自愿行為，也是“厭惡身份與責(zé)任的束縛，渴望精神與身體雙重自由”的出逃②。斯庫(kù)特自認(rèn)為受到現(xiàn)代都市先進(jìn)教育的影響，卻處處對(duì)親人出言不遜。思想方面也是深刻卻不全面，有邏輯卻不嚴(yán)謹(jǐn)，她僅抓住與自身認(rèn)知不同的種族歧視言論進(jìn)行抨擊，卻忽視了人與人想法上的差異，對(duì)異己的觀點(diǎn)產(chǎn)生先入為主的排斥。就這一層面而言，斯庫(kù)特的回鄉(xiāng)之旅更像是一場(chǎng)因矛盾沖突而重塑自身價(jià)值觀念的成長(zhǎng)之旅。

（三）歸鄉(xiāng)結(jié)局差異：離別與諒解

魯迅的小說(shuō)中，歸鄉(xiāng)的人物大多避免不了再次離鄉(xiāng)的結(jié)局。乘船離開故鄉(xiāng)時(shí)，“我”再次回想起與閏土的重逢，感到惘然、悲哀甚至于氣悶?！拔摇睂?duì)故鄉(xiāng)再也沒有留戀，甚至“我”內(nèi)心深處產(chǎn)生了對(duì)自身的激烈詰問——改革是否真的有實(shí)現(xiàn)的可能？歸鄉(xiāng)者面對(duì)著受等級(jí)觀念、封建思想影響極深的故鄉(xiāng)社會(huì)，逐漸生出一種闖入者的陌生之感，精神還鄉(xiāng)之夢(mèng)已然破碎。而故鄉(xiāng)積弊已深，想要改變絕非一朝一夕之事，“我”能做的是回到尚能激起變革的都市，期待有朝一日將變革的火種傳播至自己的故鄉(xiāng)。但“我”的出走同“娜拉”的出走一般，雖是當(dāng)時(shí)處境下的反抗之聲，又帶著對(duì)迷茫前路的仿徨。

哈伯·李則在《守望之心》中對(duì)歸鄉(xiāng)母題寫下了不同的結(jié)局。斯庫(kù)特在與父親進(jìn)行激烈對(duì)峙后，在親友們的勸說(shuō)調(diào)和下，她漸漸意識(shí)到世事并不是非黑即白的，同偏見的斗爭(zhēng)也可以采取緩和的姿態(tài)進(jìn)行。而斯庫(kù)特最初的激烈反應(yīng)是對(duì)變化突然襲來(lái)時(shí)的恐懼，也是其內(nèi)心并未真正成熟的體現(xiàn)。在故鄉(xiāng)人事的推動(dòng)下，斯庫(kù)特最終對(duì)記憶中認(rèn)定的一切產(chǎn)生質(zhì)疑卻不激進(jìn)，能夠聽取異己的觀點(diǎn)而不是先急著辯駁。人物間的分歧隔閡并非是時(shí)代環(huán)境的重壓所導(dǎo)致的，只是個(gè)體差異和溝通不當(dāng)造成的誤解與偏見，它們終能慢慢化解轉(zhuǎn)為共存。

二、歸鄉(xiāng)模式差異原因探析——社會(huì)背景與呈現(xiàn)主題

《故鄉(xiāng)》的創(chuàng)作從清朝末年、經(jīng)辛亥革命至“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期。清朝末年，清廷茍延殘喘內(nèi)憂外患，推翻了封建帝制的辛亥革命最終被竊取革命果實(shí)，軍閥割據(jù)，舉國(guó)混亂。半殖民地半封建的社會(huì)性質(zhì)使農(nóng)民在帝國(guó)主義與封建地主階級(jí)的雙重壓迫下貧苦交加。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，魯迅與李大釗、陳獨(dú)秀等人一起進(jìn)行了徹底的反對(duì)帝國(guó)主義、封建主義的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。他以筆為矛，以自由、民主、平等的新思想為盾，渴求從思想上改變民眾等級(jí)觀念、教條主義等落后思想。然而，封建思想延續(xù)千年，思想余孽不可能因一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)而抹滅，因此魯迅在眾多創(chuàng)作中對(duì)千年的封建文化殘余進(jìn)行批判?！豆枢l(xiāng)》即是借由閏土、楊二嫂等人的形象轉(zhuǎn)變揭開對(duì)社會(huì)的批判控訴。當(dāng)然，魯迅寫下這篇作品，除了諷刺控訴，也飽含對(duì)新生活的殷切希望，對(duì)改造社會(huì)的熱望。魯迅還想號(hào)召人民自己救自己，共同為實(shí)現(xiàn)新生活而努力奮斗。因此，《故鄉(xiāng)》中的“我”必然選擇離開，魯迅必須以閏土的巨大改變擊中“我”以及讀者的心。

《守望之心》的故事背景則提及了美國(guó)社會(huì)的主要問題——種族主義和民族偏見。法律曾一度默許了種族主義的合法性，直到19世紀(jì)60年代，林肯發(fā)表解放奴隸宣言后，才從法律上開始了對(duì)種族歧視問題的修正之路?？稍诖撕蟮囊皇兰o(jì)內(nèi)，美國(guó)南部及邊界諸州均實(shí)行吉姆·克勞法，它們授予美國(guó)黑人“隔離但平等”的狀態(tài)?？墒聦?shí)上，黑人和白人卻有著明顯的差別待遇，而這樣的待遇也造成了黑人長(zhǎng)久以來(lái)處于經(jīng)濟(jì)、教育及社會(huì)上較為弱勢(shì)的地位。20世紀(jì)中葉，隨著各地多場(chǎng)非暴力抗議活動(dòng)的發(fā)生，美國(guó)不少地方開始同意廢除種族隔離，邁出了反種族歧視的一大步?！妒赝摹返墓适录窗l(fā)生于此時(shí)。社會(huì)上的反種族歧視團(tuán)體日益增多，雖然偏見，歧視，制度上的種族主義仍然影響著美國(guó)黑人，但是大部分白人們也已經(jīng)可以采取更加委婉更加理性的表達(dá)方式。當(dāng)時(shí)的社會(huì)已不再是單純的種族歧視現(xiàn)象的直接展露，而是出現(xiàn)了多重聲音，對(duì)種族歧視問題發(fā)表自身觀點(diǎn)。觀點(diǎn)本身僅是個(gè)人立場(chǎng)個(gè)人利益決定了觀點(diǎn)的不同，而日益現(xiàn)代化的時(shí)代背景也為沖突分歧的合理溝通提供了可能。

然而，與魯迅對(duì)落后制度和思想觀念的直接批判不同，對(duì)于哈伯·李而言，時(shí)代是人物成長(zhǎng)環(huán)境及故事發(fā)生的背景墻，其最終目的是指向宏大背景下人物的成長(zhǎng)問題。斯庫(kù)特在經(jīng)歷了成長(zhǎng)的撕裂后，有了自己獨(dú)立的良心，學(xué)會(huì)尊重別人的立場(chǎng)。因此，斯庫(kù)特最終選擇與父親和解，留在故鄉(xiāng)，也因此，哈珀·李并沒有安排阿迪克斯發(fā)生真正顛覆。

三、結(jié)語(yǔ)

一方面，兩位作者所處的時(shí)代背景不同，另一方面，社會(huì)背景在小說(shuō)中的作用也不盡相同。魯迅以社會(huì)問題為切入點(diǎn)，書寫了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下歸鄉(xiāng)者與故鄉(xiāng)的矛盾沖突。歸鄉(xiāng)者的出走是對(duì)故鄉(xiāng)社會(huì)的哀其不爭(zhēng)，也是為故鄉(xiāng)尋求解救之路。而成長(zhǎng)、教育等話題貫穿于哈伯·李的小說(shuō)，故鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)者的矛盾在其筆下成為了歸鄉(xiāng)者反思自身的契機(jī)，故鄉(xiāng)的人事變遷讓徘徊于故鄉(xiāng)外的歸鄉(xiāng)者能夠打破壁障，再次成為故鄉(xiāng)人。中西文化的相異，時(shí)代環(huán)境的斗轉(zhuǎn)星移，理性與感性的歸鄉(xiāng)者，出走與相融的抉擇，塑造與擴(kuò)充了歸鄉(xiāng)母題的不同可能。

注釋：

①沈杏培，姜瑜.啟蒙、精神還鄉(xiāng)、家園意識(shí)的三重潰敗——對(duì)魯迅<故鄉(xiāng)>主題的重新闡釋[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2004，（01）：39-43

②李萌昀.鄉(xiāng)土情節(jié)的顛覆與重構(gòu)——以古代小說(shuō)中歸鄉(xiāng)母題為中心[J].云南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014，13（02）：79-85+112.

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.吶喊[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2]哈珀·李.守望之心[M].張蕓，譯.江蘇：譯林出版社，2017.

[3]楊李昕.穿越時(shí)空的“歸鄉(xiāng)”言說(shuō)——魯迅<故鄉(xiāng)>與張承志<黑駿馬>的比較閱讀[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)（漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2018，39（06）：117-119.

[4]魏子木.詩(shī)意棲居之夢(mèng)——論現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中精神家園的放逐與建構(gòu)[J].西安文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005，（06）：4-7.