岳越

毛彥文（1898—1999），1929年，她赴美就讀于密歇根大學(xué)，獲教育碩士學(xué)位，曾任暨南和復(fù)旦大學(xué)教授，結(jié)婚后辭去大學(xué)工作，開(kāi)始慈善事業(yè)，曾任北京香山慈幼院院長(zhǎng)，后赴臺(tái)灣。

毛彥文的人生經(jīng)歷不算傳奇，但她的感情經(jīng)歷卻很傳奇，而之所以傳奇，緣于3個(gè)男人。一個(gè)是她的初戀，表哥朱君毅;一個(gè)是“一生苦戀毛彥文”的著名學(xué)者吳宓;最后一個(gè)是她的丈夫，中華民國(guó)前國(guó)務(wù)總理熊希齡。

1898年11月1日，毛彥文出生于浙江省江山縣須江鎮(zhèn)沙埂一個(gè)普通的鄉(xiāng)紳之家，家中共有五姐妹，卻沒(méi)有一個(gè)男孩子。母親為此難過(guò)不已，一向就不安分的父親理直氣壯地納了妾，又免不了去外面召妓鬼混，弄出許多是非讓女兒們難堪。毛彥文自小由外婆帶大，她不喜自己的家庭，尤其是不喜自己的父親，他的言行充斥著太多舊時(shí)紈绔子弟的習(xí)氣，匱乏父性的愛(ài)與力量。9歲那年，父親給她訂了一門親事，未婚夫是當(dāng)?shù)鼗丈谭揭玫膬鹤臃絿?guó)棟，方家在當(dāng)?shù)厥情_(kāi)醬莊的，毛父的生意，亦以經(jīng)營(yíng)布莊和醬莊為主，兩家聯(lián)親，自然是為了家族利益和生意上的往來(lái)。

毛彥文的表哥朱君毅，比她年長(zhǎng)4歲，是一個(gè)聰明英俊的少年。民國(guó)初年朱君毅在江山西河女校教書，寄宿在毛彥文的家里。據(jù)毛彥文回憶，當(dāng)時(shí)姐妹們很多，免不了為了核桃芝麻大的事?tīng)?zhēng)吵不休，朱君毅略施小計(jì)，就能化解她們的矛盾，幾個(gè)小姐妹都喜歡和他玩耍。

16歲那年，毛彥文以優(yōu)異成績(jī)考取了杭州女子師范學(xué)校。對(duì)于女子上學(xué)是好是歹，當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣及輿論傾向似乎對(duì)此難以定性，態(tài)度普遍曖昧?？偟膩?lái)說(shuō)，有女兒且家境也不錯(cuò)的人家都會(huì)盡力供給女兒讀書，相親的時(shí)候，“受過(guò)教育”“會(huì)英文”是一個(gè)大大的籌碼?？墒侨⑾眿D的人家就不這樣看了，媳婦的學(xué)歷越高，不但難以約束管教，而且意味著她的身邊有可能出現(xiàn)同樣高學(xué)歷的異性。總之，媳婦的活動(dòng)范圍越大，他們?cè)讲环判?。方家要求毛彥文在上學(xué)之前先完婚，但毛彥文知道：一旦結(jié)婚，就很難順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)了。萬(wàn)般無(wú)奈，她不得不求助于自己在西河女校念書時(shí)的校長(zhǎng)毛咸。

這位毛校長(zhǎng)得風(fēng)氣之先，準(zhǔn)備與一切舊勢(shì)力抗?fàn)幍降住Ｇ『盟囊粋€(gè)親戚情況與毛彥文相似，他便鼓勵(lì)這兩個(gè)學(xué)生搞“家庭革命”，通過(guò)“逃婚”來(lái)反抗舊式包辦婚姻。

但逃婚和自由戀愛(ài)導(dǎo)致的苦果則令人加倍痛苦。多年之后，毛彥文在回憶錄《往事》里說(shuō)：“這顆無(wú)意中種下的苦果，令我一生嘗盡苦汁，不光喪失家庭幸福，且造就灰暗一生，壯志消沉，庸碌終身……”

毛彥文于結(jié)婚當(dāng)日成功出逃，在當(dāng)?shù)匾鸩恍〉娘L(fēng)波。因朱君毅在其中頗出了一番力，便有好事者開(kāi)始猜測(cè)這一對(duì)表兄妹是否早已暗通款曲。朱毛之事不但成為許多人茶余飯后的談資，花邊小報(bào)也趁機(jī)大做文章，讓方家大大地沒(méi)了臉皮。無(wú)奈，方家要求官方搜捕新娘，可是當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)官姚知事很有進(jìn)步思想，再加上他和毛咸關(guān)系要好，在毛咸的倡議下，這件糾紛竟然私了了。毛家賠償了方家的訂婚錢，方家和毛家正式解除了婚約。

此后，毛彥文順利升入了杭州女子師范，在這期間，朱君毅又給毛彥文寫了一封長(zhǎng)信，表達(dá)了愛(ài)慕之情。毛彥文當(dāng)時(shí)18歲了，正是情竇初開(kāi)的年紀(jì)，她看了信，心頭有幾分雀躍，更多的卻是驚慌：本來(lái)逃婚一事，已經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人們已經(jīng)在議論她和表哥的關(guān)系發(fā)展到何種境地，哪知道表哥居然真的表明了心跡，倒成了假戲真做，平白落了別人的口實(shí)。于是，毛彥文懷著忐忑之情，給朱君毅寫了一封回信。她的回復(fù)措辭很婉轉(zhuǎn)，第一個(gè)原因，說(shuō)外面的議論很多，不愿意越描越黑;第二個(gè)原因，她說(shuō)自己不敢高攀;第三個(gè)原因，就是所謂的近親結(jié)婚，對(duì)后代不是很好。

信中滿滿的小兒女情態(tài)，看得出來(lái)，其實(shí)她對(duì)表哥是非常仰慕的，只是出于女孩兒的矜持，故意找了一些理由擋一擋：第一個(gè)理由是客觀事實(shí);第二個(gè)理由不過(guò)是半推半就的客套話罷了;至于第三個(gè)理甶，可能她自己也不會(huì)想到8年后竟然成為表哥拋棄她的借口。

當(dāng)朱君毅又一次來(lái)信，說(shuō)自己對(duì)毛彥文的愛(ài)猶如“須水郎山”“亙古不變”時(shí)，她終于接受了表哥的求愛(ài)，開(kāi)始了懵懂甜蜜的初戀。3年之后，毛彥文以優(yōu)異成績(jī)考入?yún)桥d湖郡女校，朱君毅得到去美國(guó)哥倫比亞大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，正所謂郎才女貌、天作之合，雙方父母默許了他們之間的愛(ài)情，并為兩個(gè)孩子訂了婚。

兩人此時(shí)處于情感的蜜月期，對(duì)未來(lái)相當(dāng)自信。朱君毅臨行前原本打算和毛彥文完婚，畢竟此去山水迢迢，而且五載寒暑，他也想給未婚妻吃一顆定心丸，但毛以雙方的學(xué)業(yè)為重，希望將婚禮延后。正是這一延后，雙方的命運(yùn)被改寫了。

朱君毅到了大洋彼岸以后，兩人不但鴻雁傳書，還以“仁義禮智信”為標(biāo)記互相鼓勵(lì)，綢繆深情，可見(jiàn)一斑。5年后，朱君毅學(xué)成歸國(guó)，在南京東南大學(xué)任教授，毛彥文此時(shí)卻成了浙江省的“高考狀元”，以浙江省第一名的成績(jī)，被保送到了北京女子高等師范學(xué)校。為了可以經(jīng)常見(jiàn)到郎君，不再受相思之苦，她又從北京女子高等師范大學(xué)輾轉(zhuǎn)到了金陵女子大學(xué)，但讓她沒(méi)想到的是：朱君毅悔婚了，他給出的理由有三。第一，彼此沒(méi)有真正的愛(ài)情;第二，近親不能結(jié)婚;第三，兩人性情不合。

3個(gè)理由的核心只有一點(diǎn)：我不愛(ài)你。

而朱君毅的新歡，是一個(gè)叫言成真的校花。

毛彥文何等驚駭傷心，也不必再付諸筆墨了，師友們紛紛站出來(lái)指責(zé)朱君毅的負(fù)心。時(shí)任東吳大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)的陶行知，親自出面調(diào)解，說(shuō)這么好的一個(gè)女子，品貌端方、成績(jī)出類拔萃，哪一點(diǎn)配不上你？更何況還為你逃了婚，又等了你8年，你也太不懂事了，再這樣胡來(lái)，讓你教不成書。

學(xué)校真的開(kāi)除了言成真，朱君毅一看校方來(lái)真的也有點(diǎn)后怕，假惺惺答應(yīng)和毛彥文重歸舊好，可兩人獨(dú)處時(shí)，他總是一臉嫌惡，完全換了一副面孔。在這期間吳宓一次次找老朋友談心，希望他和毛彥文的關(guān)系可以得到改善，但收效甚微。等到第二年朱君毅接到學(xué)校的聘書后，終于如釋重負(fù)，又開(kāi)始和前校花談起戀愛(ài)來(lái)。

話說(shuō)國(guó)民政府前國(guó)務(wù)總理熊希齡的夫人朱其慧，一直非常喜愛(ài)毛彥文的蘭心蕙質(zhì)，她先是勸說(shuō)兩人和好，見(jiàn)不成，就建議毛彥文放棄。此時(shí)不放棄也得放棄了，朱君毅心中，已經(jīng)沒(méi)有毛彥文這個(gè)人。

1924年，朱其慧請(qǐng)了當(dāng)時(shí)的金大校長(zhǎng)、教導(dǎo)長(zhǎng)以及教育界的名流張伯苓、王伯秋、陳鶴琴、吳宓等人作證，終于把這場(chǎng)維持了8載的愛(ài)情馬拉松解除了。

解除了婚約的毛彥文，心性大變，她下定決心和朱君毅老死不相往來(lái)，并且把朱君毅的書信，都交給了吳宓做寫小說(shuō)的參考。

第二年，朱君毅如愿以償和言成真結(jié)了婚。毛彥文心中酸楚，給朱君毅發(fā)了賀電：須水永清，郎山安在？還是質(zhì)問(wèn)他負(fù)心的意思，雖說(shuō)有點(diǎn)不妥，也可見(jiàn)她其實(shí)絲毫未曾放下。

1935年2月9日，毛彥文和前國(guó)務(wù)總理熊希齡正式結(jié)為夫妻。此時(shí)的毛彥文，33歲，熊希齡66歲，誰(shuí)也想不到，毛彥文會(huì)同意熊希齡的求婚。

毛彥文為此，特意征求了母親的意見(jiàn)，母親覺(jué)得很合適，后來(lái)毛彥文自己也說(shuō)：“當(dāng)時(shí)反常心理告訴我，長(zhǎng)我?guī)缀跻槐兜拈L(zhǎng)者，將永不變心，也不會(huì)考慮年齡，況且熊氏慈祥體貼，托以終身，不致有中途仳離的危險(xiǎn)?！?/p>

1963年，朱君毅在上海逝世，盡管已經(jīng)40年未見(jiàn)，在臺(tái)灣的毛彥文聽(tīng)到消息后仍是老淚縱橫。她拿起了筆，寫下了《悼君毅》長(zhǎng)文，文章里說(shuō)：

你在我幼稚的心靈中播下初戀的種子，生根滋長(zhǎng)，永不枯萎。你我雖形體上決絕將近四十年，但你仍在我夢(mèng)中出現(xiàn)，夢(mèng)中的你我依然那樣年輕，那樣相愛(ài)，你仍是我夢(mèng)里的心上人。

你是我一生遭遇的創(chuàng)造者，是功是過(guò)，無(wú)從說(shuō)起。倘我不自幼年即墜入你的情網(wǎng)，方氏婚事定成事實(shí)。我也許會(huì)兒女成行，若無(wú)事，渾渾噩噩過(guò)一生平凡而自視為幸福的生活。倘沒(méi)有你的影響，我也許不會(huì)受高等教育，更無(wú)論留學(xué)。倘不認(rèn)識(shí)你，我也許不會(huì)孤零終身，坎坷一世。

（摘自現(xiàn)代出版社《因孤獨(dú)而閃閃發(fā)光》）