摘要:馬原的《岡底斯的誘惑》在建構(gòu)敘事形式及其意義的同時(shí),呈現(xiàn)了別致的文學(xué)景觀。在巴赫金的復(fù)調(diào)理論視野中,該小說具有非典型的復(fù)調(diào)性,這與馬原所處的時(shí)代語境和個(gè)人經(jīng)歷息息相關(guān)。小說也從內(nèi)在的復(fù)調(diào)性到描繪出一個(gè)如夢如幻的西部復(fù)調(diào)世界,留下了獨(dú)特的價(jià)值取向與哲學(xué)意蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:馬原;《岡底斯的誘惑》;復(fù)調(diào)世界
中圖分類號(hào):I206?????? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A??? 文章編號(hào):1005-5312(2020)24-0007-02 DOI:10.12228/j.issn.1005-5312.2020.24.004
一、非典型的復(fù)調(diào)性
馬原的《岡底斯的誘惑》除后現(xiàn)代主義的經(jīng)典闡釋外,以巴赫金的“復(fù)調(diào)小說”理論為向度,還表現(xiàn)出非典型的復(fù)調(diào)性,展示著別致的美學(xué)價(jià)值。關(guān)于“復(fù)調(diào)小說”理論,巴赫金在他的《陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)問題》一書中有著詳盡的論述,他將陀思妥耶夫斯基這類小說定義為“復(fù)調(diào)小說”,明確地提出其內(nèi)涵及其表現(xiàn):
“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值的不同聲音組成的真正的復(fù)調(diào),這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長篇小說的特點(diǎn)。在他的作品里,不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界,在作者統(tǒng)一的意識(shí)支配下層層展開;這里恰是眾多的、地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界,結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中,而相互間不發(fā)生融合?!雹?/p>
關(guān)于復(fù)調(diào)小說的論述令各種獨(dú)立的主體意識(shí)在小說解構(gòu)中得到了最大程度的個(gè)性化展示,也為探析類似陀思妥耶夫斯基小說的文本結(jié)構(gòu)與深層意蘊(yùn)提供了一種新的闡釋路徑。
在巴赫金復(fù)調(diào)理論的視野中,馬原的《岡底斯的誘惑》與復(fù)調(diào)小說在主旨表達(dá)與結(jié)構(gòu)安排上表現(xiàn)出一定程度的默契,如同樣是各個(gè)故事的拼貼畫,同樣弱化了情節(jié)中因果關(guān)系的聯(lián)結(jié)。這些表現(xiàn)指涉出該小說內(nèi)在的復(fù)調(diào)性,即各個(gè)主人公對(duì)自我意識(shí)的強(qiáng)調(diào)。正如徐振強(qiáng)所說:
“在他(馬原)的小說里,讓人能體味出作者和小說中的人具有各自的獨(dú)立性,都在表現(xiàn)著龐大的‘我。這里敏感的問題顯然不在于作者的主體意識(shí)怎樣強(qiáng)烈,而在于小說人物的主體意識(shí)怎樣從作者的束縛下掙脫出來,和作者主體意識(shí)并立,形成了二元世界?!雹?/p>
顯然,《岡底斯的誘惑》比二元世界更進(jìn)一步,發(fā)出了三種獨(dú)立、各具價(jià)值的聲音。但由于各自的思想意識(shí)太過“頑強(qiáng)”,常會(huì)出現(xiàn)作者與陸姚之間或者陸高與姚亮之間相互分歧、挑戰(zhàn)的現(xiàn)象,如作者抑制陸高的表現(xiàn),出其不意地開展以客觀敘事為主的情節(jié)、故事,而陸高不甘寂寞,也攻其不備地跳出來,開展自己意志、自己視角的情節(jié)、故事。
但還應(yīng)注意的是,對(duì)比巴赫金復(fù)調(diào)理論中陀思妥耶夫斯基的小說,《岡底斯的誘惑》呈現(xiàn)的復(fù)調(diào)性是非典型的。最明顯的區(qū)別就是,二者描述的眾多獨(dú)立意識(shí)之間的相互作用。陀思妥耶夫斯基的小說撕裂生活的面具,雖然并存著眾多的獨(dú)立意識(shí),但這些意識(shí)之間存在激烈的沖突,且沖突的另一面往往是相反甚至極端的價(jià)值取向;而馬原的《岡底斯的誘惑》追尋生活的面貌,雖然不同的意識(shí)之間存有分歧,但分歧的另一面往往是更和諧的認(rèn)識(shí)存在。小說多次提及姚亮的身份,并試圖對(duì)姚亮的存在做出假設(shè)性“,也許你以為我也是個(gè)姚亮吧。是又怎么樣呢?雖然我不是”“姚亮并不一定確有其人,因?yàn)橐α敛灰欢ㄔ谌舾赡陜?nèi)一直跟著陸高。但姚亮也不一定不可以來西藏工作”。
除此,《岡底斯的誘惑》非典型的復(fù)調(diào)性還表現(xiàn)在自我意識(shí)強(qiáng)調(diào)的方式更為直接,雖然不缺少主人公瞬間的心理與情緒描寫,但其更直觀地表現(xiàn)在語言中,就如小說中的“作者”自我意識(shí)的部分出場:“請(qǐng)?jiān)徳谶@段文字里用了詭辯術(shù)——作者注”“作者又注——在一篇小說中這樣長篇大論地發(fā)感慨是很討厭的,可是既然已經(jīng)發(fā)了,作者也不想收回來,下不為例吧”。
二“、我”要成為人的另一種求索
在這樣的對(duì)比中,可見復(fù)調(diào)小說里眾多自我意識(shí)的呈現(xiàn)來源于深刻的社會(huì)歷史文化。就像陀思妥耶夫斯基的小說中眾多自我意識(shí)常圍繞著人道主義的懷疑與信仰的兩種傾向進(jìn)行不停的斗爭“,深入地揭示了陀思妥耶夫斯基時(shí)代、即俄國年輕資本主義時(shí)代的極其尖銳的矛盾性、分裂性,揭示了陀思妥耶夫斯基在革命唯物主義的社會(huì)主義和保守的(防御性的)宗教世界觀之間終于未能作出最后抉擇的左右搖擺”③。馬原的《岡底斯的誘惑》中三種獨(dú)立的自我意識(shí),基于二十世紀(jì)八十年代的文化失范的歷史語境,所反映出作者的思想傾向是類似的。
上世紀(jì)八十年代的中國文學(xué),伴隨著改革開放時(shí)代開啟了新的篇章,但多種社會(huì)矛盾的出現(xiàn),社會(huì)思想的解放,文學(xué)不可能在統(tǒng)一的規(guī)范下表達(dá)共同的愿望。從八十年代中期到后半期,對(duì)當(dāng)代文學(xué)來說“,大寫的人”不僅面臨現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)潮流的挑戰(zhàn),而且遭受各種外來文化思潮的沖擊。在這樣復(fù)雜的文化語境中,各式各樣的文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)想要確立“人”的價(jià)值,但不可能有權(quán)威的話語來維系文學(xué)統(tǒng)一的規(guī)范式。與此同時(shí),文學(xué)對(duì)“人”的追求也就轉(zhuǎn)向內(nèi)部的形式變革。作為領(lǐng)軍人物的馬原率先對(duì)小說敘事形式發(fā)起了革命,試圖在這過程中拯救文學(xué),拯救自我。
除此,馬原本人在小說創(chuàng)作上又有著自身的特殊性,他不僅長期生活在西藏,而且把西藏作為他寫作的不盡素材和想象背景。這段生活經(jīng)歷,使他進(jìn)入了全民信教的生活氛圍,體驗(yàn)了獨(dú)特的寺廟文化,感受到生命本真的美好,融入西藏人的文化意識(shí)與精神氣質(zhì),為之深深著迷,“我愛他們,我到死也不會(huì)離開他們,不會(huì)離開這里”④。因此,他在改變了小說創(chuàng)作觀念的同時(shí),也回歸至個(gè)人情感與內(nèi)心體驗(yàn),對(duì)“我”要成為人進(jìn)行另一種探索。當(dāng)他見識(shí)了西藏原始的生命力后,他徘徊在現(xiàn)代文明的邊緣,對(duì)既往的歷史內(nèi)容和眼前的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容存有懷疑,首先表現(xiàn)為自我意識(shí)的分裂。因此馬原在《岡底斯的誘惑》中并沒有樹立其確定的世界觀點(diǎn),就如小說結(jié)尾,姚亮寫的《牧歌走向牧歌》中“不如總在途中,于是常有希冀”,陸高寫的《野鴿子》中的“棲在白居寺后墻的大群野鴿子仍然飛來了”??梢哉J(rèn)為,小說中種種自我意識(shí)正是作者對(duì)客觀世界不信任的象征,但也側(cè)面表現(xiàn)出“我”對(duì)成為“人”的憧憬和向往。
三、如夢如幻的西部世界
馬原的站位使他無法看清現(xiàn)實(shí)的全貌,他在《岡底斯的誘惑》中也就沒有直接創(chuàng)造出一個(gè)完整的客觀世界,而是描寫種種獨(dú)立的自我意識(shí)及其延伸的碎片化世界。通過作者、陸高、姚亮三個(gè)自我意識(shí)的視野,描寫西藏一隅的不同人物及其世界,小說也由內(nèi)在的復(fù)調(diào)性呈現(xiàn)出一個(gè)外在的西部復(fù)調(diào)世界。
小說共有十六個(gè)小節(jié),十分符合前文所提及的復(fù)調(diào)小說的特點(diǎn),即拼湊式的結(jié)構(gòu)與紛繁的對(duì)話。值得注意的是,盡管情節(jié)的因果關(guān)系被極度弱化,還是可以大致看出三個(gè)故事:組隊(duì)探險(xiǎn)看天葬,探訪野人,頓珠頓月。三個(gè)故事交叉發(fā)展,呈現(xiàn)共時(shí)狀態(tài),頗有生活橫截面描寫的哲學(xué)意蘊(yùn)。
小說沒有面面俱到提及故事中所有人物的感受,而是以不同的主人公的視角去呈現(xiàn)他們眼中的西藏,并常常加入其不同身份會(huì)對(duì)西藏產(chǎn)生的特定感知描寫,在碎片里將西部世界豐富起來,并帶來如夢如幻的感覺。貫穿故事最多的主人公陸高。他作為西藏的外來者,充滿著對(duì)這個(gè)未知世界的新鮮感。首先是藏族姑娘“央金”,不論是生前還是死后,她的瞳仁總令人覺得還有話要說。這個(gè)“央金”代表著所有藏族姑娘,她的美象征著西藏蓬勃的生命力,具有生活的價(jià)值和意義。再者是西藏人的生活,在內(nèi)地走進(jìn)社會(huì)主義、走進(jìn)科學(xué)與文明的同時(shí),他們還是“神話”般生活,他直接點(diǎn)明了別“以為他們蠢笨原始需要我們拯救開導(dǎo)”。最后還有他眼里的奇妙景觀,不論是通向天空的路還是巨大的羊頭,都在昭示著西藏的神秘性,是一個(gè)未被開發(fā)的地域。
西藏所有的一切在種種自我意識(shí)中顯然具有原始、神話的模樣,但值得注意的是,作者的自我意識(shí)還將其變得更加夢幻。這個(gè)西部世界充滿著各種各樣的偶然和意外,如窮布聽完村民關(guān)于熊的講述,去獵熊時(shí)去發(fā)現(xiàn)熊是野人;陸高剛認(rèn)識(shí)藏族姑娘央金,原本期待愛情故事的發(fā)生,她卻去世了;一群人想要去看天葬,看的可能還是央金的儀式,卻最終看不成天葬;巨大的羊頭假若是希臘石雕,又怎么會(huì)出現(xiàn)在西藏……這些事件看似偶然和意外,但不就是生活本身嗎?正如阿道爾諾所說“:在我們的生活世界中,總有一些東西,對(duì)于它們,藝術(shù)只不過是一種救贖;在是什么和什么是真的之間,在生活的安排與人性之間,總是存在著矛盾?!雹輳倪@個(gè)角度看,如夢如幻的西部世界對(duì)比擁有先進(jìn)科學(xué)的現(xiàn)代社會(huì)是最真實(shí)的。作者在此試圖說明失實(shí)的表象下真實(shí)的哲理,即“虛無是可見的實(shí)存——生活的表象構(gòu)成,實(shí)存的是人的意識(shí)存在”⑥,這恰好再次回到復(fù)調(diào)小說對(duì)自我意識(shí)的強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)。
四、結(jié)語
綜上所述,巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論點(diǎn)明了復(fù)調(diào)小說重視展現(xiàn)那些有著同等價(jià)值的各種獨(dú)立的意識(shí)的主旨,為文學(xué)批評(píng)提供了一種新的小說結(jié)構(gòu)范式。以巴赫金復(fù)調(diào)小說理論解讀的《岡底斯的誘惑》,表現(xiàn)出非典型的復(fù)調(diào)性,即我是姚亮與我不是姚亮的自我意識(shí)和諧地共存著。這離不開馬原所處的八十年代的文化語境及他長期居藏的個(gè)人經(jīng)歷,小說也從內(nèi)在的復(fù)調(diào)性到描繪出一個(gè)如夢如幻的西部世界,散發(fā)著與后現(xiàn)代主義闡釋不一樣的魅力。
注釋:
①巴赫金著,白春仁,顧亞鈴,譯.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題復(fù)調(diào)小說理論[J]北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988:2.
②許振強(qiáng).馬原小說評(píng)析[J].文學(xué)評(píng)論,1987(05):86-93.
③錢中文.“復(fù)調(diào)小說”及其理論問題——巴赫金的敘述理論之一[J].文藝?yán)碚撗芯浚?983(04):31-41.
④馬原.岡底斯的誘惑[M].杭州:浙江文藝出版社,2019.
⑤阿道爾諾.現(xiàn)代音樂的老化.引自馬丁·杰著.阿道爾諾.中文版參見胡湘譯[M].長沙:湖南人民出版社,1988:203.
⑥王斌、趙小鳴.迷宮之門——馬原小說輪.郭春林編.馬原源碼·馬原研究資料集[M].上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2007:229.
參考文獻(xiàn):
[1]?? 郭春林編著.馬原源碼馬原研究資料集[M].上海:同濟(jì)大學(xué)出版社.2007.
[2]?? 吳方.<岡底斯的誘惑> 與復(fù)調(diào)世界的展開[J].文藝研究,1985(06).
[3]?? 許振強(qiáng),馬原.關(guān)于《岡底斯的誘惑》的對(duì)話[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1985(05).
作者簡介:劉雪琴(1998-),女,漢,福建泉州人,大學(xué)本科在讀,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。