張愛玲出生于1920年9月30日，卒于1995年9月，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位獨(dú)具魅力的作家。1928年，張愛玲開始讀古典文學(xué)作品，《紅樓夢(mèng)》對(duì)她的影響最為深遠(yuǎn)，對(duì)其研究達(dá)到了“不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)”的程度。張愛玲筆下的卑微女性身上影影綽綽展現(xiàn)著紅樓女性的倒影，在時(shí)代、命運(yùn)的捉弄下，她們由覺醒走向反撲及至毀滅。本文立足于文學(xué)意識(shí)，從女性批評(píng)的視角，運(yùn)用文獻(xiàn)研究、歸納演繹的研究方法，以整體的眼光關(guān)照張愛玲小說中的卑微女性全貌，闡釋小說文本中所呈現(xiàn)的卑微女性反撲及至毀滅的意識(shí)。

一、張愛玲創(chuàng)作中的毀滅感

20歲到30歲這短短十年，是張愛玲的才行、品性、愛情、婚姻最為波瀾壯闊、復(fù)雜的時(shí)期。她靠《沉香屑·第一爐香》在上海文壇嶄露頭角，與汪偽政權(quán)宣傳部副部長(zhǎng)胡蘭成相識(shí)、相知、相戀并步入婚姻。這只是一段維持兩年的婚姻，但帶給張愛玲巨大的身心傷害，加上家國(guó)的離亂感和時(shí)代背景的影響，她在作品中往往表現(xiàn)出心智的蒼涼之感。不論是知識(shí)分子女性還是卑微的女性，都無(wú)法掙脫命運(yùn)的鉗制。張愛玲本人更是在1956年與65歲的賴雅結(jié)婚。張愛玲在她的后半生現(xiàn)實(shí)生活中仿佛在實(shí)踐著知識(shí)女性和卑微女性的命運(yùn)探索，她30歲之前筆下創(chuàng)作出來(lái)的人物仿佛映襯著后40年的生活。

在張愛玲的筆下，卑微人物掙扎著，努力存活。傅雷批評(píng)《傾城之戀》，稱其中人物“疲乏，厚倦，茍且，渾身小智小慧，擔(dān)當(dāng)不了悲劇的角色”。張愛玲在《自己的文章》回?fù)簟皹O端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。這些年來(lái)，人類到底也這么生活了下來(lái)，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！被厮萸隁v史，每逢王朝交換、歷史更迭軌道之際，往往都有“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，可是這表現(xiàn)在創(chuàng)作之上，立足真實(shí)生活，時(shí)代的不幸往往難以帶給人幸福感。就像張愛玲在《自己的文章》里面所說：“我寫不好、也不會(huì)打算去寫那些所謂的‘時(shí)代紀(jì)念碑式的文章，我只愿寫那些人與人之間、特別是男人和女人之間的小事情、小情感，這樣的文章盡管沒有戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的轟烈，但更能反映真實(shí)的人性，因?yàn)樵趹賽壑腥烁鼧闼亍⒏?、更放態(tài)，也更真實(shí)。”生存尚且不易，人性的真實(shí)在毀滅的境遇下則更為映襯出人之為人，看看她筆下灰白、無(wú)能為力、無(wú)路可走的女性們。她們努力半生卻僅且關(guān)照到生存狀態(tài)和喜怒哀樂，就竟乎要用掉全部心力，覺醒后卻無(wú)路可出的她們將婚姻當(dāng)作職業(yè)和獲取金錢、物質(zhì)的籌碼，在紛亂的時(shí)代里零落了自我尊嚴(yán)和獨(dú)立人格，甚至不自覺地替代男性在家庭中扮演著施害于人的角色。

女性意識(shí)是女性文學(xué)一種特殊的敘述視角和性別意識(shí)形態(tài)，也是女性主義文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)之一。在女性意識(shí)的關(guān)照下，張愛玲筆下的卑微女性的反撲從根本上就自帶毀滅性。悲劇性命運(yùn)不僅存在于外界的威脅，更存在于本性中。人類最大的敵人往往是自己。在張愛玲看來(lái)，外在的社會(huì)因素對(duì)女性的禁錮固然是造成女性生存狀態(tài)和悲劇命運(yùn)的主要原因，但最重要的原因還在于女性心靈深處的自私、軟弱、奴性和毀滅意識(shí)。

二、卑微人物的反撲

女性意識(shí)的文化內(nèi)涵具有明確的指向性，體現(xiàn)在社會(huì)和自然不同的層面。社會(huì)層面指女性在社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)中所受的壓迫及其反抗壓迫的覺醒;自然層面指女性在生理方面的特殊體驗(yàn)。下面以女性意識(shí)的文化內(nèi)涵為視角，從兩個(gè)層面出發(fā)，分析卑微女性的反撲。

社會(huì)層面，張愛玲筆下的女性在社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)中承受巨大的壓迫，在反抗壓迫下逐漸覺醒，其覺醒卻無(wú)出路，最終帶來(lái)毀滅。在張愛玲的作品中，卑微女性受到社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的壓迫更為沉重，反抗更為慘烈，效果卻不盡如人意，總是以毀滅為結(jié)局，如《金鎖記》的曹七巧、芝壽、絹姑娘，《連環(huán)套》中的霓喜、《傾城之戀》四奶奶、《紅玫瑰與白玫瑰》中的煙鸝、《花調(diào)》中的川娥。在社會(huì)結(jié)構(gòu)中，卑微人物從一個(gè)階層躍入另一個(gè)階層，一定會(huì)受到排斥，尤其當(dāng)出身相同但因身份不同導(dǎo)致階層差異時(shí)，階層的壓迫不止來(lái)自躍入階層的壓迫，還有原階層同屬出身卑微人物的歧視。

在張愛玲的筆下，曹七巧、霓喜受到的壓迫尤為明顯。在《金鎖記》中，家里開麻油店出身的曹七巧被哥哥賣入姜家當(dāng)二少奶奶，是一位典型通過婚姻跨越階層的卑微人物。鳳簫與小雙是姜家的丫鬟，卻對(duì)曹七巧毫不尊重。小說文本寫道：“小雙道：‘告訴你，你可別告訴你們小姐去！咱們二奶奶家里是開麻油店的。鳳簫喲了一聲道：‘開麻油店！打哪兒想起的？像你們大奶奶，也是公侯人家小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人?！贝竽棠嚏檎涫枪钊思倚〗悖氯⒌娜棠烫m仙也不是不三不四的人，唯獨(dú)二奶奶七巧娘家是開麻油店的，從丫鬟口中可知，曹七巧跨越階層，以姨奶奶身份被抬為少奶奶。但因出身的緣故，曹七巧并未從小接受世家大族的小姐教育，言語(yǔ)談吐不符合姜家慣有奶奶們的氣度。小說文本寫道：“小雙道：‘龍生龍，風(fēng)生鳳，這話是有的。你還沒聽見她的談吐呢！當(dāng)著姑娘們，一點(diǎn)忌諱也沒有。虧得我們家一向內(nèi)言不出，外言不入，姑娘們什么都不懂，饒是不懂，還臊得沒處躲！”如同趙姨娘，身份好不容易抬上去，但因家生子的固有思維桎梏，其來(lái)不及更新身份認(rèn)知思維，在為人處事上難以轉(zhuǎn)化。曹七巧當(dāng)了二少奶奶的生活和未成婚之前生活相比，世俗中的人當(dāng)了鳳凰，卻不具有相匹配的能力。曹七巧想要盡快服人，拿捏仆從，得到姜家眾人的認(rèn)同，卻并未得到大嫂玳珍、三奶奶蘭仙的認(rèn)同。連丫鬟也看不起曹七巧。小說文本寫道：“小雙抱著胳膊道：‘麻油店的活招牌，站慣了柜臺(tái)，見多識(shí)廣的，我們拿什么去比人家？鳳簫道：‘你是她陪嫁過來(lái)的么？小雙冷笑說：‘她也配！我原是老太太跟前的人，二爺成天的吃藥，行動(dòng)都離不了人，屋里幾個(gè)丫頭不夠使，把我撥了過去?！?/p>

曹七巧的覺醒從試圖插手云澤婚事開始，奪取在姜家的話語(yǔ)權(quán)，提高地位;將季澤與蘭仙結(jié)婚歸于自己，但從丫鬟話語(yǔ)與蘭仙的想法中，恰恰側(cè)面表現(xiàn)了曹七巧不懂大家族結(jié)婚規(guī)矩;挑撥季澤與大房關(guān)系;分家后，在季澤的算計(jì)下，仍極力與女性的本性做斗爭(zhēng)，保持清醒。七巧的覺醒反抗失敗，在封建腐朽思想與各種現(xiàn)代意識(shí)的交鋒下，曹七巧沒有出路，覺醒后反抗的路上無(wú)光，走向壓迫的毀滅。她只能靠自己、算計(jì)過活，在姜家中慢慢熬著爭(zhēng)到很不易到手的權(quán)，在權(quán)力的滋誘下，漫長(zhǎng)的歲月里，控制欲大增。當(dāng)她日漸感覺掌控不住兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安的時(shí)候，卑微人物的反撲開始了。卑微的人物掌權(quán)后，控制欲只會(huì)與日俱增，當(dāng)她開始焦慮自己已經(jīng)沒有什么價(jià)值，找不到存在感，人生不再有選擇性和主導(dǎo)性的時(shí)候，反撲后的痛下殺手就從身邊至親的人開始，至死方休。

《連環(huán)套》中的霓喜也是不被眾人尊重的卑微人物。霓喜叫喊著“我本是鄉(xiāng)下出來(lái)的，還回到鄉(xiāng)下去，什么過不慣”。這兩句話才說出口，她自己陡然吃了一驚，這是因?yàn)楸拔⑷宋锸苤車h(huán)境影響，自身無(wú)法掙脫出生的身份束縛。她的反撲表現(xiàn)在依仗藥店老板娘的身份對(duì)下人尖酸刻薄，“她在綢緞店里沒有什么地位?；镉?jì)們既不便稱她為老板娘，又不便直呼她的名字，只得含糊地用‘樓上二字來(lái)代表她”。

自然層面指女性在生理方面的特殊體驗(yàn)。自古以來(lái)，男性吸引女性往往表現(xiàn)在金錢、體魄、學(xué)識(shí)三方面?！督疰i記》中，相比身患骨癆的丈夫，“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的……”，曹七巧更喜歡季澤，她對(duì)三奶奶蘭仙的敵意、對(duì)季澤的情欲通過“她嘴里說笑著，心里發(fā)煩，一雙手也不肯閑著，把蘭仙揣著捏著，捶著打著。恨不得把她擠走了樣才好”表現(xiàn)出來(lái)?！都t樓夢(mèng)》中，李紈在螃蟹宴上借著酒勁，在平兒的身上亂摸，她摸的是青春鮮活的身體，是欲望壓抑至極在醉酒下的表現(xiàn)。殊途同歸，男性健康的體魄吸引著曹七巧，她在分家后與季澤鬧翻臉，也要在樓上的窗戶里再看他一眼?！秲A城之戀》中，白流蘇因范柳原的金錢與學(xué)識(shí)深受吸引。《紅玫瑰與白玫瑰》中，煙鸝飽受性情感的壓抑，因男性身體的吸引，與裁縫偷情。張愛玲的筆下表現(xiàn)了男女面對(duì)性的不同以及“性”對(duì)女性的意義。張愛玲的小說通過女性自己的行為語(yǔ)言來(lái)講述女性因性得勢(shì)（如《連環(huán)套》中的霓喜），因性失命（如《金鎖記》中的絹姑娘），因性淪為工具（如《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍），從中展現(xiàn)出無(wú)論歷史如何發(fā)展，某些人性中的東西，如卑瑣、狡詐和丑陋，穿越千年，仍舊映照在千言千面中。這也表現(xiàn)出張愛玲對(duì)男女平等的理解，不再僅止于婦女獲得政治權(quán)利和經(jīng)濟(jì)地位，而是進(jìn)一步指向女性獨(dú)立人格、女性精神自由等層面。

三、結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)文學(xué)史中，很少看到將中國(guó)本土化女性意識(shí)，與其反撲、毀滅、自覺地實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)相結(jié)合呈現(xiàn)的文本。在時(shí)代、階級(jí)、文化等因素的桎梏下，女性覺醒容易，但出路難尋，因社會(huì)生產(chǎn)力原因，女性很難謀生，往往在謀生階段，覺醒的女性就被重新打回深淵中。不同的女性不因?qū)W識(shí)、出身高下的差異而放棄尋求自身價(jià)值，在極端的反撲、毀滅中為女性覺醒鋪路?？释?yáng)光的生命在自覺不自覺地尋覓出路，女性在前人累累的白骨上互相折磨，仍艱難地尋求實(shí)現(xiàn)自覺價(jià)值和自我認(rèn)可。

（喀什大學(xué)人文學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：李雅茹（1995-），女，山西大同人，碩士在讀，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。