張艾

羊娃走失的那天晚上，咸陽塬上下了一場大雪，天地間一片白茫茫。

1

羊娃家在咸陽塬上的劉家村，糧食緊張的年月里，一家人日子雖是粗茶淡飯，卻也樂在其中。每當(dāng)農(nóng)閑時，羊娃爸就坐在院里的梨樹下，圍著石桌給兒子們講起祖上的事：漢代時劉家坐天下，爺爺?shù)臓敔斣诨适易龉?，咱塬上的劉姓家族就不是一般的人家…?/p>

2

深秋的清晨，太陽還沒露臉，房舍田地一片霜白，寒氣逼人。村子像剛睡醒似得，疲沓慵懶。5歲的羊娃突然發(fā)高燒，他媽要去醫(yī)院給娃看病，他爸說農(nóng)村娃沒那么金貴，喝碗姜湯，用被子捂上一覺出出汗就好了。晚上，羊娃燒退了又反復(fù)，天亮?xí)r，羊娃說胡話，翻起了白眼。

從此，街坊鄰居看到的是個憨吃憨喝，說話口齒不清，流著哈喇子，走路一拐一瘸的羊娃。鄰居們都說可惜了那個聰明懂事的乖娃了。

3

羊娃十三歲了，長得又高又胖，卻不知冷熱，不知害怕，四處亂跑，經(jīng)常迷路回不了家，家人不管閑忙都得四處去找。剛開始，他爸也一起去找，后來，三天兩頭走丟，他爸就厭煩了。這時，老婆總是埋怨他，當(dāng)初你要把娃送醫(yī)院看了病，娃也不會成這樣。他說，這是個禍害，這是咱劉家的禍害呀！

臘月下大雪，一大早，羊娃趁著他媽不注意跑出去，天快黑了還沒回來。要是平時，羊娃天黑不回家他媽也不怎么擔(dān)心，這冷凍時天的，最怕兒凍病了，她叫上大兒和二兒分頭去找。這幾年為找羊娃，娘仨把方圓十里八里都跑遍了。

天黑，雪厚，羊娃媽著急，一腳踩進(jìn)雪窩里崴了腳，頓時疼得鉆心。她癱坐在雪地里，揉著腳脖子，大哭起來。冷風(fēng)呼嘯，寒冰刺骨，空曠蒼茫的雪夜里回蕩著一個母親揪心的哭聲。

哭過了，她又安慰自己，這是老天爺給她的命，她得趕緊站起來，繼續(xù)找兒去。雪堆下，她摸到一根木棍，撐著身體站起來，拖著酸疼的腳艱難地朝前走去。

“媽——媽——”遠(yuǎn)處傳來喊聲。借著泛白的雪光，她隱約看見前方有個人影。她聽出是大兒的聲音，趕緊回應(yīng)。

老大跑過來，喘著氣，看見母親拄著棍，忙問：“媽，你這是咋了？”

“腳崴了，羊娃子尋見沒？”

“尋見了，他鉆在鄰村磚廠的窯洞里餓了一天，二弟給他做了吃的。”

“找著了就好，找著了就好?！彼纼赫业搅?，心一松身子要倒，大兒趕緊扶住她。

4

羊娃的智力始終停滯在五六歲的狀態(tài)。一群孩子里他個子最高，孩子們罵他傻子、瘸子，趕他走，他不走，經(jīng)常和他們打鬧在一起，吃了虧的孩子回家哭訴給大人，明理的大人告訴孩子不要和傻子計較，多事的人家就會尋上門來鬧事。在村里，老劉家給人低聲下氣道歉是常有的事情。

一日，一村婦拉著哭啼的兒子，怒氣沖沖地走到劉家門上叫罵：“養(yǎng)頭牛能犁地，養(yǎng)頭豬能吃肉，就說你們劉家養(yǎng)個傻子除了吃睡就是禍害人，看把我娃打成啥咧，缺德不缺德??！”

屋里，羊娃媽聽見門口有人叫罵，知道羊娃又惹事了，放下手里的活趕緊朝外走。

羊娃爸在院里先開了門。他站在門口，非但不讓火，倒和人家杠上了：“你嚷嚷啥哩！我養(yǎng)個傻子咋了，你家娃跟傻子混一起，也不是個靈醒貨！”

羊娃媽一聽他爸對人家喊上了，就跑著出來：“你少說幾句行不，回！回去！”她幾乎是哀求，邊說邊推他爸進(jìn)門。

對方討個沒趣，更火了：“沒見過這不講理的，傻兒子打人，老子還有理了?！?/p>

羊娃媽拉上門，轉(zhuǎn)過身才看清那娃額頭上起了一個青包，她走過去蹲下哄哄哭啼的娃，又站起來對娃他媽說：“他姨消消氣，別跟我家那倔貨一般見識，羊娃把你娃打傷了都是我這媽沒當(dāng)好，我回去就收拾他，也求您別跟傻娃計較了……”

“咋說話呢，明明是你家傻子欺負(fù)我娃，倒說我計較了！”對方得理不饒人。

羊娃媽好說歹說不頂事，她見事情不得消停，說了句“你等著！”轉(zhuǎn)身快步回屋。

那婦人以為她回屋拿家具要打架，先把兒子拉進(jìn)懷里護(hù)起來，扯著嗓門喊道：“快來看呀，都來評評理，傻子打人，他媽也要打人咧……”

鄰人聽到喊聲都圍了過來，指指點(diǎn)點(diǎn)。

不一會，只見羊娃媽從屋里小跑出來，手里拿著四個雞蛋，走到孩子跟前說：“娃乖，嬸回去就打羊娃給你出氣，拿著雞蛋讓你媽煮給你吃，好不？”

那村婦看見雞蛋，臉上閃過一絲得意的笑，撇撇嘴說：“以后把你家傻娃看緊點(diǎn)，可別再惹事了?！闭f完迅速從羊娃媽手里抓過雞蛋，拉著兒子轉(zhuǎn)身走了。

望著母子遠(yuǎn)去的背影，羊娃媽嘆了口氣，她轉(zhuǎn)身進(jìn)了家門?？礋狒[的人四散而去。

進(jìn)門迎接她的是劈頭蓋臉的訓(xùn)斥，她平靜地看了眼丈夫沒吱聲。進(jìn)到房里，她看見羊娃蹲在柜角，眼里充滿驚恐。她知道他爸已經(jīng)教訓(xùn)過娃了。她走過去，把兒摟在懷里，淚就落了下來：“娃呀，你啥時候能懂點(diǎn)事呀，媽在世可以護(hù)著你，將來媽老了，走了，你可咋辦??？”

羊娃聽著媽的話，愣愣地看著媽，忽然，他伸出手給媽擦著臉上的淚。她輕撫著娃手腕上的瘀青。

經(jīng)了幾回鬧事后，羊娃不再追著村里的孩童鬧了。再后來，出門知道回家了，這讓他媽少操了好多心。他爸的打罵也隨之少了。

5

三月，咸陽塬上充滿春天的氣息，小草仿佛一夜間從地里鉆了出來，黃土地上像是覆蓋了一層薄薄的青紗，綠意朦朧。院里的梨花又開了，花白似雪，一年一年催著光陰走。

老大和老二相差沒幾歲，都過了該娶媳婦的年紀(jì)了。這些年，給他兄弟倆沒少托人說媒，因為有個傻弟弟，沒成一個。兩個兒的婚事成了兩口子的心病。羊娃爸的眉頭整天擰成一疙瘩。

一日，村西媒人領(lǐng)著一個姑娘來到老劉家，是給羊娃大哥介紹的對象。姑娘叫秀蘭，人長得挺順眼，衣著簡樸又干凈，進(jìn)門就問叔叔嬸嬸好，樂得羊娃爸媽合不攏嘴。媒人帶姑娘來看門戶，這是劉家黑天白日盼望的好事情，老兩口趕緊殺雞炒蛋，恨不得將壓箱底的好吃的都翻出來。

吃飯的時候，全家人熱情地陪著貴客。羊娃被他媽安頓在廚房里吃飯。說羊娃傻，他見到好吃好喝的卻開了竅。開飯沒多會兒，他端著碗就走到堂屋門口，傻笑著邊走邊說：“嘿嘿……吃蛋……吃蛋?！闭f著還吸溜下口水，他跛到桌前，照準(zhǔn)盤里的雞蛋往碗里夾，幾筷子下去，一盤炒雞蛋幾乎全進(jìn)了他的碗里。

一家人被羊娃的闖入瞬間驚蒙了。秀蘭嚇得放下碗筷，躲到媒人身后說害怕。媒人拉著秀蘭的手說沒事，回過頭對老大使眼色：“這是誰家的傻娃么，咋跑你屋來了？”

老大正不知怎么辦呢，一聽媒人的話，趕緊說：“哦……是，是那誰家的，我這就帶他出去?！?/p>

羊娃媽也醒過神來，緊張地看看媒人和秀蘭，接過話和大兒拉著羊娃匆忙向外走去。

“把他趕出去關(guān)上門，聽見沒？”羊娃爸重重地喊了聲。他心里氣得直罵娘。

廚房里，羊娃邊吃雞蛋邊喊好吃。他媽則擔(dān)心小兒的出現(xiàn)會不會攪了這門親事。

過了些天，媒人傳話來，說秀蘭對劉家老大挺滿意，等秋收忙罷，挑個好日子把婚事定了，這門親事就算成了。這個好消息把劉家兩口子高興的幾天睡不著覺，羊娃媽心里總算踏實了，打算著該給大兒準(zhǔn)備婚事了。

老劉家因為大兒子的婚事有望，日子就像是初秋的天氣，云淡風(fēng)輕，分外舒心。

秀蘭家離羊娃家有四五十里路，靠近縣城，家里條件較寬裕，就是姊妹三個無有男丁。這一直是她爸的心病。

種上冬麥后，一年的農(nóng)事忙完了。秀蘭她爸讓媒人叫來了劉家老大，他說：“你三弟的事兒我都知道了，我不能讓我女子嫁到你家去……”

秀蘭端著茶水剛好走到門外，聽到這話，擔(dān)心她爸要?dú)Я擞H事，她疾步進(jìn)屋，走到他爸跟前，低聲說道：“爸，他弟是因病才傻的，又不是天生傻。”

“你懂啥！幫你媽做飯去。”他爸低聲懟了一句。秀蘭不敢再說什么，羞怯地向外走去。

秀蘭爸的話讓老大坐也不是，站也不是。他嘴里支支吾吾，不知如何回答。

“這樣吧，你回去和家里商量下，要么你到我家來，要么就當(dāng)沒這回事?！?/p>

實際上，秀蘭她爸一直想給大女兒招個上門女婿，他滿眼看上劉家老大，又擔(dān)心人家不答應(yīng)，他打聽出劉家有個傻兒，就有了辦法。

半下午，羊娃的大哥回到家，他沒精打采的樣子像是被曬焉的秧苗。

羊娃一見大哥回來，笑著叫著。老大站住腳，看著他嘆氣又搖頭，悶悶地朝屋里走去。

屋里，他爸坐在炕沿上抽煙，他和父親打過招呼后，心里琢磨了片刻出了房門。面對三弟，他心頭生了怨氣，卻又無奈，便又轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，幾陣子想給父親說出秀蘭爸的要求，怎么都張不開口。

老大的異常沒逃過他爸的眼睛。他問兒：“秀蘭家咋說的？”

“我，我不好說?！眱呵忧拥鼗卮稹?/p>

“沒出息的樣子，說，天塌下來有你爸呢?！?/p>

“他爸知道我三弟的病了，不愿意秀蘭嫁咱家，要我，上門……”老大說著沒了聲。

聽到大兒的話，父親頓時怒火沖頭。他把煙袋摔在地上，跳下炕，顧不上勾鞋，直奔院墻角，從柴火堆里抽出一根木棍子，沖著羊娃疾步走過去，邊走邊罵道：

“看看，看看，我早說過了，你就是個禍害！今天非打死你不可……”

羊娃聽見罵聲，看他爸拿著棍子沖過來，嚇得嘰哩哇啦地驚叫，趕緊爬起來又跛又拐地往廚房里跑。廚房里，羊娃媽聽見喊罵聲正要出去，剛一轉(zhuǎn)身見兒驚慌地跑進(jìn)來，又看見他爸手里提著棍子罵罵咧咧追進(jìn)來。她顧不上問清楚，伸開胳膊像老母雞一樣先把娃護(hù)在身后。羊娃爸喊罵著叫老婆閃開，手里的棍子舉過了頭，眼看著棍子落在羊娃身上，她用盡力氣推開丈夫，順勢坐地上抱著他的腿，哭喊道：“你瘋了，娃咋惹你了，你拿棍子打他……”

羊娃爸那里聽得進(jìn)去，推開老婆撲過去，抓住羊娃就打。棍子雨點(diǎn)般落在羊娃身上，他疼得哇哇大叫，雙手抱頭蜷縮在地上。

羊娃媽爬起來拉著他爸，喊著叫羊娃朝院里跑。

“你滾開，你再護(hù)著他我連你一塊打，今不打死他，我老劉家就沒后了?！崩掀庞直凰频乖诘厣?。他追到院里。

這時，羊娃的二哥從外邊回來了，在門外就聽見他爸的叫罵聲。他一進(jìn)門就沖著父親大聲喊：“你打死我三弟，我一輩子打光棍！我大哥也結(jié)不成婚！”

老二的話像是一盆冷水，給他爸的怒火降了溫。

羊娃媽護(hù)著兒說：“你還有臉打娃，要不是你娃能成這樣嗎？你連我一塊打死好了！”

院里安靜了。

羊娃爸像漏氣的皮球，呼哧呼哧喘著粗氣，手中的棍子掉在地上，人順勢蹲下，抱著頭竟號哭起來：“唉，先人的臉叫我給丟盡咧……”

羊娃媽和老二扶著渾身發(fā)抖的羊娃進(jìn)了屋。老大一直呆立在院里。

安頓好娃，羊娃媽從屋里出來，她站在門口說：“秀蘭家提的事，我看可以考慮，有媳婦總比打光棍好，就算是生了娃隨她家姓，那骨子里流的還是劉家的血?！?/p>

6

正月里，老大結(jié)婚了，婚禮是在秀蘭家辦的，熱鬧喜氣。劉家院子里冷冷清清，戶門緊閉。

老大當(dāng)了上門女婿，羊娃爸只能把希望全寄托在老二的婚事上。老二人長得精神，又勤快，對象介紹的是不少，人家一打聽都不愿意，這么一拖又是一年多。老大走了，家里少了個勞力，農(nóng)忙時，羊娃頂不上半個人用，閑時更顯他多余，為此羊娃常挨他爸打罵，頻繁的吵鬧弄得家沒家的安生。

秀蘭生了個兒子，隨了她家姓。本來氣不順的羊娃爸就像伏天的氣球，隨時都會爆炸。一日午飯，他端起老碗挑了一口燃面，剛吃到嘴里就把頭一歪，“呸”地一口吐到地上，皺著眉頭朝向廚房就罵開了，嘴上罵著抬手把碗摔在地上。羊娃媽聽見罵聲慌忙從廚房跑出來，看見碗摔碎在院里，面條撒了一地。她什么也沒說，轉(zhuǎn)身去拿笤帚和鐵锨要收拾地上的面條和碎碗。

老二從廚房里出來，一臉看不慣的樣子，從他媽手里搶過笤帚和鐵锨，把地上的臟物收拾了。待他返回廚房，看見母親坐在灶間悶哭，一想到父親的蠻橫鬧活，母親這些年受得委屈，又氣沖沖轉(zhuǎn)身出來，在院里喊道：“這日子像是過不成了，整天摔盤子拌碗的有意思么！”

“放屁，這屋里還沒輪到你說話！”

“當(dāng)年是你不給三弟看病，現(xiàn)在你卻嫌他傻，你再這樣對待他，這輩子我都不結(jié)婚了！”

“你個不懂事的東西，錢花了拿啥給你和你哥娶媳婦……”父親抓起靠墻的鋤頭走過去。

老二站在那里沒動腳，兩眼直直地盯著父親。舉起的鋤頭停在了半空，父子倆對峙了片刻，父親氣得臉通紅，他扔掉鋤頭，罵道：“你們這些貨，都是索命的冤家。”他回身又對著羊娃狠狠地說：“你呀你，成天傻不唧唧的瞎跑，咋不跑丟呢，你咋不跑丟呢！”

面對倔強(qiáng)的二兒，憨傻的三兒，他是又氣又丟心不下，他知道老二是個犟慫，說不干啥十頭牛都拉不回來。他也知道自己在家里亂發(fā)脾氣不應(yīng)該，可脾氣上來就管不住自己。

這次和父親對峙后，老二發(fā)現(xiàn)父親對三弟的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，有時三弟惹事了，父親不動手，最多訓(xùn)罵幾句。家里平靜了，老二心里也輕松多了。羊娃媽看在眼里，心里高興，她想著：到底是親生的，他總歸是心疼娃的。

7

芒種臨近，地里的麥子已泛黃，一天比一天色亮，天空中傳來一聲聲“算黃算割”，空氣里仿佛也彌漫著麥香味。老話說，緊收麥子慢收秋，莊稼人開始著手為夏忙做準(zhǔn)備了。

羊娃爸要去集市上置辦農(nóng)具，他說要帶羊娃去，買東西有個幫手。羊娃長這么大還不知道集市是啥樣子，一聽他爸要帶他去集市，拍著手笑個不停。他媽有些不放心，一再叮囑他爸看好娃。

集市上人多，貨物多，一街兩行應(yīng)有盡有。羊娃對什么都稀奇，他看見地攤上那些彩色的塑料玩具，新奇地看看這個，又看看那個，最后把目光落在一個電動人上。那電動人是紅色的，一只手里舉著一把槍，另一只手插在腰上，造型很威風(fēng)。在電池的帶動下，電動人慢慢地朝前挪動著。羊娃看得入神，不覺掙脫了他爸的手，蹲下去伸手拿過電動人，新奇地笑著，翻弄著。

父親看見傻兒高興的樣子，眉頭平順了，臉上流露出一絲輕微的笑意，瞬間又消失了。他叫兒給人家放下。羊娃卻把電動人緊緊抱在懷里不放手，嘴里說著“要，要?！?/p>

見羊娃不聽話，他習(xí)慣性地想發(fā)脾氣，可話到嘴邊又咽了下去。自從羊娃病傻后還沒給娃買過東西了，他給攤主付了錢。

人群中，父親拉著傻兒朝著賣農(nóng)具的地方走去。羊娃把電動人抱在胸前，他滿足地笑著。

路過一家豆腐腦的攤點(diǎn)，看人家吃得香，羊娃不走了，他爸怎么拉也不走。羊娃咽著口水說要吃。

“唉，就知道吃?！彼ь^看著日頭過午，不能再耽誤時間了！便要了一碗豆腐腦。

羊娃坐下吃了一口，笑著對他爸說：“嘿嘿，好吃……爸也吃?！?/p>

那一刻，娃的話融化了他的心，他的胸腔里像是解凍的河水，奔涌著。許多年了，他被生活擠壓著，被沉重的負(fù)擔(dān)壓得不能松一口氣，他的內(nèi)心從沒有過此刻的柔軟，他有些哽咽了。當(dāng)年，兒要是不發(fā)那場高燒，現(xiàn)在多好呀。他揉了揉眼睛，輕聲對兒說：“爸不吃，你在這吃，爸去買東西，過來帶你回，好不？”

“好，爸去。”羊娃高興地說。

他轉(zhuǎn)身走了幾步，回過頭又喊了句：“吃完就待這，別亂跑，聽見沒?！?/p>

“嗯，等爸來。”

午后，地面上的溫度像蒸籠里冒出的熱氣，樹葉都耷拉著，集市上的人散得差不多了。羊娃坐在小凳子上，不停地抹汗，左右張望不見他爸來，那表情完全沒了看到電動人時的興奮勁了。

賣豆腐腦的人問：“你家人呢？”人不問還好，這一問，羊娃就哭了，邊哭邊叫爸。汗水、淚水、鼻涕，抹滿了熱得發(fā)紅的臉。賣豆腐腦的人一看這是個傻子，又見娃哭得怪可憐，叮囑他別亂跑，等家人來接，給了他水喝。

羊娃哭了好大一陣，他再也坐不住了，起身找爸去了。

太陽快落山了，羊娃爸肩上扛著兩把掃帚，手里提著一個蛇皮袋子，沮喪地回到家。一進(jìn)門，他放下東西徑直進(jìn)了屋，靠著柜子蹲下，點(diǎn)了一袋煙，默默抽著。

老婆進(jìn)屋問他咋了。他不敢正眼看老婆，低聲說把羊娃丟了。

“啊，把娃丟了……你操啥心嘛！”

“他要吃豆腐腦，我給他買了，讓他吃完等著，我回來就不見人了?！?/p>

“亂糟糟的集上，把娃一人擱那，你也真放心，以后你出門再別帶娃了，帶一回就差點(diǎn)出事了，要不是老二在集上碰見娃，這回可就真丟了！”

“?。坷隙Щ貋砹?，他，他咋在集上呢？”他有些驚奇。

“老二路過集市，聽見有人哭喊，覺著聲音耳熟，過去一看是娃，趕緊帶回來了。”“我給你說，你要是真把娃丟了，我和你拼命！”她說完轉(zhuǎn)身出去。

他背靠著柜子叭達(dá)叭達(dá)地抽煙，不再吭聲。

出了屋子，他的目光和老二撞了個正著。老二定定地站在院里，目光像一把利劍直刺他心里。他心頭一緊，像個犯了錯誤的孩子，不敢言語，趕緊偏過頭，攥著手放在嘴上干咳了一聲，朝著廚房走去。

夜里，羊娃爸躺在炕上，翻來翻去睡不著。窗外月色泛白，樹枝在風(fēng)里搖擺著。他的心就像月光中的樹影，婆娑、凌亂。他怕自己來回翻身吵醒了老婆，就慢慢起身，輕手輕腳下了炕，摸到桌上的酒瓶出了屋。庭院里裝滿了月光，夜風(fēng)涼颼颼的與銀色的月光纏繞著。他坐下，抿了一口酒，一股熱流進(jìn)了胃里。他抬頭望著月亮，心里念叨著：一年的光景又晃蕩過半了，老二的媳婦還沒著落呢！

“唉，我上輩子是造了啥孽呀！”他舉起酒瓶又悶了一大口酒。

他，連同他低沉的嘆息被裝滿院子的月光淹沒了。咸陽塬上的小院里，夜風(fēng)孤獨(dú)地打著旋兒。

8

中秋節(jié)，老大一家三口回來了。看見孫子，一年見不到笑臉的羊娃爸臉上的皺紋也舒展開了。平日里沉悶的院子有了說笑聲。

羊娃看到小侄子開心極了，他一顛一跑進(jìn)屋里去，出來時，手里拿著他的電動小人，笑著走到娃跟前，一個勁地給娃手里塞。

羊娃爸坐在石桌旁，說：“娃差不多快兩歲了吧！”

“還不到兩歲呢，會叫人了，乖乖，叫外爺?！毙闾m說。

外爺！羊娃爸頓時臉一沉，站起來就朝屋里走去。

“爸，娃叫你呢！”秀蘭的喊聲像是撞上了墻壁，碎落在地上。

院子里，只剩下羊娃的呵呵笑聲和小侄子的咿呀聲。

明明是孫子，上次回來還叫爺，這次卻叫他外爺，他的喉嚨里像是扎了一根刺，吞不下，吐不出。

“老大，你進(jìn)來?！?/p>

老大應(yīng)聲進(jìn)了屋。

“我問你，頭一回娃來叫我爺，這回咋叫外爺了？”

“上次回去后，秀蘭她爸問娃把你叫啥呢。秀蘭說叫爺呢，她爸說咋能叫爺了，應(yīng)該叫外爺?！崩洗笄忧拥乜粗值哪?。

“屁話！姓都隨了他家，叫個爺還爭究?！?/p>

“先這么叫著，不管爺還是外爺，都是親的么。”

他爸狠氣地瞪了一眼，罵兒：“你就是個瓷慫?！闭f完出了屋子朝院門外走去。瞥見羊娃，他又狠狠地說：“祖上的臉面都讓你丟盡了?！?/p>

老二在院里聽見了他爸和大哥的對話，見他爸又罵三弟，就說：“這事和三弟有啥關(guān)系嘛，你又罵他？”

“你懂個屁！”他憤憤地撂了句，雙手背在身后出了門。

羊娃媽面對突來的狀況也很無奈，她清楚丈夫心里的不高興，也難怪他，孫子不但隨了秀蘭家姓還叫他外爺，他怎能不氣呢。

這個中秋節(jié)，老劉家人是團(tuán)圓了，心情卻都不暢快。

秋收完，麥子種進(jìn)地里，塬上人都清閑了，可日子卻不會安生，有風(fēng)去，就有雨來。老二和他爸吵鬧了幾回后去省城打工了，他實在不愿意看見父親偏激的行為，更不愿意待在死氣沉沉的家里。

9

入冬，塬上下了第一場雪。

村莊純凈、安寧。人們都在熱炕上窩冬。街道上偶爾會有狗兒調(diào)皮地追著雪地里覓食的成群的麻雀，不待狗兒靠近，麻雀“撲楞楞”地驚飛上樹枝，嘰嘰喳喳，絨球一般跳動著，樹枝上的雪便無聲地落了下來。若不是那狗兒和麻雀的鬧，整個村莊仿佛被冰雪封凍。

羊娃下雪前出了門，兩天還沒回來，能想到的地方都找遍了，不見人影，他媽急得在家坐不住。眼看著天又黑了，她催著丈夫再去找找。羊娃爸坐在熱炕頭給煙袋鍋里裝煙絲，不情愿地說沒地方找了，他凍得受不住就回來了。

雪時大時小下了三天，有半尺多厚了，這在咸陽塬上是少見的。羊娃還沒有回來，他仿佛化成了空氣，消散在人們的視線里。

幾天后，一輛白色警車的到來沸騰了冰凍的村子。

“傻子丟了還報警，誰會拐走一個傻子嘛！”

“那娃成天胡亂跑，這回肯定也是自己跑丟了么?！?/p>

“要是真丟了，他媽就不再受氣了，他二哥可以娶到媳婦了……”村民如是說。警察們面面相覷，警車空載而去。

羊娃到底去了哪里？眼睛都哭出了血絲。

10

羊娃走丟的第七天，有消息傳來，說是找見了人。羊娃媽一聽娃找見了，激動地從屋里撲出來，來人卻說人歿了。剛跨出房門的羊娃媽驚恐地張著嘴，再沒說出話來，當(dāng)即昏倒在院里。報信的人趕緊喊來鄰居抬她進(jìn)屋，有人掐她人中，有人拿冷毛巾敷額頭。一陣忙亂后，羊娃媽緩過氣來，她用力起身，扒開人群，光著腳就往外沖，邊跑邊哭喊。

警察從十幾米深的枯井里撈上尸體，可憐的羊娃胳膊腿蜷縮著，已經(jīng)凍得硬邦邦的，尸體無外傷，面部和露在衣服外面的皮膚都變了色，看起來實在是瘆人。要不是有人在南坡狗攆兔，也不會發(fā)現(xiàn)枯井里有死人，更不知道那是走丟的羊娃。

法醫(yī)檢查的結(jié)果，羊娃是落井凍死。

關(guān)中人有講究，死在外面的人不能回村里，特別是年輕人。羊娃的尸體只能暫放荒野，等墓挖好了才能入土。

數(shù)九寒天，地凍三尺，打墓的幾個壯漢累得脫掉了棉衣，背上冒著熱氣。幾個人挖了一陣，撂下镢頭鐵锨，披上棉衣蹲著，點(diǎn)著煙說起閑話：“真是個傻子，大冬天一個人跑到這前不著村后不著店的南坡干啥呢，這荒坡上，掉下去喊破嗓子也沒人知道?！?/p>

“唉，這娃命不好呀，發(fā)燒燒傻了，還落了個這下場，真是可憐?！?/p>

“不會是有人把他推下枯井吧！”

“一個傻子，誰使那壞心干啥？你可別胡說咧！干活，干活?！?/p>

他們的議論引起一旁守靈的劉家老二的注意。

老二走過去問：“誰把我三弟推下去的？我也懷疑他是被人推下井的，他再傻也不會自個兒跳到枯井里去！”他眼里冒火的樣子，嚇傻了幾個打墓的人。

他們趕緊說：“沒看見，沒看見，我們都胡說亂猜呢！”

“老二，你可別亂說話?！崩洗筅s緊阻止他。

老二回過頭大聲喊道：“三弟肯定不是自己掉下井的，我一定要查出來是誰干的！”

天穹沒有回音，大地寒風(fēng)嗚咽。

以往，羊娃出門不管是自己回來，還是被找回來，都是活生生的，可這次他媽再也聽不到他呵呵的笑聲了。她的眼淚哭干了，身體像是被抽了筋。她硬撐著給兒做了一身新衣，是從里到外的新衣。娃從小到大沒穿過新衣服，都是穿哥哥褪下的舊衣服，臨到最后，她得讓娃穿著新衣服走。她坐在炕上，撫摸著新衣服，兒高高的模樣就映在她眼里，癡癡地憨笑回響在她耳邊。她摸著摸著就把新衣服抱在了懷里，貼在臉上，淚水從她憔悴蒼老的臉上滑落。羊娃唯一的新衣上就有了娘的溫度。

羊娃下葬那天，他媽已提不起身子，攙扶的女人們個個落淚。

南坡上多了一座新墳，孤凄地堆在冰天雪地里。純潔的雪讓天地看起來很干凈，很干凈。

11

沒有羊娃折騰的家里格外安靜，冰冷的冬天死一樣的沉悶。

羊娃媽躺在炕上，她的臉上沒有血色，小兒喜愛的紅色的電動人緊攥在她手里。她把電動人捂在懷里，目光空洞地望向窗外。

中午，老二做了飯，端到炕前，他媽又搖頭不吃?！皨?，起來吃點(diǎn)吧，你幾天都沒好好吃飯了?！崩隙裾f。

“他媽，聽娃的話，身體要緊，你要是倒了，咱家可咋辦呀！”羊娃爸在一旁也勸說。她仍然搖頭。

老二看著她媽虛弱的樣子，他想起可憐的三弟說：“媽，你再這樣下去，我三弟在天上也會擔(dān)心你的。”話音剛落，他媽“哇”地一聲哭了。

“媽，你甭難受，我三弟走了好，走了就不受罪了……”老二擦了擦眼睛，扶起他媽，讓母親靠在他懷里。

羊娃爸低著頭走出了屋子。

自此，劉家村的街道上再也看不見羊娃一步一跛的身影，聽不見他嘿嘿地傻笑聲。老劉家院門外再無人來鬧事，院內(nèi)也再無打罵哭喊聲了。塬還是塬，村子還是村子，只是一個傻子的死讓這個閑冬有了嚼頭。

12

初春，麥苗已泛青，田邊地頭的蒲公英和小草從地里鉆了出來，黃色、紫色的小花給枯黃的大地增添了生機(jī)。幾戶人家院里的杏花著急地伸出墻外，粉粉的，白白的，引來了一群蜂兒嚶嚶嗡嗡。村莊蘇醒了。

谷雨前后，點(diǎn)瓜種豆。每到春天播種時，人們都忙碌起來。

天還沒亮透，老劉家的煙囪就冒起了煙。當(dāng)隔壁女人喊她家男人起來的時候，羊娃媽已收拾干凈院里院外，做好了早飯。石桌上，一碟腌制的咸蘿卜;一碗油潑辣子，兩碗苞谷糝子稀飯;小竹篩里放著剛出鍋的熱饃饃。她朝屋里喊道：“他爸，吃飯了?！?/p>

羊娃爸從屋里出來，他走到桌前坐下，端起碗喝了兩口苞谷糝，又吃了兩個饃夾油潑辣子，就著咸蘿卜喝完了糝子，抹抹嘴，起身去了后院。等羊娃媽收拾好廚房，兩口子肩扛著鋤頭去了田里。

小兒的離世讓她死了一回，大半年沒緩過勁來。她鋤了一陣子地后，坐在地畔上，看著滿地的草，說：“要不把老二叫回來吧，這大一片呢，咱倆鋤到啥時候呀，可別耽擱了種棉花時間?！?/p>

他望了望地說：“叫啥叫，慢慢鋤?！?/p>

“唉，去年羊娃子還幫著干活呢，今年……”她心里一陣陣酸。

他心里咯噔一下，說：“這是他的命，想也沒用，再甭想了。”

“我想老二，娃好長時間沒回來了?！?/p>

每次提到二兒子，他都不高興，也不吭聲。父子倆是水火不相容。

歇了一陣，他讓老婆繼續(xù)歇著，自己起身去鋤地。下午，太陽落山前兩人趕著鋤完了一畦地。

13

羊娃媽早上喂豬摔了一跤，傷了腰，她躺在炕上動不了，羊娃爸不得不托人叫二兒子回來。

老二一聽他媽摔傷了腰，匆忙趕回家。一進(jìn)門，看見媽躺在炕上，問清原由后，心里埋怨他爸，但嘴上沒有吭聲。他天天守在母親身邊，細(xì)心侍候著。

羊娃爸不是靠墻蹲在院里抽煙看螞蟻搬家，就是出去轉(zhuǎn)悠，老婆病了，他也無心勁下地干活了。

過了三天，羊娃媽說腰好了些，就催父子倆下地干活去。

一大早，老二做好了飯，照顧媽吃了飯，放好一壺?zé)崴诳谎厣?，叮囑他媽不要自己起身。路上，父子倆不言語。自從羊娃去世后，他們更少了話語。

春天是萬物生長的時節(jié)，地里的草又長高長密了。老二只管掄著鋤頭鋤草，半晌午了，他抬起頭喘口氣，望向遠(yuǎn)處，目光落在南坡上。忽地，他好像想起了什么，回頭看他爸被甩在后頭，就折了回去。

“爸，有件事情我一直沒說?！睅撞酵?，老二邊鋤草邊說。

“啥事？”兒子主動和他說話，他心里很高興。

“給我三弟打墓的時候，有人說我三弟是被人推下枯井的?！?/p>

許久，沒聽見他爸回應(yīng)。老二轉(zhuǎn)過頭，見他爸坐在鋤把上正給煙鍋里裝煙絲。裝好煙后，他爸問：“誰說你三弟被人推下枯井的？”

“是當(dāng)時打墓的那人，我也不相信三弟自己會掉進(jìn)井里?！崩隙劾锍錆M了疑問。

“你再別聽那些閑話了，先回去看你媽好著么?！?/p>

老二答應(yīng)著走了。兒的身影遠(yuǎn)了，他看著南坡，落了淚。

14

傷筋動骨一百天，半個多月過去了，羊娃媽還只能躺著，趴著，在炕上折騰。她說骨頭都要把肉壓爛了。

從沒操持過家務(wù)的羊娃爸，在老婆的指引下手忙腳亂，做飯不是沒鹽就是少醋，院里院外也是亂糟糟的。地里，棉花苗也長得頂著塑料薄膜了，得把苗兒趕緊放出來，不然會被薄膜灼傷。瞅著丈夫里外忙亂，她著急使不上勁，一個勁怨自個不中用。周末，老二回來了，他媽高興地說可算有個幫手了。

放苗是個細(xì)活，馬虎不得，先小心地撕破薄膜后把棉苗放出來，再用土把棉苗周邊撕破的薄膜壓實在，防止土墑流失。老二和他爸蹲在地里，一苗一挪，很是累人。年輕人干活手腳麻利，父子倆很快就拉開了距離。

歇息的時候，老二返回地頭提來了水壺，給他爸的搪瓷缸子續(xù)上水。羊娃爸坐下喝口水后，點(diǎn)上了煙，緩緩氣力。老二在邊上也坐下，他說三弟出事前有人看見他和一個人朝南坡走了。他爸聽后沉默了會，抬起一只腳，在鞋底子上彈掉煙灰，說人都死了還追究那事干啥呀，末了叫他多掙錢趕緊娶個媳婦回來是正事。老二說我的婚事不用你操心。

從地里回到家，老二做好了飯，先給他爸盛了一大碗燃面，再給他媽把飯端進(jìn)屋里，陪他媽一起吃。等他吃完飯出來時，不見他爸人，飯碗放在院里的石桌上，碗里的面幾乎沒動。他走出院門問鄰家人，說他爸朝村外頭走了。

安頓好母親，老二去了地里。到地頭，看見他爸果然在地里。他爸面朝南坡坐著，身后是半行已經(jīng)放出來的棉花苗。當(dāng)他走進(jìn)地里一看，被嚇了一跳：好多棉花苗都被鏟斷了！

他趕緊走過去。

“爸你這是咋了，飯沒吃完就來了，咋把這么多苗也鏟斷了！”

午后的田間安靜無聲，老二的聲音讓父親受了一驚。他猛轉(zhuǎn)過頭，驚魂未定地看見二兒站在旁邊，再一看身后的苗，沉沉地說了句：“不知咋了，我最近常夢到羊娃子，他老對著我哭?！?/p>

老二看著父親落寞的眼神，愣了會，說：“以前你總見不得他，現(xiàn)在他不在了你可想了?！?/p>

父親沒再說什么，起身繼續(xù)放苗去了。

他看著父親蹲著的背影，那消瘦的、蜷縮的背影，似乎一陣風(fēng)都可以卷走。半年時間，父親似乎老了十多歲，頭發(fā)比以前白了許多，精神也不如以前了。想到這里，他忽然覺著自己以前對父親的態(tài)度是那么偏激，那么叛逆，他好像從沒有想過父親對兒子們的愛和父親的難處。

15

初夏，羊娃媽的腰基本恢復(fù)好了。她走進(jìn)棉田，見棉樹長勢旺盛，油綠的葉叢里已開了粉色的、白色的花兒，很是喜人。在家里窩了快兩個月，她感覺自己就像一株棉樹，見到了陽光才舒展開了。

種莊稼苦累，棉田細(xì)活多，前期放苗、定苗，后期噴藥防蟲，掐尖打邊心、抹贅芽、掰空枝，一茬又一茬很是費(fèi)神費(fèi)力。暑天里，老兩口避過中午的大太陽，早晚兩頭在地里忙活，雖然人累，但見棉花長得好，心里很是高興。

燥熱讓人感覺酷暑的漫長，而莊稼的生長會讓時間飛逝而去。

入秋，棉花就開始漸次吐絮了，一朵朵吐露在陽光里，像一個個白胖的娃娃端坐在枝桿上。歡喜中，人就忘記了辛勞。傍晚，劉家兩口子從地里回到家。進(jìn)門后，羊娃媽先放下棉花籠子，顧不上喝口水，趕緊坐下先用手拍打后腰。

她邊拍著腰邊說：“把老二叫回來添把手吧，這樣干下去，我的腰受不了！”

他說：“老二成天請假不好，你累你歇息，我來干?！?/p>

她噓了口氣，起身去收攏葦席上晾曬的棉花。羊娃爸走過去搭手一起收，兩人用塑料布把收攏的棉花蓋起來，防止晚上露水潮濕。兩人心里都盤算著：今年的棉花豐收了，可以給老二準(zhǔn)備結(jié)婚用的被褥了。

今年秋天雨水少，光照足，花絮繁多。老二一回來，多個人干活，她媽的心情都輕松了，一家三口在地里一忙就是一晌。

晚上，羊娃爸吃完飯后出了門，老二陪他媽在屋里說話。

“你爸近段日子丟了魂似得，成天忘這忘那，叫他掰棉花空枝，他連著坐果的枝一起掰下來，叫他摘棉殼，他把棉絮和殼混一起。調(diào)面忘了放鹽醋，還常常一個人喝悶酒……”她媽一件件說著，滿臉憂慮。

“還有，好多次我半夜醒來不見他人，起來找他，烏漆抹黑的，他坐在院子里發(fā)愣，怪嚇人的，不知他想啥呢?！?/p>

老二想了會說：“上次和我爸在地里，說他老夢見我三弟對他哭，大概是想我三弟了吧。”

16

中秋節(jié)前一天晌午，老大回來了，手里拎著酒和點(diǎn)心。一進(jìn)門就喊媽。聽到喊聲，羊娃媽從廚房里出來，見到大兒，她很高興，可沒看到兒媳和孫子，問道：“秀蘭和娃呢，你咋一人回來了？”

老大把東西放在石桌上說：“秀蘭她爸得了瞎瞎病，我提出讓娃改姓，她不同意，她不同意我就一個人回來了。”

“這樣不好，上門女婿頭個娃是要隨他媽姓的，后邊再生下就跟爸姓了，你這樣做人家會說閑話的。”母親埋怨地說。

“媽，你以為我就那么心甘情愿給她家當(dāng)上門女婿，在她家我總有掌權(quán)的時候，沒想到這一天這么快就來了?！崩洗蟮脑捵屗麐屄牭煤芎ε?。

父親聽到了兒的話，從屋里出來，說：“咱做事不能讓人笑話，上門女婿就是上門女婿，你不能亂來?！?/p>

老大說：“我還不是為咱家好，讓你高興?！?/p>

“你這樣做我不高興，咱祖上也是干大事的，咱不能叫人戳脊梁骨。”

“我回呀，家里好多活等著我干呢。過去我覺得給她家干呢，她爸這要一死，她家的一切都姓劉了?！闭f罷，老大扭頭往外走。

“等哈，給娃和秀蘭摘些梨拿上?！彼龐尯暗?。老大回頭說不要就出了門。

他爸看著兒的背身愣了會，低聲罵道：“這咋是個這貨呢！”

院門“咣當(dāng)”一聲響，老二回來了，手里提了兩籠子棉花。他放下籠子，拿著洗臉盆去缸里打水，走著喊著餓死了。他媽一聽兒餓肚子了，趕緊收拾桌子端飯菜去了。羊娃爸坐在小木凳上，頭也沒抬，抽著煙說：“你干啥蠻得很，飯要一口口吃，活要一點(diǎn)點(diǎn)干?！?/p>

老二手里擰著毛巾，扭頭看看父親，心里一暖。在他的印象里，父親從來沒說過關(guān)心他的話，今天這一句話反倒讓他有些不適應(yīng)了。

吃完飯，羊娃爸背著手出去了。羊娃媽給兒說：“你看，你爸又出去了。”她埋怨兒說：“你也不和你爸說說話，問問他有啥心思?！?/p>

老二說：“我問過，我爸老說沒啥事?！?/p>

“對了，你大哥飯前回來了，沒停就走了?！毖蛲迡寣Χ赫f了大兒的情況。

老二皺著眉頭說：“我哥咋變成這樣了！”

秋收過后，棉花也摘完了，天氣一下轉(zhuǎn)涼了。老二和父親在地里拔棉稈。

他對父親說：“以前你每次打罵三弟我就怨你，現(xiàn)在沒了三弟，你不罵了我倒覺得心里空空的?！?/p>

父親手中的抬杠停了片刻，他直起身子，說：“他成天惹是生非，擱誰誰煩得都會罵?！?/p>

“我知道，就是有時候你有些過火了。”老二說完笑了笑。

兒子忽然的笑讓他心里亮堂了好多，就像漆黑的屋子打開了門窗一樣豁然亮堂，多少年了，兒對他都是冷鼻子冷眼。他說：“也不奇怪，你爸又不是神，也有犯渾的時候?！?/p>

老二又說：“我一直奇怪那個帶他去南坡的人到底是誰，帶他去干啥？爸你說呢？”

羊娃爸撂下抬桿，一屁股坐在了田埂上，有氣無力地說：“不說了，這世上有很多事情是說不清的，連人也有分不出好壞的時候……”

太陽快落山了，秋天的風(fēng)有了寒意。一堆堆棉稈像是疲憊的人橫躺在斜陽下。

17

羊娃歿了兩年后，劉家老二要結(jié)婚了，婚禮定在正月初六。

媳婦是老二在城里打工認(rèn)識的，家在臨縣，人長得大方又知禮，說看中老二的正直善良和吃苦勁。

結(jié)婚的先一天，突然下了雪，田野像是蓋了一層厚厚的棉被，人都說瑞雪兆豐年，好事成雙。老劉家要過喜事，院里搭起了棚，廚師進(jìn)門了，鄰里親友都來祝賀幫忙，洗盤子洗碗，摘菜蒸饃，小院里，人多笑聲爽，喜氣沖散了寒冷。開席前，一對新人要給公婆敬茶，眾人才發(fā)現(xiàn)羊娃他爸不見了。老大找遍村子沒見父親，回到家門口發(fā)愁，他心里怨父親二弟大喜的日子跑哪去了。

老二從院里出來，看見他哥在門口，走上前問：“沒找見？”老大直搖頭。

“那你在家里照看著，我去找找?！?/p>

走出村子，老二朝著南坡方向拐去，他想著父親一定是給三弟報喜去了。

雪地里，突兀著一個一個白色的雪疙瘩。冒出雪被的荒草，在冷風(fēng)中搖擺著干枯的身軀，使人感覺更冷。

老二走到南坡下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他看見三弟的墳前黑乎乎一坨子，好像坐著一個人。他加快了腳步，待走近，看清那背影果然是他的父親。墳邊上一堆燃盡的紙灰在白色的雪地里是那么的顯眼。他靠近，正要開口，父親的抽泣聲和訴說聲卻傳入他的耳中：“你在集市上哭喊，爸躲在一旁心里像刀子剜肉一樣疼，可為了老劉家，為你哥的婚事，爸只能對你硬下心腸了……”

“爸把你推下枯井，你在井里的哭叫聲，聲聲像皮鞭天天抽打著我，爸睡不安，吃不下飯。今天，你二哥總算結(jié)婚了，爸在這世上再沒啥牽扯了，爸就去照顧你，好好照顧你，再不打你，罵你了……”

老二像一棵樹戳在雪地里……

羊娃爸聽見身后有響動，猛然回頭，竟然是他的老二！

父子倆目光對視，那一瞬，天地蒼茫，整個世界在冰雪中凝固了。一股冷風(fēng)吹過，黑色的紙灰旋飛在陰沉的天空。