漆藝是最古老的人類文明進步的標(biāo)志之一。它原是漆器上的一種裝飾形式，在中國、韓國和日本都有使用，并通過波斯與亞洲的直接接觸傳入歐洲。在中華民族歷史上，漆藝最早出現(xiàn)可追溯至七千多年之前，至漢代發(fā)展達(dá)到高峰，實現(xiàn)實用功能與裝飾審美的完美統(tǒng)一，然而，發(fā)展為相對獨立的畫種乃是20世紀(jì)的事。藝術(shù)產(chǎn)生于限制中的創(chuàng)造，沒有限制的創(chuàng)新就是無根的幻想。在漫長的藝術(shù)發(fā)展歷程中，古老的漆藝之所以未能成為藝術(shù)家得心應(yīng)手的創(chuàng)作媒介，主要原因即在于它的限制性與技術(shù)、效果的難控性。如同坦培拉媒介一樣，大漆媒介在創(chuàng)作復(fù)雜的大型作品時需要比其他任何繪畫材料更耐心的媒介處理、更艱難的技術(shù)把控。由于油畫媒介的表現(xiàn)便利，它不僅取代了坦培拉，而且也說明了為何漆畫在西方世界鮮見進展的原因。此外，制作一件漆畫可能需要幾個月的時間，受使用的技術(shù)和漆層的數(shù)量而左右。漆畫的創(chuàng)制難度大于相對能直接見效或立刻調(diào)整的繪畫媒介，如油畫、水彩，甚至水墨畫，因為在制作過程中，無法立即調(diào)出顏色、完成色彩層次，而是依靠預(yù)設(shè)與制作進程的完美契合，亦即在漆層的拋光中，從底層逐漸呈現(xiàn)出欲表現(xiàn)的形象與色彩色調(diào)而步步完成；在制作漆畫時，可能會涂上十層以上的彩色和透明漆。我國明代的漆藝，其敷色可多達(dá)一百多層，每一層都需要烘干和拋光。所有的色層都發(fā)揮效應(yīng)，藝術(shù)家對畫面層層拋光，直到首選的顏色顯示為止，其間用細(xì)砂紙、木炭粉等各種手段，小心翼翼地涂布每一種特定顏色的特定色層。亞洲藝術(shù)，尤其是中國傳統(tǒng)工筆藝術(shù)，天然地為漆畫的發(fā)展提供了基礎(chǔ)，經(jīng)過幾代人的奮斗，漆媒介在亞洲各國如日本、韓國、越南等得到了藝術(shù)家的重視，將漆工藝推進為裝飾藝術(shù)，最終進入造型藝術(shù)范疇，表現(xiàn)內(nèi)容從趣味性小品走向了宏觀題材，達(dá)到堪與國畫和油畫媒介相比美的表現(xiàn)境界。在我國尤為如此，不僅形成日益受重視、受歡迎的獨立畫種，而且不斷在美學(xué)價值上有所突破與提升?？傊诔浞职l(fā)揮傳統(tǒng)漆藝的媒介潛力的基礎(chǔ)上，清醒認(rèn)識到媒介與技術(shù)限制并在突破中創(chuàng)造表現(xiàn)時代的美術(shù)作品，這見之于我國現(xiàn)代漆畫的發(fā)展過程中，它從誕生起就與媒介的獨特屬性密不可分，藝術(shù)家創(chuàng)作的過程實際上也是和媒介之間相互對話“妥協(xié)”，甚至“抗?fàn)帯钡倪^程。龐熏琹、雷圭元將漆藝媒介馴服為表現(xiàn)人物題材的藝術(shù)，而李芝卿、沈福文則在媒介本身中突破漆畫技法，為我國漆畫藝術(shù)創(chuàng)作提供了范例。由于這些先輩的努力，中國現(xiàn)代漆畫從實用器皿的髹飾轉(zhuǎn)化為純繪畫藝術(shù)語言創(chuàng)作，并確立了自身獨特的東方審美價值體系。

由于媒介的限制特性，相比其他媒介，漆畫創(chuàng)作的周期相對漫長，制作過程中由于大漆材料需要在適宜的溫度和濕度中蔭干等因素所帶來的限制，則須耐心梳理作畫步驟工序，在漆板上預(yù)埋好要打磨出的各種肌理。其實限制也即優(yōu)勢所在，可將被動化為主動，將局限化為創(chuàng)作極致，讓難控的媒介釋放出人意料的新意。困難的漆畫媒介潛藏著可以不斷發(fā)掘的可能性。例如，大漆材料本身具有華貴富麗、光怪陸離、溫潤深邃、神秘厚重等不同的美感效果。又如，在制作過程中，借助打磨的“減法”思維，會產(chǎn)生其他畫種無法企及的“漆韻”，這是漆畫的獨特美之處，難以用其他媒介取代。漆畫的“磨顯”過程就是圖像逐漸顯形的神奇過程。就此，在漆畫制作之前，尤需清晰的構(gòu)思，制定嚴(yán)密的創(chuàng)作程序，同時在創(chuàng)作階段，要隨機應(yīng)變，把握偶然效果，不斷生發(fā)新的可能性。在這一過程中，必須保持飽滿的創(chuàng)作熱情，不斷激發(fā)創(chuàng)作興奮感，情動于衷，才能使作品也生動起來。

這些在筆者自身的創(chuàng)作中都有所體驗，筆者近年創(chuàng)作的《織情敘意》和《盛世花開》有幸先后獲得第十二屆、第十三屆全國美展金獎，以下希望與漆畫探索同行分享幾點創(chuàng)作感想，并得到指正。

首先是要盡可能地突破媒介限制而擴展創(chuàng)作題材。2014年我的碩士畢業(yè)創(chuàng)作漆畫《織情敘意》（圖1），通過對閩南惠安女日常生活的觀察，旨在表現(xiàn)和贊美惠安女身上所折射的勤勞質(zhì)樸的優(yōu)良品質(zhì)。畫面把勞動的場景詩意化，雖然是織網(wǎng)，但傳達(dá)的是“敘意”。寓意一針一線編織美好生活和希望，以及惠安女們與大海千絲萬縷的聯(lián)系。作品把生活的典型形象融匯在整個畫面，展示勞動的美。在選題階段我還曾猶豫糾結(jié)過，總覺得惠安女題材常見，特別是漆畫作品的表現(xiàn)更為多見，難以突破。導(dǎo)師建議說同類題材不是不能畫，關(guān)鍵是如何表現(xiàn)，就看畫面能不能達(dá)到別人未及的意境。沿著這一信念，我完成了這幅作品?！妒⑹阑ㄩ_》（圖2）寄寓“十年樹木，百年樹人”“少年強則國強”主題。在藝術(shù)語言處理上，高大的花樹占據(jù)大面積的畫面，并安排畫面中央，給人以偉岸向上的莊重之感，與畫面下方一排成群結(jié)隊的少兒形成強烈對比，使畫面人物和景物動靜結(jié)合。同時把盛大的玉蘭花樹延伸到畫面的兩側(cè)，延續(xù)了畫面的想象空間，使觀者產(chǎn)生對遼闊祖國美好家園的無限聯(lián)想。使內(nèi)容和形式完美契合，完成繪畫性和漆性的統(tǒng)一。

圖1 《織情敘事》，漆畫，180cmx190cm

圖2 《盛世花開》，漆畫，200cmx200cm

其次，應(yīng)力求漆媒介本體語言的表現(xiàn)性。《織情敘意》和《盛世花開》采用不同的技藝：前者采用同類色漆粉蒔繪，漆皮鑲嵌龜裂的肌理效果表現(xiàn)人物滄桑厚重感。后者運用傳統(tǒng)堆漆、貼箔、通罩、反復(fù)打磨、層層罩明等手法表現(xiàn)，目的在于凸顯漆畫媒介的視覺和審美張力。不同的技藝產(chǎn)生不同的藝術(shù)效果。

《織情敘意》畫面注重東方意蘊的線條美在背景及人物上的運用，在人物造型上強調(diào)平面化處理，有意弱化人物的固有色和具象寫實所謂的光影真實。力求做到縱橫交織的漁網(wǎng)繁而不亂，注重表現(xiàn)形體細(xì)節(jié)和微妙的色彩冷暖變化。

《盛世花開》創(chuàng)作是我在漆畫創(chuàng)作路上的一次階段性總結(jié)，整幅作品的制作經(jīng)過了否定、肯定、否定再肯定的反反復(fù)復(fù)過程。為了達(dá)到漆畫斑駁厚重、豐富耐看的藝術(shù)效果，我采用“先破再立”“立后又破”，多遍通罩磨顯的技法，這種“冒險”手法時常讓我又喜又憂，然而打磨出的大漆漆層髹飾肌理效果，讓我欣喜若狂，倦意消失殆盡。創(chuàng)作就是一個探索的過程，每一步驟都是新鮮的、不可預(yù)判的，每一張畫都是一個新的開始，我通常不會在一個畫面運用很多種技法，單純的技法有時候更能表現(xiàn)突出主題。駕馭漆畫“磨顯”的繪畫效果表現(xiàn)情感，是我這幾年對漆畫創(chuàng)作探索的最大收益。

最后，漆畫制作上需要超強的耐心與敏感的即時審美判斷力相合力。換言之，漆畫創(chuàng)作需要有堅忍不拔、鍥而不舍的精神和毅力。打磨制作的過程實際上也是自己磨煉意志力的過程，這是漆畫家須逾越的一道門檻，漆畫是體力加腦力的藝術(shù)勞動，尤其是一種考驗把握預(yù)期和偶然效果的審美判斷的挑戰(zhàn)。天然大漆慢干，制作過程不像國畫、油畫等其他畫種可以一揮而就，馬上見效，但是恰恰漆的特性需要“反復(fù)折騰”，通過繁瑣的技藝運用才能產(chǎn)生出乎意料的藝術(shù)效果。我享受用“磨”來“塑造”畫面的樂趣，“磨”是漆畫創(chuàng)作獨特的表現(xiàn)過程，《織情敘意》和《盛世花開》畫面的髹漆色層都是“磨”出來的，以產(chǎn)生磨顯的神秘效果，同時追求砂紙痕跡質(zhì)地，使畫面具有視覺厚重感，并可以近距離的體驗大漆溫潤的觸覺效果。

正是在十年的漆畫創(chuàng)作探索中，筆者對漆畫“如漆似膠”及繪畫性效果慢慢有了理解性把握。藝術(shù)的表現(xiàn)力必須來自對媒介限制本身的承認(rèn)，對之理解越透徹，就越能找到突破口，在充分發(fā)揮媒介特性的前提下發(fā)現(xiàn)新的藝術(shù)效果，這是大漆媒介的迷人表現(xiàn)力所在。