盧兆旭

(喀什大學 人文學院，新疆 喀什 844000)

一、四十年滄桑巨變——象征敘事下哈薩克人民命運轉折

電影《遠去的牧歌》將哈薩克族人民在改革開放40年的巨變歷程象征性凝結在四個輪換的季節(jié)之中，不再采用習慣的春夏秋冬次序，而是從冬季開始了電影敘事，這種結構的目的就是象征性蘊含著哈薩克民族艱苦漫長的民族變遷史，其艱苦歷史面貌恰如冬季寒冷、困苦、孤寂等電影意象，也反映哈薩克人民在現(xiàn)代化進程中的現(xiàn)實生活經(jīng)受冬季轉場的艱苦考驗。由此，電影濃縮了哈薩克人民飽受困苦的歷史與現(xiàn)代生活形成的巨大反差，也昭示著中華民族歷史上各民族共同的歷史命運。

電影導演通過哈薩克牧民胡瑪爾、哈迪夏兩家人日常生活而展開整個哈薩克牧民生活狀態(tài)。鏡頭下的冬天是20世紀80年代中期的哈薩克牧區(qū)的歷史場景，也暗合了中華民族偉大的改革開放的歷史年代，有意識的重合更能闡釋哈薩克命運與中國宏大命運的緊密關系，也客觀地再現(xiàn)了哈薩克等新疆各民族在祖國的大懷抱里“同呼吸、共命運”的關系，讓觀眾深層次體會整個中國不同民族、不同地域所發(fā)生的歷史巨變，這也是導演象征與現(xiàn)實手法的具體體現(xiàn)。由冬季意象向春季意象變化，導演通過航拍技術展現(xiàn)宏大視野下，哈薩克所生活的草原，廣袤悠遠，雪野蒼茫，群巒輻輳，馬群、駱駝群、羊群、人群在遷徙中景象變換，顯示了新疆大草原在冬季的奇特意象，還通過長鏡頭細節(jié)描敘薩吾列西生育孩子、哈山遇難等場面，尤其是胡瑪爾大叔在多年不遇的暴風雪中堅毅的形象，都象征性勾勒出哈薩克人民苦難生活里頑強、堅韌的品格，也是哈薩克人民在現(xiàn)代境遇下不得不需要改變艱苦環(huán)境的前奏，為接下來春季到來做出鋪墊。緊接著由冬季變換成20世紀90年代中期的春季、21世紀00年代中期的夏季、21世紀10年代中期的秋季，隨著這些場景的變化可以清晰敘述哈薩克人民20世紀40年的具體變化細節(jié)，每一個季節(jié)的10年時段恰如詩章的一段，構筑起生命史詩的四章，可以看出電影的詩化哲理意味。電影創(chuàng)作者認為：“我們把生命中的‘生離死別’和自然‘春夏秋冬’的輪回，兩者進行并行交替，生成了‘有生就有死，有聚就有離’的生命哲學話題，這個話題也完全契合了哈薩克人生命哲學的理念。”疊章式展開胡瑪爾、哈迪夏兩家的悲歡離合，代表著哈薩克人民游牧生活變革進入定居生活的40年光影歷程。新疆電影《遠去的牧歌》這種獨特的敘事結構，將哈薩克游牧民族的古老生活方式的巨變圖景凝結在四季輪回的變化之中，游牧民族傳統(tǒng)的生活方式可以說是數(shù)千年的歷史，根深蒂固的民族文化理念形成與改變絕對不是一朝一夕能實現(xiàn)的。背后深刻的文化基因造就了一個游牧民族心理層面的古老文化認知，而中華民族偉大之處恰恰存在著“周雖舊邦，其命維新”的更新理念，作為中華民族一分子的哈薩克民族深受這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的變革時代的影響，而且脫貧攻堅的時代使命也必然要求哈薩克民族變革傳統(tǒng)的生活方式，進而完成現(xiàn)代化的進程，這是任何民族無法擺脫的時代主題。電影巧妙之處在于將政治話語藝術化蘊含在四季變化里，四季象征性代表著一個民族哲理意蘊的命運波折。借助四季般變換的哈薩克民族在宏大歷史背景下漫長苦寒的冬季、希望萌動的春天、曲折變幻的激情夏季、飽滿收獲的秋季的整體象征，從而深刻反映中華大地養(yǎng)育的人民歷史如經(jīng)歷宏大、漫長的四季輪回，才有了今天中華民族歷經(jīng)苦難后獲得的新生。電影中的人物、故事、情節(jié)緊緊圍繞著這個四季變換順利展開，表層凸顯了哈薩克游牧生活的各種儀式感，其實背后展示深刻的民族命運的漸變歷史。昭示著只有現(xiàn)代中國才可以改變一個古老民族艱苦的命運，也只有現(xiàn)代中國才有如此之氣魄將中華民族大家庭每一個成員帶向希望的道路，這是電影背后最真實的象征敘事意圖。由此可見，此部電影藝術再現(xiàn)歷史與現(xiàn)實是通過深思熟慮的藝術化處理，避開了現(xiàn)實說教的話語體系，采用感人的情感畫面穿起哈薩克民族歷史生命輪回流布于四季輪回之中，這就是這部電影敘事的獨特視角采用的獨特審美藝術手法。

二、四十年滄桑巨變——結構敘事下哈薩克命運的現(xiàn)代轉換與國家命運的關系闡釋

新疆電影《遠去的牧歌》將哈薩克人民復雜的現(xiàn)實生活通過一部電影表現(xiàn)出來，巧妙運用了獨特的電影結構敘事。依托胡瑪爾、哈迪夏兩家主要活動為主線，貫穿整個電影敘事過程，為了避免兩家故事的單一、俗套，選取哈薩克游牧生活最主要的場景——四季轉場作為敘事的主要方面，從而有序鋪開哈薩克牧民復雜的生活細節(jié)。但是這種電影敘事稍顯單調，導演就利用縱線與橫線交錯的結構方式，既有宏大的敘事場景，又有細節(jié)的生活展現(xiàn)，再現(xiàn)哈薩克牧民在四季變換中，要跟隨自然季節(jié)而不斷轉場、暫時定居、再轉場、再定居的往復循環(huán)。由此可以看到游牧民族逐水草而居的游牧生活回環(huán)往復，數(shù)千年恒常的圖景。導演為了余裕敘事哈薩克牧民的現(xiàn)代化進程，巧妙截取中國改革開放40年的時間段，使得四季與40年契合，結構對稱整齊。四季輪回的變換是自然的變換，是哈薩克人民生活的日常，是自然性的。電影藝術化處理后，四季變換中哈薩克生活典型場景的變換與生存自然典型化場景變換的疊加，綰結電影結構敘事就明顯自然流暢，這種電影結構讓觀眾在哈薩克所生活的自然背景里，建構起電影故事、人物、情節(jié)的審美藝術世界。當然，背后深層次要義是哈薩克命運的現(xiàn)代轉換與國家命運的息息相關，40年中國巨變無疑深刻影響著周邊游牧民族跟隨著時代而變化，電影鏡頭下的哈薩克人民也渴望改變，期盼進入現(xiàn)代生活方式，特別是青年人更加向往新生活，通過辛勤的勞動脫貧致富。當下脫貧攻堅的歷史重任賦予新疆哈薩克必然要求脫離古老的生活方式，整體進入現(xiàn)代化的生活方式，只有如此才可以完成中華民族歷史性的整體脫貧，一個也不能少。這部電影語言、電影敘事背后的深刻內涵就是闡釋哈薩克人民數(shù)千年不變的傳統(tǒng)生活在這偉大的時代實現(xiàn)了整體搬遷與脫貧，走向現(xiàn)代生活的理想坦途，也側面宣示只有在現(xiàn)代中國可以做到這一點。

當然，電影鏡頭下哈薩克人民幸福生活實現(xiàn)的變化是藝術化的審美歷程。哈薩克人民世代更替而恒久的游牧生活隨著時間的流逝而流變，通過哈薩克生存的典型故事畫面不斷滲入新的現(xiàn)代文明要素，比如轉場由傳統(tǒng)的馬拉、駱駝馱，變化為拖拉機、汽車等現(xiàn)代工具。李準在評價這部電影時說：“沒有一種生存方式是永久存在的，又回到黑格爾那句話，一切存在都是合理的，一切存在的是要消失的。”電影鏡頭下的現(xiàn)代科學技術無不影響著這個民族的世界觀、價值觀，尤其是青年人對于傳統(tǒng)的變革，充滿著不斷更生的力量，夾雜著自身民族前進的現(xiàn)實需求。由于現(xiàn)代中國40年變遷，已經(jīng)進入高度發(fā)展的信息化、互聯(lián)互通，這一切無不改變著古老傳統(tǒng)的生活方式。電影中四季遷徙中，古老的遷徙路線，放牧羊群與牛群的生產方式?jīng)]變。但是，遷徙中所使用的現(xiàn)代工具、住居條件、聯(lián)絡方式等生活方式漸次進入現(xiàn)代文明階段。展示哈薩克游牧生活直接進入定居生活這個巨大的變化，源于多數(shù)人已經(jīng)進入城市生活，古老的生活狀態(tài)被現(xiàn)實的革命性文明形式所取代。首先，穩(wěn)定的定居方式改變了游牧居無定所的狀況，生命狀態(tài)的保障功能得到改善。這就需要改變游牧形式，牧群、草場、收割等基本的資源改變?yōu)榻y(tǒng)一種植草場、收割草場、管理草場，更為先進的現(xiàn)代化變革改變了自然生態(tài)、人類生態(tài)、文化生態(tài)等，應該說現(xiàn)代文明的各項成果促使古老游牧生活變?yōu)楦鼮樨S富、更為多元、更為先進的生命狀態(tài)。

所以，電影鏡頭記錄著這種宏大的歷史變革，改變著哈薩克人民對生活的認知。胡瑪爾大叔們由不愿意改變到愿意改變，哈山們甚至付出血的代價。祖祖輩輩依托草原生存的哈薩克人民，面對現(xiàn)代化的進程由開始的不理解、不適應，甚至抗拒，變成自愿接受。電影是通過青年人愛情、求學、經(jīng)商等電影敘事來完成的，尤其是孤兒羊皮別克經(jīng)商發(fā)家致富的描述，逐漸改變了哈薩克世代放牧的生活觀念，也逐步接受整體搬遷的脫貧之路。定居與游牧是兩個文化分野的變化界限。游牧文化的不穩(wěn)定性，證明定居文化更有利于哈薩克進入先進的文化生活。這部電影創(chuàng)作者正是看到這一層面的深意，憑借哈薩克整體搬遷脫貧這一獨特視角，展現(xiàn)中國改革開放的歷史畫面對于新疆哈薩克的深刻影響。現(xiàn)代中國40年改革歷程恰恰說明，中國東部沿海地區(qū)改革開放開始迅速崛起，帶動了中西部地區(qū)的變化，這種輻射作用背后有著深刻的歷史原因和現(xiàn)實選擇。所以，電影光影里哈薩克人民穩(wěn)定的生活環(huán)境的獲取是歷史的必然，也是現(xiàn)代中國各族人民的必然選擇。尤其是西部少數(shù)民族的游牧生活，數(shù)千年變化是緩慢的，而且這種巨變是新疆地區(qū)游牧民族致富路上的必然歷史選擇。集約化農牧管理也是現(xiàn)代農業(yè)、牧業(yè)等發(fā)展的必然趨勢。利用綠色環(huán)保理念建立起先進的草原健康生態(tài)，既能滿足哈薩克自身發(fā)展的需要，也能滿足更為廣闊的空間人口現(xiàn)實的牧業(yè)產品需求。中國新疆必然急迫要求游牧區(qū)進行變革，也改變著世代相對穩(wěn)定的文化結構。其背后本質就是現(xiàn)代化進程不僅改變著農耕社會文化的變革，也改變著草原游牧文化的變革。所以說，人類在思考前進的道路時，是宏觀層面的全方位改革，而不是單一層面。雖然電影記錄著哈薩克游牧生活的各種現(xiàn)代要素的介入，其本質就是現(xiàn)代文明促使傳統(tǒng)文化走向更為融合、包容、開放的廣闊時空。

三、四十年滄桑巨變——文化敘事下電影光影里哈薩克文化元素的集中展現(xiàn)

哈薩克音樂、民歌、舞蹈無疑是其文化的重要載體，電影創(chuàng)作者為了突出哈薩克游牧生活的復雜狀態(tài)，將哈薩克音樂、舞蹈、民歌納入電影表現(xiàn)的范疇。這些文化要素既是電影的背景也是電影敘事的有機部分。哈薩克音樂作為電影的背景音樂，隨著哈薩克牧民情感的變化起伏游移，當面臨危難與困苦時，音樂就低回悲傷；每當收獲、欣喜的時候音樂就歡快、熱烈，尤其是民族節(jié)日時，眾人歡聚載歌載舞，可以看到哈薩克人民向往美好的情感真摯流露。反復出現(xiàn)的民歌、舞蹈、音樂更讓觀眾身臨其境，感受哈薩克愛情的熱烈：

搬遷時我騎著花馬

一路前行

當然會去你的阿吾勒浪一圈

我念念不忘的情人

阿熱依古麗

啊依……

古麗達爾 啊依

卻苦于沒有一雙翅膀

我打開心扉激情蕩漾

我引吭高歌心花怒放

從深谷唱起情歌一首

但愿心上人能聽見

古麗達爾啊依……

這些民歌集合了哈薩克歌唱、舞蹈、音樂諸形式，真實展現(xiàn)哈薩克青年男女愛情的風采，可以從民歌中找到邊疆少數(shù)民族生活的面貌，再現(xiàn)了草原游牧生活的無拘無束，也顯示了哈薩克人民的愛情觀念和獨特的文化意味。電影還描述了哈薩克婚禮的場景，也通過民歌語言傳遞哈薩克婚俗。

年輕人

祝賀你和新婚大喜

你們邁開了

人生嶄新步伐

美麗新娘

今天踏進新的氈房

祝福你們……

哈薩克民歌在電影中運用，凸顯了哈薩克游牧文化的鮮明特色，里面轉場、草原、牧群、愛情、婚嫁等是民歌所顯現(xiàn)的主要內容，可從民歌中看到哈薩克人民日常生活狀況，電影導演注重這些代表性文化元素的展現(xiàn)，讓接受者窺見草原游牧文化的鮮明氣質。所以，仲呈祥認為：“目睹銀幕上那離我們遠去的千百年的游牧生活形成的崎嶇的轉場牧道，耳聞那胡瑪爾既留戀昔日的溫馨又更向往現(xiàn)代文明牧場新村的美好生活的牧歌，那形與神、意與境，怎能不讓人思緒萬千！”

哈薩克游牧文化的重要理念就是自然和諧觀念，與現(xiàn)代城鎮(zhèn)化中出現(xiàn)的過于向自然索取帶來的不利因素形成鮮明的對比。哈薩克人民非常注重自然生態(tài)對于游牧民族生存環(huán)境的相互調節(jié)，只有和諧相處才能共存，這對現(xiàn)代化進程中生態(tài)問題有著啟示和借鑒意義。其實，新疆電影的獨特性還在于新疆自然環(huán)境的宏大、廣袤、雄渾之氣魄，自然之性與人類之性巧妙融合。生態(tài)環(huán)境與人類命運的密切關系，隨著社會的進步，人口的擴張，畜群的暴漲，人類對自然的索取比任何歷史時期更為瘋狂。如何處理自然環(huán)境與人類生存的矛盾？電影鏡頭下不僅展示了自然的雄渾姿態(tài)，也展現(xiàn)了人類在自然面前的渺小。哈薩克世代尊重自然的天性在現(xiàn)實面前也面臨著嚴酷的考驗，草原被破壞，人類已經(jīng)無力面對自然匱乏帶來的命運改變，適應環(huán)境并做出歷史性的改變，這正是人類聰明之變。滿足人類的續(xù)存也要保護自然原始生態(tài)，對人類自身的發(fā)展是雙贏。哈薩克牧民的整體搬遷，改變游牧生活而適應現(xiàn)代生活，這是從來都沒有過的歷史課題?，F(xiàn)實中，中亞草原自然生態(tài)的整體窘境在中國新疆如何轉換，這是現(xiàn)代中國社會面臨的問題，中國共產黨實現(xiàn)了這個變革，哈薩克牧民整體定居，既滿足了現(xiàn)代生存環(huán)境的巨大改善，也滿足了游牧民族草場的現(xiàn)代保護，解決了游牧民族脫貧的歷史難題。適應現(xiàn)代生活方式是一個民族前進的基礎，固守傳統(tǒng)而不革故鼎新勢必被淘汰。新疆世居民族歷史上游牧而來，游牧社會的跨代轉換也是文化革新。任何傳統(tǒng)文化為現(xiàn)代文化續(xù)寫帶來了古老的基因，也必將加入新的文化基因。人類社會自然與人類和諧相處的密切關系下，采用現(xiàn)代理念建構新的文化方式刻不容緩。宏大的脫貧攻堅不僅是歷史的選擇，也是一個民族繼續(xù)前行的密碼。草原依舊在，生產方式的轉變既保護了草原生態(tài)，也通過現(xiàn)代方式保存了游牧文化的種子。

整體搬遷后，哈薩克牧民與自然更為親密的關系改變?yōu)橄鄬κ桦x的狀態(tài)，但對于自然的敬畏、和諧理念是不會改變的，哈薩克人民懂得自然賜予豐富的草場、山川河流，滋養(yǎng)著他們，是他們賴以生存的衣食父母。廣袤的草原在新的文明狀態(tài)中也改變著原始的自然性質。哈薩克牧民將逐步實現(xiàn)現(xiàn)代化的草原生產生態(tài)，更能體現(xiàn)人與自然的和諧理念，他們開發(fā)草原旅游、休牧、新村等形式，電影最后的鏡頭就是這些理念的集中展示，旅游的人群奔向帶有原始趣味的哈薩克大草原。誠然，現(xiàn)代文明下原始性與現(xiàn)代性交融的境遇，切實顯示古老文化與現(xiàn)代文化之間的互動關系和影像狀態(tài)。自然和被人類改變著的自然如何面對改變，面對四季蘊含的生命流動形象，在這個廣闊的圖景下，哈薩克人民與自然之間的親密關系更顯得悠遠、蒼涼、悲壯。

結 語

可以看到，新疆電影《遠去的牧歌》將游牧生活與城市生活并置敘事，形成了鮮明的對比，哈薩克孩子上學問題、就業(yè)問題、婚姻問題、脫貧問題等都隨著城市化進程發(fā)生深刻的變化，下一代向往城市生活、定居生活，這也是哈薩克人民整體脫貧搬遷成立的現(xiàn)實因素，需要人們改變生活觀念與生活方式。電影鏡頭通過現(xiàn)實的續(xù)寫，草原與城市切換，擁擠的城市人流與蒼茫的草原之間蒙太奇式展現(xiàn)。鏡頭里年輕人從草原來到城市，這與農耕文明的中國廣大農村的變革有著極為相似的結構轉換。

因而，電影鏡頭下喻示的脫貧攻堅的歷史性跨越，使得哈薩克這個古老民族實現(xiàn)了緊跟時代的歷史性跨越，實現(xiàn)文化的跨越、民族命運的跨越，也側面暗示整個中華民族的跨越。新疆歷史巨變的現(xiàn)實再現(xiàn)，也是世界性難題的中國實踐的一角。哈薩克人民實現(xiàn)人與自然的和諧、綠色文明的現(xiàn)代努力，現(xiàn)代生活方式的積極探索，整體進入小康的生動實踐，無不彰顯了中國智慧、中國力量、中國跨越、中國胸懷、中國模式的獨特性。世界還沒有哪一個民族像中華民族這樣把一個數(shù)千年的游牧民族短時間內實現(xiàn)整體搬遷與脫貧。這得益于中國新疆偉大的社會實踐，誕生了牧歌般優(yōu)美的影像。也通過新疆電影《遠去的牧歌》獨特的影像世界記錄了中華民族西部崛起的歷史圖畫。