[意]馬可·巴拉瓦萊

太多的愛與友誼的羈絆把我和許多在威尼斯雙年展工作的人聯(lián)系在一起。多虧了雙年展，威尼斯這座城市才不再是“一生只需到達(dá)一次”的旅游目的地，而是一個可以回歸的地方。這篇文章將作為一種推測和評論的實踐被保留下來。與那些在疫情期間，冒著失業(yè)風(fēng)險、眼睜睜看著自己的公司倒閉、無法續(xù)簽合同、無法享受已經(jīng)很糟糕的現(xiàn)存福利措施的人一樣，我感受到其中的不確定性。如果以貨幣形式考慮收入，因為可能取消或推遲與雙年展各部門相關(guān)的活動項目，會導(dǎo)致工作人員、門衛(wèi)、技術(shù)人員、工人、自由職業(yè)者、研究人員、教師、記者、導(dǎo)游、藝術(shù)家、建筑師、策展人、表演者等將或多或少地失去一些東西。

時至今日，威尼斯雙年展似乎是整個城市財政狀況的命脈。必須承認(rèn)的是：威尼斯藝術(shù)基金會并沒有像一些重要的美國公共藝術(shù)機(jī)構(gòu)那樣對這場危機(jī)做出反應(yīng)——解雇一部分工作人員或者取消公教部門。威尼斯雙年展基金會沒有取消任何計劃中的活動，目前一切都推遲到9月（截至2020年10月，2020年威尼斯建筑雙年展延期至2021年，威尼斯電影節(jié)等活動已在9月舉辦）。真是好消息！然而，面對新冠疫情的大流行，我們有機(jī)會對藝術(shù)和藝術(shù)機(jī)構(gòu)的社會角色進(jìn)行徹底的反思，而不僅僅是孤注一擲地堅持下去。

民粹主義、新自由主義的威尼斯市長路易吉·布魯尼亞羅（Luigi Brugnaro），按照經(jīng)濟(jì)休眠法來應(yīng)對疫情，一旦緊急情況結(jié)束，他將以“一如既往，比以前更多”作為口號，意思是：更多的旅游業(yè)、更多的酒店、更多的游輪、更多的公共服務(wù)、更多的活動來彌補(bǔ)失去的時間。

我無法預(yù)測未來是否會回歸過往，但肯定會有所改變。在兩三或四年內(nèi)——也許一旦Covid-19疫苗可用——至少在下一個全球流行病出現(xiàn)之前的一段時間內(nèi)，情況會回到“常態(tài)”。而“常態(tài)”意味著：50多萬游客從世界各地飛來威尼斯，地域品牌化，地產(chǎn)租金寄生在藝術(shù)領(lǐng)域和城市的集體象征性首都之中，藝術(shù)畫廊用財力影響藝術(shù)選擇，在過度擁擠的聚會上的瘋狂，不可實現(xiàn)的工期與工人無法達(dá)標(biāo)的安全保障，大量使用無報酬或報酬過低的勞動力，等等。我不知道我們是否會恢復(fù)正常。然而，如果這是常態(tài)，我希望我們不會。

反思雙年展不是一件容易的事情。威尼斯雙年展是一臺復(fù)雜的機(jī)器，國際藝術(shù)展覽和威尼斯電影節(jié)是基金會在7個部門組織的整體活動中最引人注目的時刻：藝術(shù)、建筑、電影、戲劇、舞蹈、音樂和當(dāng)代藝術(shù)歷史檔案館。

即使我主要的分析對象是威尼斯雙年展——具體指的是威尼斯藝術(shù)雙年展與建筑雙年展——在當(dāng)前的緊急時刻，我也想強(qiáng)調(diào)一些問題，這些問題可能與重新思考大規(guī)模展覽有關(guān)聯(lián)，或者至少與那些位于中小城市的展覽相關(guān)。前者不是一種以歐洲為中心的立場，它實際上是基于這樣一個事實，即在全球化盛行的時代，新自由主義藝術(shù)活動形式的傳播在許多城市都很普遍——基于過去幾十年的分析——威尼斯是獨(dú)一無二的。過去20年的威尼斯雙年展幾乎都是在主席保羅·巴拉塔（Paolo Baratta）的主持下進(jìn)行的，被認(rèn)為是一種左翼管理的杰作。簡而言之：巴拉塔和他的團(tuán)隊能夠?qū)㈦p年展從財務(wù)和定位危機(jī)中解救出來。他們沒有盲目地遵循經(jīng)典的新自由主義模式。實際上，他們在裁員和招聘之間交替進(jìn)行。例如：2009年，雙年展決定對外招聘幾十名員工，大部分是辦公室職員，而近年來，雙年展制定了大規(guī)模招聘的政策，使全職員工達(dá)到111人。在2009年至2016年間，雙年展淘汰了年齡較大、資歷較淺、加入工會的工人，為更年輕、更靈活、更合格和未加入工會的勞動力騰出了空間。它這樣做是為了更新一些傳統(tǒng)職業(yè)角色的任務(wù)：辦公室職員部分被所謂的“活目錄”人所取代——這些工作既是監(jiān)工又是文化顧問。此外，為了避免許多國家展館普遍使用非法雇用的情況，雙年展邀請所有國家參展者至少達(dá)到意大利勞工權(quán)利標(biāo)準(zhǔn)或更高標(biāo)準(zhǔn)。

巴拉塔更新了國際藝術(shù)和建筑展覽的模式：他增加了對軍械庫空間的使用、強(qiáng)制藝術(shù)展和建筑展的年度交替、加強(qiáng)了基金會的活動，并將非國家館邀請展覽與相關(guān)活動責(zé)任承包至單一策展人。這樣做，巴拉塔能夠極大地改善基金會的財務(wù)表現(xiàn)。同時，他有計劃地堅持兩個主要策略。首先，他拒絕任何簡單的管理措辭，例如，雙年展將觀眾定義為“參觀者”，以傳達(dá)一次參觀的高度個性化和獨(dú)特的體驗，而不是將其活動簡化為單純的產(chǎn)品。盡管這種態(tài)度表現(xiàn)為反管理，看似壓制了傳統(tǒng)的市場，但實際上是一種非常普遍的營銷策略。第二，巴拉塔自豪地重申，對于他所代表的機(jī)構(gòu)以及策展人或部門主管來說，無論從國家還是從商業(yè)操作層面來說，都擁有完全的知識自主權(quán)。這種自主性在多大程度上確實存在是可以討論的。盡管如此，由于雙年展作為一個事件的指數(shù)增長，基金會關(guān)注的仍然是其日益增長的財政自主權(quán)。像這樣假設(shè)一個好的市場表現(xiàn)會立即轉(zhuǎn)化為智力自主。不要過于意識形態(tài)化，在像意大利這樣的國家——政客們不羞于利用這種文化作為任人唯親和建立共識的機(jī)會——這一點(diǎn)自有其道理。如果相對有效的不受國家干預(yù)的獨(dú)立性對于策展人而言可能是現(xiàn)實的——意大利國家館的參與仍然受到直屬部長級管理的左右——那么在提到雙年展的市場自主權(quán)時，人們可能會說，盡管“雙年展”并不公平，但全球商業(yè)畫廊的生產(chǎn)資金，以及選定的策展人從不同贊助者那里籌集的數(shù)百萬歐元，確實對最終的展覽產(chǎn)生了直接影響。關(guān)鍵是：如果不是現(xiàn)在，那么我們什么時候應(yīng)該努力推動藝術(shù)機(jī)構(gòu)的徹底變革？如果不是現(xiàn)在，那么我們應(yīng)該在什么時候嘗試放棄依附于新自由主義概念的增長范式呢？我已經(jīng)試圖闡明對新自由主義經(jīng)濟(jì)邏輯的批評，而不是被認(rèn)為是線性時間性的徹底斷裂的事件[1]。一個典型的新自由主義藝術(shù)邏輯的負(fù)面影響——其中一些曾在上文中簡要提及，質(zhì)疑大規(guī)模展覽的“常態(tài)”——在新冠疫情危機(jī)之前就已經(jīng)足夠明顯，足以引發(fā)不同的渴望。這種流行病，只是加速了對這種范式的結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)的需求。

在接下來的幾年里，旅游業(yè)、流動性、藝術(shù)物流將發(fā)生根本性的變化。我們要如何改變格雷戈里·肖萊特（Gregory Sholette）所說的“赤裸裸的藝術(shù)世界”[2]？我們不應(yīng)該讓新自由主義自由地進(jìn)行自我調(diào)整，我們不應(yīng)該允許它回到過去，以有利于商業(yè)和市場的方式運(yùn)作：一種無休止的積累螺旋，這樣我們依然會付出過度流動的人群，特權(quán)、剝削、不穩(wěn)定和貧困并存和重疊的代價?，F(xiàn)在我們可以想一些新的東西了！

我們真的想走向一個由稀薄的網(wǎng)上拍賣構(gòu)成的噩夢嗎？在這個場景中，藝術(shù)品價格隨著它們的避險資產(chǎn)地位而上漲；在創(chuàng)新+個性化的口號下，收費(fèi)和債務(wù)持平但紀(jì)律更寬松的在線藝術(shù)學(xué)校；白立方空間的沉思意向從儀式轉(zhuǎn)變?yōu)橐陨鐣嚯x為名，一個比以前更加排外的空間：令人安心的“凈化”空間，隨時準(zhǔn)備迎接全球的潛在買家[3]。

這場大流行不過是當(dāng)前一場更大、更古老的危機(jī)的沉淀，這場危機(jī)使資本主義成為一種特殊的生態(tài)制度。

幾年前，大衛(wèi)·夸曼（David Quammen）寫道：由于對生態(tài)系統(tǒng)的壓力越來越大，采掘活動越來越激烈，流行病變得越來越頻繁[4]。隨著新自由主義全球化的發(fā)展，暴力也在增長。這意味著幾個思考：首先，聲稱全球藝術(shù)系統(tǒng)去增長過程的需要不是Covid-19爆發(fā)的結(jié)果，而是與結(jié)束采掘主義的動態(tài)需要有著深刻的聯(lián)系，正如最近數(shù)百萬人在街頭游行要求氣候正義所表達(dá)的那樣；第二，我們面臨著對全球化和藝術(shù)全球化進(jìn)行批判的艱難任務(wù)，而這種批判不會以煽動民族主義或新反動言論及鄉(xiāng)土主義而告終。與此同時，我們不能接受這樣一種簡單的想法，即回到本地，回到小范圍的同質(zhì)社區(qū)，回到一種神秘的夢想，如果不以絕大多數(shù)人類和非人類為代價，這種接近是無法實現(xiàn)的。

盡管如此，現(xiàn)在是時候認(rèn)識到藝術(shù)界20世紀(jì)90年代末的“大躍進(jìn)”確實已經(jīng)實現(xiàn)了——我們中的一些人可能也享受到了它的優(yōu)勢，因為它的烏托邦形象是一個由對話性差異組成的相互關(guān)聯(lián)的群島世界，比如強(qiáng)大的集合——格里桑-奧布里斯特-烏托邦站（GlissantObrist-Utopia Station）。然而，這一成就是基于資本主義本質(zhì)的一項計劃的結(jié)果——借用莫瑞茨奧·拉扎拉托（Maurizio Lazzarato）在最近一次公開講話中的表述，并堅持使用群島的隱喻——“幾個抽象勞動的島嶼被剝削的海洋所包圍”，以及——我補(bǔ)充一句——采掘主義。

我們需要社會、政治和經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變。

我們也需要新的敘事。

我們需要藝術(shù)空間來容納新的認(rèn)識論。

威尼斯雙年展——盡管在一個小島上——在意大利和歐洲國家對當(dāng)前危機(jī)的答案沒有完全顛覆的情況下，不可能有最好的改變。

如果歐洲機(jī)構(gòu)將再次選擇緊縮措施和嚴(yán)格的財政強(qiáng)制措施，雙年展幾乎不可能進(jìn)入一個嚴(yán)肅的去增長和重新想象其現(xiàn)象學(xué)及其與城市和世界的關(guān)系的過程。換句話說，如果歐洲再次失敗，如果它不放棄債務(wù)邏輯、加強(qiáng)福利措施、實現(xiàn)普遍的基本收入，我們可能會導(dǎo)致貧困蔓延和民族主義言論強(qiáng)化，形成令人擔(dān)憂的后果。我們需要推翻緊縮措施，這也可以讓雙年展減少對私人資本的依賴。因為收入（尤其是藝術(shù)展和電影節(jié)的收入）對于維持整個機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)來說太重要了。因為即使國際建筑展隨著時間的推移有了相當(dāng)大的發(fā)展，它的財政在結(jié)構(gòu)上仍然維持赤字，它的可持續(xù)性依然是由雙年展藝術(shù)展的財務(wù)表現(xiàn)所決定的：更多的國家的參與和更多的平行活動意味著更多的曝光度、更多的租金、更多的工作、更多的就業(yè)機(jī)會。在過去的20年里，年輕的勞動力圍繞著雙年展這個大事件建立了一個生活項目：自由職業(yè)者大軍、小企業(yè)、客房服務(wù)員合作社、技術(shù)人員、工人、館長、項目經(jīng)理等。用馬克思的話來說，現(xiàn)在應(yīng)該是技術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)檎蔚臅r候了，是要求隔離收入和普遍基本收入的時候了[5]，從而避免一場災(zāi)難性的降價競賽。因此，歐洲的政策至關(guān)重要，它決定了藝術(shù)工作者是否將被迫進(jìn)行個體競爭/生存斗爭——沒有時間或精力為藝術(shù)機(jī)構(gòu)的徹底變革而斗爭——或者他們是否將被賦予組織起來的基本條件，從而化解新自由主義機(jī)器的危機(jī)，而不是注定隨其一起沉沒。

對當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行更多的公共投資是不夠的，系統(tǒng)需要不同的方式投資。如果在接下來的幾年里，雙年展將不得不面對一個被迫或者（不太可能）被選擇的去增長，在緊縮的氣候下，自由職業(yè)者將首先付出代價，而以文化機(jī)構(gòu)為幌子的威尼斯空間租賃機(jī)構(gòu)可能會通過大幅削減勞動力成本生存下來，以等待更好的時代到來。

盡管我們都應(yīng)該朝著新自由主義模式之外的總體轉(zhuǎn)變的方向努力，但我們?nèi)云惹行枰_始集體反思，看看雙年展和全球藝術(shù)圈的其他機(jī)構(gòu)應(yīng)該如何徹底轉(zhuǎn)型。

幾年前，我在一篇文章中談到了我所定義的改變制度主義的問題。我將改變機(jī)構(gòu)分為兩大類：政府改變（通常是臨時性的，由藝術(shù)家創(chuàng)建）和自治改變，由藝術(shù)家和其他人在社會運(yùn)動暴發(fā)期間共同創(chuàng)建，通常位于被占領(lǐng)的城市空間、廢棄的機(jī)構(gòu)或舊檔案館。我還試圖列出一系列對改變制度主義的挑戰(zhàn)，將關(guān)鍵問題隔離開來：俘獲、主觀化、治理和司法結(jié)構(gòu)、政治地理和非殖民化、減速和加速之間的二元對立、動蕩、激進(jìn)（想象的）經(jīng)濟(jì)。即使擁有不同成功或失敗程度的官方藝術(shù)機(jī)構(gòu)（至少是公共藝術(shù)機(jī)構(gòu)），也可以有意選擇觸發(fā)自我改變——制度化的過程（即國際博物館聯(lián)盟），現(xiàn)在也不是依賴這些機(jī)構(gòu)時候。例如：雙年展極大地發(fā)展了它的教育活動（大部分觀眾是秋季參觀展覽的學(xué)校學(xué)生），它創(chuàng)造了活動的某種時間連續(xù)性（即雙年展學(xué)院或兒童嘉年華），同時它投入了一些精力在威尼斯大陸推廣項目，大多數(shù)時間這里被認(rèn)為不如島嶼有吸引力。我們看到的是一個絕對不是教條式的以盈利或事件為導(dǎo)向的機(jī)構(gòu)，尤其是在努力與城市和地區(qū)學(xué)校系統(tǒng)進(jìn)行有意義的互動方面。然而，自相矛盾的是：其治理的改良主義本質(zhì)使其成為新自由主義威尼斯領(lǐng)地的一個重要意識形態(tài)功能，為其提供了一個重要的延伸，一個藝術(shù)可以企業(yè)環(huán)境中自由表達(dá)其重要的主觀潛力，同時避免任何直接的角色和批評旅游掠奪主義的空間。一個非常糟糕的城市，一家相當(dāng)優(yōu)異的公司！

從這個角度來看，威尼斯雙年展就其背景而言似乎是一個例外：40年的新自由主義無疑讓威尼斯這座城市陷入了社會貧困，如今它被視為威尼斯雙年展的唯一受益者，而非其嚴(yán)肅的可能對話者。盡管如此，我認(rèn)為威尼斯的社會貧困化（其居民的不斷逃離以及他們在階級和種族方面的同質(zhì)化）是在城市背景下重新想象雙年展的可能關(guān)系的主要原因。如果把威尼斯簡化為一個城市，一方面由主要從事商業(yè)和旅游業(yè)的反動的以利潤為導(dǎo)向的下層階級爭奪，另一方面由懷念其衰落的聲望的左翼小資產(chǎn)階級爭奪，那就太簡單了。如果從社會的角度來看，過去幾年是以偶然的和微弱的社會嘗試來糾正雙年展的政策為標(biāo)志的（例如，在2009年抗議外包員工的做法，以及在最近幾年反對雙年展壟斷性使用軍械庫）；同樣真實的是：在我看來，雙年展作為城市沙漠中的綠洲的形象，在很大程度上是由一種新自由主義的目光所決定的，這種目光幾乎認(rèn)可了企業(yè)主體的全部權(quán)力，卻否認(rèn)了公民社會的權(quán)力；一種拒絕承認(rèn)威尼斯仍然能夠表達(dá)社會運(yùn)動、自我組織和反抗生活形式的凝視。

只有社會動員才能改變這種制度心態(tài)。藝術(shù)機(jī)構(gòu)的革命只能由一場更廣泛的革命發(fā)起，并且只能與這場革命并行前進(jìn)。一場能夠在不同但又相互關(guān)聯(lián)的基礎(chǔ)上取得重大進(jìn)展的革命：實現(xiàn)普遍的基本收入和新的住房權(quán)利；對氣候正義的嚴(yán)肅承諾，以結(jié)束采掘主義；重建被幾十年私有化破壞的民主保健系統(tǒng)；性別、種族、階級和物種不對稱的終結(jié)；構(gòu)成和滲透當(dāng)前社會、金融和政治秩序的所有要素。

作為藝術(shù)工作者，我們必須意識到我們要扮演的角色，然而這并不是在藝術(shù)專業(yè)主義的短時間內(nèi)要面對的挑戰(zhàn)。

注：本文為策展人印帥在《畫刊》行業(yè)研究板塊獨(dú)家策劃的系列文章之一。原文標(biāo)題為《ON THE BIENNALES RUINS？ INHABITING THE VOID， COVERING THE DISTANCE》（在雙年展的廢墟上？虛擬空間，覆蓋遠(yuǎn)方），已獲得作者授權(quán)發(fā)表于《畫刊》，譯文有調(diào)整。注釋：

[1] 馬可·巴拉瓦萊，《對新自由主義事件的批判》，索菲亞藝術(shù)國家中心博物館，馬德里，2019年。

[2]“與資本主義交織的藝術(shù)世界是不言而喻的?！币姼窭赘昀铩ばとR特，《譫妄與反抗：激進(jìn)主義藝術(shù)與資本主義危機(jī)》（Delirium and Resistance： Activist Art and the Crisis of Capitalism），倫敦，Pluto出版社，2017年。

[3]本文將布賴恩·奧多爾蒂（Brian ODoherty）對白立方的解讀視為西方資產(chǎn)階級的儀式空間。布萊恩·奧多爾蒂，《白立方中——畫廊空間的意識形態(tài)》（Inside The White Cube.The Ideology Of The Gallery Space），舊金山，Lapis出版社， 1986年。

[4]大衛(wèi)·夸曼，《溢出》（Spillover），W. W. Norton Company，2013年。

[5]隔離收入是疫情爆發(fā)后由意大利一個名為ADL的獨(dú)立聯(lián)盟發(fā)起的運(yùn)動。它呼吁緊急狀態(tài)下的福利措施，很快在全國傳播開來。許多藝術(shù)和娛樂業(yè)的工人加入了這場運(yùn)動。