蘇蘭朵

5

到歐洲兩年以后，黃柳霜受邀出演一部舞臺(tái)劇。這部名為《目擊現(xiàn)場(chǎng)》的劇目是其時(shí)最暢銷(xiāo)的小說(shuō)家兼導(dǎo)演埃德加·華萊士根據(jù)他的同名小說(shuō)改編的。當(dāng)《目擊現(xiàn)場(chǎng)》登上百老匯舞臺(tái)的時(shí)候，黃柳霜以一種意外的方式回到了美國(guó)觀眾的視線中。

歐洲的演藝經(jīng)歷極大提升了黃柳霜的個(gè)人形象和國(guó)際知名度，她地道的倫敦口音也令人刮目相看。好萊塢的電影同行們率先注意到了柳霜的變化，對(duì)她在歐洲的聲譽(yù)也早有耳聞。她的老東家派拉蒙影業(yè)公司敏銳地意識(shí)到黃柳霜不同于以往的商業(yè)價(jià)值，馬上邀請(qǐng)她出演一部大制作影片——根據(jù)暢銷(xiāo)小說(shuō)《傅滿(mǎn)洲的女兒》改編的《龍女》。

好萊塢的陰影依然殘留在柳霜的心中，她還不確定是否要回歸美國(guó)電影圈。她對(duì)記者透露了內(nèi)心的疑慮，“我已厭倦了我不得不飾演的角色。為什么銀幕上的中國(guó)人總是惡人？而且是很殘暴的惡人——嗜血、陰險(xiǎn)、蛇蝎心腸。我們中國(guó)人不是那樣的。我們擁有比西方文明古老很多倍的文明，怎么會(huì)是那樣的呢？”但派拉蒙這次給了黃柳霜充分的誠(chéng)意。她將在影片中出演第一女主角，并且最大限度地提升了她的片酬。雖然六千美金的片酬還是低于兩位男主角大明星奧蘭和日裔明星早川雪洲，但作為補(bǔ)償，派拉蒙特意拿出一千美金作為黃柳霜的服裝定制費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他演員。黃柳霜最終接受了這個(gè)角色，畢竟在好萊塢能夠遇到一個(gè)真正由華人擔(dān)任領(lǐng)銜主演的機(jī)會(huì)不多。

《龍女》依然是一個(gè)老套的復(fù)仇故事，整體上和黃柳霜以前出演的華人角色沒(méi)什么不同。傅滿(mǎn)洲彌留之際，請(qǐng)求女兒為她復(fù)仇。龍女以色誘的方式接近仇人，但最終死的還是她。在電影倫理上，體現(xiàn)的還是惡有惡報(bào)。畢竟在西方人的觀念中，龍是一種邪惡的動(dòng)物。但觀念上的硬傷其實(shí)也只有華人會(huì)真正在意。影片上映后，在美國(guó)和歐洲都取得了成功。人們對(duì)黃柳霜的演技和她在劇中華美的中式服裝印象深刻。黃柳霜也憑借著倫敦腔的臺(tái)詞，在默片向有聲片過(guò)渡中成功過(guò)關(guān)。自然，“龍女”也毫無(wú)懸念地成為黃柳霜又一個(gè)醒目的標(biāo)簽，加深了中國(guó)人對(duì)她的誤解。

《龍女》的拍攝結(jié)束后，黃柳霜加入了《目擊現(xiàn)場(chǎng)》在美國(guó)的巡演，還要抽空參加《龍女》在各地舉辦的盛大宣傳活動(dòng)。她的生活依然是忙碌的，甚至連母親的葬禮也沒(méi)有趕上。這件事令黃善興非常惱火。但他沒(méi)有怨恨女兒。他們的關(guān)系就像那些典型的中國(guó)式親情關(guān)系一樣，打打鬧鬧，分分合合，最終總還是血緣勝過(guò)一切。1934年，黃善興回到廣東老家，在接受中國(guó)媒體采訪時(shí)，稱(chēng)贊了柳霜所取得的成績(jī)，說(shuō)她是自己的驕傲。而黃柳霜也一直按照父親的要求，在經(jīng)濟(jì)上資助所有的弟妹。

《目擊現(xiàn)場(chǎng)》在美國(guó)大受歡迎，演出多達(dá)167場(chǎng)。這給了黃柳霜信心。之后，她又參加了多部舞臺(tái)劇的演出，其中包括兩部中國(guó)題材的戲劇《黃馬甲》和《王寶釧》。

1931年，九一八事變爆發(fā)。黃柳霜在第一時(shí)間拿起筆寫(xiě)下了自己對(duì)中國(guó)的牽掛和祝愿?！笆澜鐝奈聪窠裉煲粯有枰粓?chǎng)精神復(fù)蘇，來(lái)緩解壓斷神經(jīng)的節(jié)奏和使人窒息的大機(jī)器所帶來(lái)的疲倦。因此，我們正見(jiàn)證人類(lèi)歷史上最偉大的復(fù)興。在生活的哲學(xué)中，這終將給予人類(lèi)新的關(guān)懷和福祉。就像纖弱的荷花總在淤泥上綻放一樣，盡管有日本鐵蹄的蹂躪，有著完美純潔道德與高雅精神的中華文化定將在血腥與暴力之上綻放?！边@篇名為《中國(guó)東北》的文章后來(lái)發(fā)表在《比弗利山莊通訊》上。

這一年的秋天，黃柳霜在美國(guó)的工作告一段落，她準(zhǔn)備重返歐洲。就在此時(shí)，由約瑟夫·馮·斯登堡執(zhí)導(dǎo)的電影《上?？燔?chē)》邀請(qǐng)黃柳霜出演女二號(hào)人物惠菲。她的老朋友德裔明星馬琳·黛德麗和出演過(guò)傅滿(mǎn)洲的奧蘭都加盟了這部大制作影片。黃柳霜推遲了回歐洲的行程。

德裔導(dǎo)演斯登堡是一位具有藝術(shù)氣質(zhì)的導(dǎo)演，馬琳·黛德麗是他的御用女演員。在《上?？燔?chē)》中，黃柳霜受重視的程度顯然不及黛德麗，從服裝上就可以看出來(lái)。但惠菲這個(gè)人物還是充滿(mǎn)個(gè)性的。作為一個(gè)飽受摧殘、被人鄙視的妓女，黃柳霜沒(méi)有將這個(gè)人物進(jìn)行表面化處理，而是賦予她以看透世態(tài)炎涼的滄桑和冷酷。在殺死了強(qiáng)奸她的軍閥后，惠菲表現(xiàn)得相當(dāng)冷靜，在列車(chē)的走廊遇到哈維，她請(qǐng)求對(duì)方帶著黛德麗扮演的上海百合離開(kāi)這里，告訴他“我剛剛殺了張將軍”。說(shuō)這句話時(shí)，黃柳霜冷若冰霜，令人窒息。那是影片中經(jīng)典的一幕。后來(lái)，上海百合對(duì)惠菲說(shuō)：“真不知道我是不是該感謝你殺死了張?！被莘茀s冷漠地回答她：“這不重要，我不是為了你才殺死他，他只有死了才能償清欠我的債?！庇捌Y(jié)尾，當(dāng)哈維與上海百合在車(chē)站擁抱在一起時(shí)，惠菲悄悄地消失在人群之中。

和黃柳霜在好萊塢出演的大多數(shù)角色一樣，她通常是白人男女主角美好愛(ài)情故事背后那個(gè)最出彩的陪襯者。她的演技令人過(guò)目難忘，但她的黃皮膚卻使她離最耀眼的那個(gè)角色永遠(yuǎn)一步之遙。論演技、形象與個(gè)人魅力，黃柳霜都不遜于馬琳·黛德麗。但電影不是一個(gè)人的藝術(shù)，好的導(dǎo)演、好的劇本、好的角色和好的宣傳都是一個(gè)演員成長(zhǎng)為巨星的必備條件。作為白人的黛德麗顯然更能得到這些優(yōu)勢(shì)資源的加持。在20世紀(jì)30年代，派拉蒙影業(yè)公司一手把她打造成了可以和葛麗泰·嘉寶相抗衡的大明星。而黃柳霜只能默默地咽下無(wú)奈和不甘，像惠菲一樣獨(dú)自離去，開(kāi)啟孤獨(dú)漂泊的旅程。

《上?？燔?chē)》上映后，獲得了意料之中的巨大反響。提名了當(dāng)年的奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳攝影三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在好萊塢嶄露頭角的華人攝影師黃宗霑將自己拍攝的中國(guó)景觀風(fēng)貌素材貢獻(xiàn)給了斯登堡，從而使影片最終獲得了最佳攝影獎(jiǎng)。這部影片在中國(guó)依然遭到了抵制?！侗毖螽?huà)報(bào)》在頭版刊登了題為《派拉蒙又用黃柳霜羞辱中國(guó)了！》的抗議文章。國(guó)民政府覺(jué)得影片的部分內(nèi)容有辱中國(guó)的國(guó)格，很快將影片禁映。

黃柳霜重新回到歐洲，一邊進(jìn)行自己的演藝事業(yè)，一邊學(xué)習(xí)各國(guó)的語(yǔ)言，同時(shí)與歐洲文化精英圈子保持著良好的關(guān)系，除了前文提到的本雅明，作曲家莫里斯·拉威爾、先鋒藝術(shù)家馬塞爾·杜尚都與她有著密切交往。閑暇時(shí)，她喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)和閱讀。在英國(guó)，她常常去騎馬，冬季便去瑞士滑雪。她穿著泳裝的照片登上了那個(gè)時(shí)期的明信片，那確實(shí)是因?yàn)樗矚g這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而不僅僅是為了拍照。她享受著自由并豐富多彩的明星生活，但同時(shí)也備感孤寂。婚姻問(wèn)題始終是她心中的痛點(diǎn)。盡管她不乏仰慕者，也斷斷續(xù)續(xù)有著約會(huì)的對(duì)象，但真正令她傾心并能夠與之?dāng)y手共度一生的人卻從未出現(xiàn)。此時(shí)的黃柳霜已經(jīng)二十七歲，從藝超過(guò)十年，有著不凡的經(jīng)歷、閱歷和見(jiàn)識(shí)，對(duì)東西方不同文化背景下的兩性關(guān)系有著透徹的領(lǐng)悟，所以更加對(duì)自己的婚姻前景感到迷茫。在某次接受訪談中，她談到毛姆的小說(shuō)《月亮與六便士》中高更的愛(ài)情選擇很令她羨慕。在無(wú)人知道的地方，與土著女孩成婚，這讓她相信愛(ài)情的力量可以戰(zhàn)勝一切。她希望有一天將自己交給一個(gè)“勇敢而善良的男人，他既愛(ài)我又會(huì)保護(hù)我”。這段講述很值得玩味。似乎不像一個(gè)成熟女性對(duì)婚姻的設(shè)想，而更像一個(gè)浪漫少女對(duì)愛(ài)情的憧憬。我想，黃柳霜終身未婚，或許跟她總是陷入錯(cuò)誤的戀情有關(guān)，但更有可能的，也許是她從未放棄自己的愛(ài)情觀，寧可缺失，也絕不妥協(xié)和將就。

在接下來(lái)的幾年，黃柳霜駐留歐洲，又拍攝了多部影片，她對(duì)自己的表演越來(lái)越自信。1935年，黃柳霜得知米高梅電影公司準(zhǔn)備將賽珍珠的小說(shuō)《大地》搬上銀幕，這是迄今為止制作成本最高、對(duì)待中國(guó)人態(tài)度最友善的美國(guó)電影。她決定返回好萊塢，去爭(zhēng)取女主角阿蘭的角色。已近而立之年的黃柳霜敏感地意識(shí)到，這可能是她演員生涯中最重要的一次機(jī)會(huì)。

6

米高梅公司早在《大地》出版后不久，就買(mǎi)下了這部小說(shuō)的電影版權(quán)。對(duì)中國(guó)感情深厚的賽珍珠希望片中主要角色都由華人來(lái)扮演。但見(jiàn)于以往美國(guó)電影對(duì)待中國(guó)的“東方主義”態(tài)度，制片方與國(guó)民政府交涉得很不順利。影片的拍攝被一拖再拖。

在是否由黃柳霜出演女主角阿蘭這個(gè)問(wèn)題上，中國(guó)政府投了反對(duì)票。與米高梅就電影問(wèn)題進(jìn)行聯(lián)絡(luò)的中方特派員表示，黃柳霜在中國(guó)的名聲非常差，每當(dāng)她出演一部電影，中國(guó)的報(bào)紙就登出她的照片，告訴人們，黃柳霜又一次丟了中國(guó)的臉。他還指出，黃柳霜飾演的妓女和女奴角色得罪了中國(guó)公眾，中國(guó)十分不滿(mǎn)中國(guó)婦女的形象被表現(xiàn)成這樣。不過(guò)，洛杉磯媒體都一邊倒地支持黃柳霜出演阿蘭的角色，認(rèn)為她是最合適的人選。他們還公開(kāi)呼吁公眾支持黃柳霜，以確保她能出演《大地》。與此同時(shí)，有大約四十名華裔演員聚集在中華民國(guó)駐美國(guó)大使館前抗議。華人演員的代理人湯姆·格賓斯因?yàn)閰⒀葜袊?guó)政府認(rèn)為有辱國(guó)格的電影而被副領(lǐng)事公開(kāi)批評(píng)，他們對(duì)此很憤怒。

在這種局面下，米高梅公司重新考慮了演員人選。當(dāng)他們宣布由保羅·穆尼出演男主角王龍時(shí)，黃柳霜知道，她已經(jīng)徹底失去了阿蘭的角色。和以往的原因一樣，由于她的膚色，法律不允許她和一個(gè)白人在銀幕上表現(xiàn)愛(ài)情。事實(shí)上，《大地》已經(jīng)放棄了她。

黃柳霜感到了前所未有的心灰意冷與挫敗。她知道，無(wú)論如何努力，并且憑著這份努力擁有多么精湛的演技與廣泛的國(guó)際聲譽(yù)，在好萊塢，她永遠(yuǎn)是那個(gè)一次又一次被無(wú)情傷害的人。

最終，德裔演員路易斯·蕾娜獲得了阿蘭的角色。幾年后，她憑借這次出演榮獲了奧斯卡獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

像一個(gè)在外闖蕩失意的孩子，此刻，黃柳霜內(nèi)心萌生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望——回到故國(guó)去看一看。

黃柳霜很快做了決定。她拿起自己的美國(guó)護(hù)照，來(lái)到移民局，申請(qǐng)430表格。這是她被歧視的一部分。每次離開(kāi)美國(guó)前，她都要將這個(gè)冗長(zhǎng)的表格填一遍，以確保返回美國(guó)時(shí)不被拒絕入境。多年往返歐洲，這個(gè)表格已經(jīng)填了無(wú)數(shù)遍，但這一次，她的目的地是中國(guó)。

為了充分了解中國(guó)，臨行前，黃柳霜閱讀了林語(yǔ)堂的《吾國(guó)吾民》。林氏幽默的文筆以及睿智的見(jiàn)地令黃柳霜非常欣賞。

此時(shí)的中國(guó)，最大的公眾話題是抗日，覆蓋全民的文化主題是“新生活運(yùn)動(dòng)”，而與電影有關(guān)的大眾關(guān)注事件，一個(gè)是胡蝶連續(xù)三年被媒體評(píng)選為“電影皇后”，一個(gè)是阮玲玉自殺。

胡蝶出生于1908年，阮玲玉出生于1910年，她們與黃柳霜是同一代電影明星，都出演過(guò)無(wú)聲片。阮玲玉在電影中扮演的角色與黃柳霜有某種相似之處。她多次出演風(fēng)塵女子，兩次在電影中慘遭強(qiáng)奸，在四部電影中以自殺收?qǐng)?。這與黃柳霜頗為不滿(mǎn)地自嘲“我早已死過(guò)一千次”如出一轍。但若從影片表現(xiàn)主題的深刻性來(lái)講，我覺(jué)得阮玲玉的大部分電影在藝術(shù)成就上要超過(guò)黃柳霜的片子。像《神女》《新女性》都是揭示女性生存現(xiàn)狀的現(xiàn)實(shí)主義佳作，它們的思考性遠(yuǎn)在當(dāng)時(shí)普通中國(guó)大眾的理解之上。所以，主演符合中國(guó)傳統(tǒng)道德觀的通俗劇情片《歌女紅牡丹》《姊妹花》的胡蝶更受大眾的擁戴。阮玲玉的不幸從電影中延伸到了生活中，私生活塑造出的阮玲玉形象觸犯了普通中國(guó)人的道德觀，他們最終用口水將她推向了死亡。但吊詭的是，有十萬(wàn)余人參加了阮玲玉的葬禮，足以證明人們對(duì)她的喜愛(ài)。這份喜愛(ài)顯然是充滿(mǎn)矛盾的。這時(shí)的胡蝶個(gè)人生活尚未有“瑕疵”，人們還未來(lái)得及將矛盾傾注于她。

這些都發(fā)生在“新生活運(yùn)動(dòng)”的背景下。國(guó)民政府耗時(shí)十余年推行的“新運(yùn)”此時(shí)剛剛拉開(kāi)帷幕。它“提倡禮義廉恥的規(guī)律生活,以禮義廉恥之素行、習(xí)之于日常生活衣食住行四事之中”。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是以傳統(tǒng)道德觀來(lái)改善國(guó)民的思想和行為習(xí)慣，塑造出新的國(guó)民性，達(dá)到“生活藝術(shù)化、生活生產(chǎn)化、生活軍事化”的目標(biāo)?！靶逻\(yùn)”本身其實(shí)是個(gè)悖論，它名曰“新”生活，其實(shí)是一場(chǎng)政府主導(dǎo)的干涉民眾自由的倒退行為。它將人們的個(gè)人生活納入了行政法規(guī)，在推行的過(guò)程中鬧出很多笑話。比如，在重慶，因?yàn)橛行┬鲁迸缘闹b被認(rèn)為有傷風(fēng)化，警察便粗暴地剪掉了她們的衣服。進(jìn)而在1934年出臺(tái)了《取締婦女奇裝異服辦法》，詳細(xì)規(guī)定了著裝要求。具體到“袖長(zhǎng)最短須過(guò)兩肘關(guān)節(jié)前一二寸；左右開(kāi)衩旗袍其衩子不得過(guò)膝蓋以上三寸，短衣須不現(xiàn)褲腰；凡著短衣者均需著裙，不著裙者，衣長(zhǎng)須過(guò)臀部以下三寸；裙子最短須過(guò)膝四寸以下”，等等。

這就是黃柳霜即將到來(lái)的中國(guó)。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是她扮演的銀幕角色，還是她生活中的個(gè)人形象，都不符合官方與民間的期待。不過(guò)，她已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備。沒(méi)有什么能阻止她決定了的事。她很清楚，中國(guó)之行是她此生必須完成的夙愿，是必然之旅。

7

1936年2月9日，三十一歲的黃柳霜在黃浦江畔走下胡佛總統(tǒng)號(hào)客輪，第一次踏上了中國(guó)的土地。

碼頭上人頭攢動(dòng)，那是成千上萬(wàn)慕名而來(lái)的影迷。香港的媒體報(bào)道稱(chēng)，時(shí)任駐法大使顧維鈞夫婦和京劇大師梅蘭芳也在迎接的人群中。他們?cè)跉W洲曾與黃柳霜有過(guò)愉快的交往。

與家人在酒店短暫相聚后，黃柳霜出席了記者會(huì)。媒體很快將問(wèn)題轉(zhuǎn)到她扮演的那些角色上，質(zhì)問(wèn)她為什么要出演這些辱華影片。黃柳霜回答道，即便我不出演這樣的角色，也會(huì)由日本或朝鮮的演員來(lái)演，那樣的話，我也會(huì)喪失盡量改變中國(guó)形象的機(jī)會(huì)。她還表示，1933年以來(lái)，自己已經(jīng)很少出演美國(guó)電影，大部分時(shí)間在歐洲度過(guò)。最后，她著重表達(dá)了此行希望了解“祖國(guó)的風(fēng)土人情，了解中國(guó)同胞，懂得其他一切與中國(guó)有關(guān)的事情”。她不俗的氣質(zhì)和高情商的應(yīng)對(duì)贏得了中國(guó)記者的初步好感。

不久，顧維鈞夫婦為她舉行了歡迎晚宴。令黃柳霜驚喜的是，在晚宴上她見(jiàn)到了林語(yǔ)堂。這次見(jiàn)面令兩人結(jié)下真摯的友誼。不久，林語(yǔ)堂一家遷居紐約。黃柳霜將他介紹給了自己的記者好友維克滕，后者將這位中國(guó)著名作家引薦到了美國(guó)文壇。

在上海的時(shí)光令黃柳霜愉悅，隨行的美國(guó)攝影記者黃海升用攝像機(jī)拍下了她流連上海街頭的畫(huà)面。顧維鈞的夫人黃蕙蘭將自己的私人旗袍裁縫介紹給了黃柳霜，她定做了一大批中式服裝。后來(lái)，這些服裝都出現(xiàn)在了她出演的電影中，使她看起來(lái)更具中國(guó)風(fēng)韻。

不和諧的音符出現(xiàn)在香港。3月，黃柳霜準(zhǔn)備回廣東臺(tái)山老家探訪，應(yīng)電影同行的邀請(qǐng)先行抵達(dá)香港。當(dāng)時(shí)，黃柳霜患上了流感，下船后對(duì)待前來(lái)歡迎的影迷態(tài)度稍顯冷漠。這一下子觸動(dòng)了他們敏感的神經(jīng)。人群中馬上有人喊道：“打倒黃柳霜！侮辱中國(guó)的小丑，不要讓她上岸！”現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始騷亂起來(lái)，花籃也被激動(dòng)的人群損毀。黃柳霜不禁失聲痛哭。之后，香港的民間組織發(fā)起了抵制黃柳霜行動(dòng)。在臺(tái)山長(zhǎng)安村的黃善興很快接到了抵制組織的電報(bào)，警告他不要讓黃柳霜踏足長(zhǎng)安村，否則，黃氏一家都會(huì)被趕走。黃柳霜無(wú)奈，只好到姐姐的住處躲避了數(shù)日。為了不給家人添麻煩，黃柳霜決定先去菲律賓待一段時(shí)間，希望時(shí)間能平息這場(chǎng)風(fēng)波。一個(gè)月后，黃柳霜終于回到了祖輩的故居地長(zhǎng)安村。

黃善興對(duì)女兒的這次回鄉(xiāng)非常滿(mǎn)意。父女倆從未如此輕松地相處，他們漫步在鄉(xiāng)間，饒有興致地觀看村人在農(nóng)田和魚(yú)塘中忙碌。對(duì)黃柳霜來(lái)說(shuō)，回到長(zhǎng)安村是一件意義重大的事。這代表了她真正觸摸到了故鄉(xiāng)。這片生養(yǎng)了她先祖的土地，從此不再只是夢(mèng)里的一份鄉(xiāng)愁。

在故鄉(xiāng)小住后，黃柳霜返回上海，在胡蝶的陪同下參觀了明星電影公司。兩人一年前在英國(guó)相識(shí)，這次有了更深的交往，自此結(jié)下了深厚的友情。5月，黃柳霜在南京、山東和天津短暫停留后，又動(dòng)身前往北平。

雖然報(bào)紙上還充斥著對(duì)黃柳霜充滿(mǎn)爭(zhēng)議的報(bào)道，但她在北平還是受到了社會(huì)名流的盛情款待。在一次宴會(huì)中，黃柳霜見(jiàn)到了京劇名家李萬(wàn)春，并欣賞了他的表演。黃柳霜被李萬(wàn)春的才華深深打動(dòng)，感慨不能長(zhǎng)留中國(guó)，這樣美的藝術(shù)無(wú)法經(jīng)常欣賞。雖然在中國(guó)她被各界達(dá)官顯貴奉為上賓，但真正令她產(chǎn)生交流欲望的還是藝術(shù)家。黃柳霜在北平停留了四個(gè)月，在一所戲劇學(xué)校進(jìn)行了短期學(xué)習(xí)，頗具語(yǔ)言天賦的她還上了國(guó)語(yǔ)課。

報(bào)紙上批評(píng)的聲音漸漸弱下來(lái)。這主要得益于黃柳霜重視友情的品格和她善于交際的能力。在上海，梅蘭芳和胡蝶公開(kāi)對(duì)她表達(dá)了友誼，這令持有偏見(jiàn)的人們重新審視她的成就。在北平，一直對(duì)黃柳霜進(jìn)行批評(píng)報(bào)道的《北洋畫(huà)報(bào)》也改變了對(duì)她的態(tài)度，刊出了一張黃柳霜與時(shí)任蔣介石顧問(wèn)司徒雷登的合影，這無(wú)疑增添了人們對(duì)黃柳霜的尊重。因?yàn)橐恢睕](méi)有結(jié)婚，黃柳霜特別看重友情。她常常通過(guò)寫(xiě)信的方式與世界各地的友人保持聯(lián)系。她把這種交往方式看作美好的事，并為此印制了精美的專(zhuān)屬信箋。這可能也間接地鍛煉了她的文筆。有大量資料證明，她一生撰寫(xiě)過(guò)很多文章，發(fā)表在各種報(bào)刊上。她甚至還為《上?？燔?chē)》中惠菲的角色創(chuàng)作了一首獨(dú)白詩(shī)，在舞臺(tái)表演中朗誦。

中國(guó)之行療愈了黃柳霜內(nèi)在的傷口，讓她的心找到了?？恐?。在一篇返美之后發(fā)表的文章中，黃柳霜寫(xiě)道：“雖然像父母一樣在美國(guó)出生，但我卻是一個(gè)純正的中國(guó)人，比任何時(shí)候更中國(guó)。當(dāng)完成自己的首次尋根之旅后，我發(fā)現(xiàn)自己在這里焦躁不安，尋找某種找不到的東西。這種東西中國(guó)人在幾個(gè)世紀(jì)以前就已經(jīng)找到了，即心靜如水。這來(lái)自于對(duì)生活的感悟，是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的寧?kù)o?！痹诮邮苊绹?guó)《現(xiàn)代銀幕》雜志采訪時(shí)，黃柳霜?jiǎng)t表達(dá)了對(duì)好萊塢的不滿(mǎn)和期待：“我覺(jué)得我們應(yīng)該把真正的中國(guó)人展示給世人，就算只是為了更正過(guò)去電影中的印象?！?/p>

8

人們很快看到了中國(guó)之行給黃柳霜帶來(lái)的變化。1937年秋天，派拉蒙公司開(kāi)拍《上海的女兒》，黃柳霜出任女主角。這還是一個(gè)為父復(fù)仇的故事，但黃柳霜扮演的林蘭英與由韓裔演員菲利普·安扮演的男主角以正面形象出現(xiàn)，并在影片結(jié)尾喜結(jié)連理。黃柳霜對(duì)這個(gè)角色非常滿(mǎn)意，在整個(gè)拍攝過(guò)程中都很開(kāi)心。她告訴媒體，《上海的女兒》對(duì)中國(guó)做了正面描述，里面有了令人同情的角色。

《上海的女兒》公映后獲得了不錯(cuò)的票房。中國(guó)的媒體也給予了少有的好評(píng)。其中一篇評(píng)論文章寫(xiě)道，黃柳霜早年的演出“與祖國(guó)疏遠(yuǎn)”，如今她回到祖國(guó)的懷抱，“對(duì)自己的錯(cuò)誤有所悔悟”。在她離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，聲稱(chēng)從此以后只拍攝對(duì)中國(guó)做正面評(píng)價(jià)的電影，《上海的女兒》表明她信守了自己的承諾。

黃柳霜重新忙碌起來(lái)。像所有的華裔一樣，勤勞幾乎是她鮮明的工作特征。即便在好萊塢這個(gè)紙醉金迷的地方，她也甚少享樂(lè)。1938年，黃柳霜在六個(gè)月里接拍了三部影片。之后，她又迎來(lái)了自己的一部重要作品《唐人街之王》。

在這部影片中，黃柳霜扮演一個(gè)在唐人街開(kāi)診所的醫(yī)生。為了演好這個(gè)角色，黃柳霜特地到一家醫(yī)院觀摩。她穿上外科醫(yī)生的制服，戴上口罩和帽子，像個(gè)真正的醫(yī)生一樣，全程觀看了一次危險(xiǎn)的腎臟手術(shù)。她的演技最終獲得了來(lái)自世界各地媒體的贊譽(yù)。鑒于《上海的女兒》的良好票房，派拉蒙公司也將她這部影片的片酬提高到九千七百九十美元，使她成為片酬最高的亞裔演員之一。

此時(shí)，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已全面打響。黃柳霜心系祖國(guó)，從1937年就開(kāi)始資助抗日援華組織美國(guó)援華聯(lián)合會(huì)，并積極籌款，為中國(guó)購(gòu)買(mǎi)緊缺藥品。她的義舉得到了李宗仁的稱(chēng)道，親自致函感謝黃柳霜。1938年，黃柳霜又發(fā)起了一次義賣(mài)活動(dòng)，將自己的大部分禮服拍賣(mài)，所得款項(xiàng)悉數(shù)捐給中國(guó)銀行的專(zhuān)項(xiàng)基金，用于幫助中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)難民。

黃柳霜還在自己的舞臺(tái)演出中加入抗日內(nèi)容。1939年，她排演了一部舞臺(tái)劇作品《路障之內(nèi)》，揭露日本侵略者在中國(guó)的暴行。在電影作品方面，黃柳霜在1942年接拍了兩部抗日題材影片《轟炸緬甸》和《重慶來(lái)的女士》。雖然影片的藝術(shù)成就受到媒體的質(zhì)疑，但其報(bào)國(guó)的赤子之心受到了中國(guó)同胞的廣泛稱(chēng)贊。

一個(gè)洗衣工的女兒，高中未畢業(yè)就輟學(xué)投入演藝圈。作為少數(shù)族裔，靠自己的聰明和勤奮，在眾星云集的好萊塢贏得一席之地。黃柳霜取得的成功到今天也未有第二個(gè)華裔演員可以超越。在這條她自己選定的事業(yè)之路上，她完成了一個(gè)現(xiàn)代女性有關(guān)自我修養(yǎng)的全部成長(zhǎng)。而對(duì)深陷戰(zhàn)火的祖國(guó)的掛念和諸多義舉，則使她的成長(zhǎng)從個(gè)人延伸到了社會(huì)。作為習(xí)慣于活在眾人目光中的明星，黃柳霜一定對(duì)自己人生的劇本能走到此刻感到欣慰。她可能無(wú)論如何都不會(huì)想到，有一天，會(huì)有一股強(qiáng)悍的力量很輕易地毀掉了這一切。

1942年底，宋美齡以蔣介石特使身份訪美，在國(guó)會(huì)上進(jìn)行了精彩演講，在美國(guó)引起轟動(dòng)。好萊塢為宋美齡舉辦了有二百位明星參加的特別茶會(huì)，她被安排與眾多女明星坐在一起。包括英格麗·褒曼、金吉·羅杰斯等當(dāng)時(shí)有名的女演員都參加了這次盛會(huì)。但人們發(fā)現(xiàn)，作為華裔的黃柳霜卻沒(méi)有出現(xiàn)在這二百位明星中。事后，黃柳霜的朋友們?yōu)樗械讲黄?，認(rèn)為她是最有資格出現(xiàn)在那里的人。她的缺席是這場(chǎng)茶會(huì)唯一的敗筆。茶會(huì)的主辦者聽(tīng)到這些言論感到很不安，隱晦地解釋說(shuō)沒(méi)有邀請(qǐng)黃柳霜是有特殊的原因。后來(lái)了解到的真相顯示，宋美齡曾委托一位姓熊的先生專(zhuān)門(mén)找到主辦方，特別要求不能邀請(qǐng)黃柳霜參加這次活動(dòng)。

茶會(huì)事件對(duì)黃柳霜造成了巨大打擊。這無(wú)聲的鄙視比媒體公開(kāi)的指責(zé)更令她心寒。影響很快擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。宋美齡對(duì)黃柳霜的否定態(tài)度引導(dǎo)了美國(guó)人對(duì)她的不良看法。在美華人重新回憶起黃柳霜曾飾演的那些角色給他們帶來(lái)的恥辱。這些回憶迅速遮蔽了黃柳霜為改善形象所做的巨大努力。加之年近四十的黃柳霜電影資源日漸匱乏，不再如以往那般耀眼和活躍，這最后的印象就被漸漸固定下來(lái)。沒(méi)人再愿意談?wù)撍娘L(fēng)華、才氣與愛(ài)國(guó)情懷，似乎那些與負(fù)面的“龍女”和“中國(guó)娃娃”形象相比都不值一提。

歷史可能就是這樣。浩瀚的洪流中，能留下名字的人本就不多。就算勉強(qiáng)留下了名字，也頂多被一兩個(gè)標(biāo)簽概括。很遺憾，最后留在黃柳霜名字上的標(biāo)簽是令人失望的。

今天，我們或許可以從美國(guó)作家漢娜·帕庫(kù)拉所著的《宋美齡傳》中找到些許答案。書(shū)中提到，宋美齡此次訪美期間住在白宮。白宮的職員們對(duì)她高高在上的傲慢態(tài)度頗多抱怨，他們說(shuō)：“除非你是內(nèi)閣要員，否則在蔣夫人眼中都是‘苦力’?！绷_斯福夫人對(duì)此也有評(píng)價(jià)：“蔣夫人能對(duì)民主侃侃而談，卻不知道如何在生活中體現(xiàn)民主?！钡诋?dāng)時(shí)，大多數(shù)人似乎還認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)。宋美齡曾在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)：“我要讓美國(guó)人知道，中國(guó)不全是苦力和洗衣工人。”想必這也說(shuō)出了其時(shí)很多精英華人的心聲。與宋美齡的出身、地位和教育背景相比，洗衣女工出身的黃柳霜銀幕形象卑微妖毒，私生活有違中式道德，顯然不應(yīng)該是華裔女性的最佳代言人。

然而富有意味的是，宋美齡這次訪美直接促成美國(guó)國(guó)會(huì)廢除了執(zhí)行六十余年的《排華法案》。中美民間交流的大門(mén)被重新打開(kāi)，千百萬(wàn)華裔勞工受益于此。但似乎只有黃柳霜被永遠(yuǎn)隔在了門(mén)里。

此后，黃柳霜漸漸淡出了電影圈。但她還需要維持生活，電視和廣播成了她新的工作陣地。這段時(shí)期陪伴她的是她最小的弟弟錦英。因?yàn)槟贻p時(shí)置有地產(chǎn)，也與所有華裔一樣善于積攢存款，黃柳霜得以在去世前都維持了體面的生活。她為錦英開(kāi)了一家小禮品店，有一段時(shí)間錦英有事，她甚至充當(dāng)了店員的角色。但正如她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，她從東方哲學(xué)中找到了心靜如水的狀態(tài)，并不為曾經(jīng)的聲名所累。如果說(shuō)還有什么事令她難以釋?xiě)眩侵挥幸患?，就是一直也沒(méi)有遇見(jiàn)那個(gè)可以執(zhí)手偕老的愛(ài)人。

我其實(shí)很想知道，在她獨(dú)自一人靜默的時(shí)光里，是否會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)唱機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)那首埃里克·馬施威茨為她寫(xiě)的歌。20世紀(jì)30年代，在他們一見(jiàn)鐘情后，這位日后成為著名編劇的英國(guó)記者便陷入了對(duì)她不能自拔的思念。某個(gè)周日的早晨，他把與柳霜在一起時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴列出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，然后在每一條后面都注上：這讓我想起了你。思念依然無(wú)法排解。他索性打電話給他的作曲家朋友杰克·斯特拉齊，在電話里把寫(xiě)在紙上的那些曾經(jīng)為愛(ài)做過(guò)的愚蠢而又瘋狂的事情一句一句念給對(duì)方聽(tīng)。杰克被他的文字深深打動(dòng)，很快譜寫(xiě)了曲子。于是，便有了一首流傳后世最終成為爵士經(jīng)典的凄美情歌《這些傻事》（《

These Foolish Things

》）。

留有唇印的香煙

浪漫旅行的機(jī)票

我心仍有羽翼

這些傻事

讓我想起了你……

隔壁公寓叮咚的鋼琴

向你訴說(shuō)衷腸的無(wú)狀言語(yǔ)

游樂(lè)場(chǎng)五彩的秋千

這些傻事

讓我想起了你……

樹(shù)葉燒焦的味道，哀哀號(hào)叫的汽笛

街道上兩個(gè)夢(mèng)游般的情侶

無(wú)處不在，你的魅影

這些傻事

讓我想起了你……

1960年，黃柳霜拍攝了她最后一部電影《黑衣肖像》，在片中飾演女仆唐尼。同年，她的名字鑲嵌在了好萊塢的星光大道上。

1961年2月3日，黃柳霜因心臟病突發(fā)在家中去世。這一年，她五十六歲。

2019年，第二位華裔女明星在星光大道上留下了自己的名字。她是劉玉玲。在星光大道留名演講中，劉玉玲說(shuō)道：“如果我的作品在某種程度上幫助彌合了最初賦予黃柳霜的刻板角色與如今（亞裔獲得的）主流成功之間的鴻溝，我很高興能成為這個(gè)進(jìn)程中的一部分?！?/p>

注：本文名字出自詩(shī)人約翰·姚的詩(shī)歌《無(wú)人試吻黃柳霜》。