無聲的大地需要用河流來給它命名，尤其是那些沉睡的群山被河流分割，左岸與右岸都被密林環(huán)抱著，河的堤岸是寬闊的、傾斜的、濕潤的緩坡，植物們以喬木、藤蔓、草叢、灌木的形式把土地覆蓋得密不透風(fēng)，大地呈現(xiàn)一望無際的植被，河流淌過的地方，都需要一個個獨特的名字，給它們作一個標注。紅河就是大地上的注釋，它從大理巍山縣一個叫做額骨阿寶的地方以潺潺細流的方式出發(fā)，一路向著南方流淌，當它流進一片被陽光熾熱地照耀著的地方，才有了正式的名字：紅河。這片遼遠而深邃的熱土，群山之巔是密林，斜坡之間是梯田，村寨外面是棕櫚，河谷兩岸生活著一個叫哈尼的古老民族。

在紅河，眾多的山成為大地之上的主題，因為山脈與山脈密不透風(fēng)地連接在一起，只有頭頂上的天空，才是平整的，遼闊的，這是我踏上這片土地時候的深刻印象。踏進紅河縣駕車鄉(xiāng)的地界，這個距離紅河縣城最遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，更加讓我加深了對山的認識。山的高峻，山的綿密，在我內(nèi)心深處形成了一種奇異的感覺：厚重、沉實、層疊、靜默，同時，還暗藏著一種親切。到達駕車鄉(xiāng)的時候，在一個寂靜的時刻，我曾經(jīng)站在路邊，抬起頭來，眺望不遠處的山谷對面的山脈，眺望海浪一樣奔涌而來的群山，眺望暮色里漸漸暗下去的天空。這時候，我發(fā)現(xiàn)，山與山如同向日葵一樣簇擁在大地上。每一座山峰都是這向日葵的花盤里的一粒籽兒，它們緊緊地相擁，擁得那樣緊密，彼此之間沒有距離。我知道，在無數(shù)個白天，在陽光下，群山年復(fù)一年地生長著松樹、榕樹、鳳凰樹、棕櫚樹，生長著水稻、紅薯、玉米、土豆、蕎麥。正是因為這些植物的生長，哈尼族村寨就這樣伴隨著山脊、山巒、山峰、山崖、山澗的存在，同樣年復(fù)一年地生長著。歲月在群山之間如同河流不停奔涌，浪花也逐漸成長起來，從細碎的、幽暗的、低語的形態(tài)，慢慢地聚合，融匯，最后變成一條奔騰的、呼嘯的、狂舞的紅河，為這一片雄渾的、寬廣的、厚實的土地命名，養(yǎng)育著眾多的民族：哈尼、瑤、壯、傣、傈僳、彝、漢，這些民族在紅河流域的存在，同樣酷似一盤陽光下怒放的向日葵。

入夜。天空漸漸暗淡下去，星辰在深邃而遼遠的天宇呈現(xiàn)——那些永恒地注視著土地的星辰，如同神秘的眼眸，無語，無欲，卻有著宗教一樣的圣潔。與之對視的，是那些散落在大地上的村落。在紅河，群山之間的村落如同海面上的漁火，與天上的星辰遙相輝映。站在紅河縣駕車鄉(xiāng)的山間路邊，身畔是夜色里的群山。暮色濃稠，群山一片靜默，這樣的情形，很容易讓人浮想聯(lián)翩。

在紅河縣駕車鄉(xiāng)，被暮色籠罩著，我的視線向著遠處投出去，滿眼群山一片蒼茫。那些隱藏在遠方的群山，懷抱著許多村莊。每一個村莊都有一個陌生的名字：摸垤，車古，阿施垤，阿蕾，娘姿，阿布，咪卡娘魯，間期達俄，阿孟，普瑪紅特，娘珠，摸查索，特扒。在我抵達駕車鄉(xiāng)的前一天，我還到過洛恩鄉(xiāng)的另外一些村莊，它們有著同樣的名字：美俄，拍馬，夫龍，塔馬，梭羅……在駕車鄉(xiāng)政府旁邊，我在暮色駐足的地方，我開始向著紅河縣城的方向眺望。沿著我的視線，這些村落的名字散落其間，仿佛我頭頂上那些閃爍在夜空里的星辰，在群山之間忽明忽滅地眨眼，閉眼。就在這眨眼閉眼之間的距離，也許就是某個人在這群山里從出生到死亡的生命跨度。因為人的存在，村落也便有了勃勃生機，在春風(fēng)秋雨里悲喜，在清晨黃昏中奔忙。

腳印是村莊生命力最為鮮活的證據(jù)。它是人們紋繡在大地上的花朵，當腳印向著遠處一回回地漫灑，經(jīng)過巷口，田間，泉溪，河灘，隘口，城廓，并且無數(shù)次回返，再出發(fā)，人類關(guān)于故鄉(xiāng)和遠方的史詩就開始啟程了。

從紅河縣駕車鄉(xiāng)，我?guī)状蜗蛑t河縣城的方向，眺望。我知道，在暮色里，我的目光忽略了太多的路程。在天邊，群山之間的山水行程，祖祖輩輩生活了千百年的哈尼族人，曾經(jīng)有過多少汗水和疲倦，傷痛和苦澀，才能抵達那些不知名的遠方。因此，路，便顯得異常重要。散落在群山里的每一個村落都需要路的指引與承載，他們的腳印才能鋪灑到遠方。在紅河，村莊自由散漫地播撒在群山里，它們有無數(shù)條路向著村外延伸。但是，無論延伸的路有多少條，阻攔的山，只要一座就足夠了，羈絆的河，只要有一條就足夠了。更何況，在紅河流域，有著那么多的山脈，那么多的河流。同樣，就是因為遠方的誘惑，因為山水的障礙，群山里的人們付出了一生的時光，在路上，用腳掌與山水行程開展一場祖輩接力的搏斗，如饑似渴地貼近一個個遠方。

在群山之間，路對于每一個人來說，都是至關(guān)重要的。

什么樣的人，走什么樣的路，怎么走，走向哪里？這些問題，很多人都沒有專門地用一段時間仔細想過。但是，幾乎所有的人在他們?nèi)松械哪硞€難得的關(guān)鍵時刻，都曾經(jīng)作出過選擇。當他們獨處一隅，沉默下來，有些路途，卻會時時在他們的腦海里浮現(xiàn)。

阡陌：在久遠的時光里，道路被森林覆蓋，腳印的延伸總是要踏過野草鋪展的、枝葉遮擋的、巖石阻礙的道路。人們走過的地方總是蜿蜒曲折的，伴隨著篝火，走過泉水，躍過荊棘，繞過陷阱，回到巖洞，與身披樹葉獸皮的親人相聚。他們走過的路，很多時刻都被野獸窺視，被蟲蛇盤繞，被瘴氣彌漫。行走在路上的人們，身體和命運都很容易迷途。人類童年在這樣的境地里，往往是脆弱的，渺小的，分散的。于是，他們渴望另外一個世界的庇佑，那些神祇、祖先、巫師、預(yù)言家、通靈者，在祈禱的時候為他們送來祝福，在傷痛的時候給予撫慰。大地上的路如同葉脈向著四周散開，人在地上，神在天上，群山之間，《創(chuàng)世紀》一頁緊接著一頁打開，諸神在俗世里時隱時現(xiàn)，山岡與森林，山泉與淺灘，山坳與花朵，到處都是各種神話登場亮相的舞臺。

泥路：在紅河流域，層層疊疊的山脈讓道路的延伸顯得異常曲折而艱難。那些路從某個屋檐下出發(fā)，如同煙跡，如同蛇影，如同薄帶，經(jīng)歷了無數(shù)次環(huán)繞，扭曲，起伏，沉降，爬升，才離開一座山的阻擋，迎面而來的卻又是一座又一座的山。人們在山路上的行走，跋山，涉水，一次次反復(fù)，常年累月，歲歲年年。行走在山間泥路上，從駕車鄉(xiāng)到紅河縣城，誰都無法細數(shù)，人們究竟走了多少回，走了幾代人，就連一路上的風(fēng)聲雨水，都已經(jīng)成為往事，消失在記憶之外，保存下來的，只有那些泥土鋪成的道路上一歲一枯榮的野草和花朵，以及山路與山路之間行走著的人們從未間斷過的血脈。一路走來，很多道路被人們祖祖輩輩一直走著，在我們的眼中，也便成了古道。對于古道，我們總是給予足夠的崇敬和贊揚。它凝結(jié)了無數(shù)的先輩們對生活的暢想，對遠方的想像，風(fēng)雨兼程的身影就成了路上的人們最為尋常的形象。道路繁忙起來的時候，人影綽綽之中，不知不覺就有了馬幫的影子。紅河流過的土地，往南是普洱茶的故鄉(xiāng)，再往南是異國他鄉(xiāng)；往北是滇池，是洱海，再往北是天府成都，是黃河長城。馬幫在駕車啟程，踏過重重山脈，向著一遠再遠的地方，一路走去。紅河的浪花與那些男人們擦肩而過，卻讓他們記住了故鄉(xiāng)用柔順的水，向他們一次次的揮別。當他們回還的時候，腳印再次貼近這片群山，即使是翻山越嶺，也不再覺得累了，因為，他們，終于回到了故鄉(xiāng)。

水泥路：歷史走到昨天的門檻上，今天的陽光，肯定要照亮一段新的旅程。一場戰(zhàn)役，在群山之間鋪開戰(zhàn)場，向著貧困宣戰(zhàn)，讓森林與河流作證，這里的很多事物，即使覆蓋了多厚的塵埃，都被拂去，讓千百年來延續(xù)的生活，綻放出鮮艷的花朵來。群山里的駕車鄉(xiāng)，駕車鄉(xiāng)的哈尼族群眾，等待著這場戰(zhàn)役的開場，已經(jīng)等得太久了。是啊，從新中國成立的那一天起，他們就盼望著一種衣食無憂的生活，盼望著一種不懼寒冷的生活，盼望著一種書聲瑯瑯的生活，盼望著一種遠離疾病的生活。紅河水淌過的地方，哈尼寨星星一樣點綴的地方，棕櫚樹搖曳的地方，每一寸土地都配得上一個嶄新的名字：新農(nóng)村。祖祖輩輩生活在群山里的每一個人都清楚地知道，所有的暢想，都必須從腳下的路開始，一個腳印一個腳印地去實現(xiàn)。駕車鄉(xiāng)，這個距離紅河縣城最遠的地方，脫貧攻堅的戰(zhàn)役，從修路開始。某一個清晨，初升的太陽從山林里探出頭來，哈尼山寨里的人們，看見一條條路，以水泥的形式，彎彎曲曲地從縣城的方向，一路蜿蜒而來。那些水泥鋪成的路，堅硬，平整，寬敞，潔凈，它們?nèi)缤}，在群山之間不斷分岔，仿佛信使，每到一個村莊，便停下來，向著這里的男女老少招手呼喚。

這是一個改變歷史的時刻。從荒野阡陌到古道泥路，人們在路上無數(shù)次跌倒，受傷，甚至死去。如今，駕車鄉(xiāng)遠遠近近的人們，在短短幾年的時間里，看到了他們千百年來在夢里都沒有見到過的路，如同古老的傳說里的神仙，轉(zhuǎn)眼之間，便抵達了不曾想象過的天之涯海之角，抵達了曾經(jīng)陌生的詩和遠方?；厥?，駐足，凝望，腳下還是那片土地，然而，這卻又是一片被改變了的土地。清晨醒來，我站在駕車鄉(xiāng)集市臨街的窗口，看見從四面八方來趕集的人們，把一個T 字形的集市，擁擠得異常地熱鬧。這個最為尋常的時刻，人們從四處延伸的水泥路上騎著摩托車而來，開著農(nóng)用車而來，搭著小轎車而來，放眼望去，那些山峰與山峰之間的距離，曾經(jīng)是太多的人窮盡一生也沒有去過的異地。如今，他們掏出手機，彼此相約，很快就可以在這里小小的集市上親密的相聚在一起。隔著窗戶，我看見太多的人，臉上浮現(xiàn)微笑，我想，人們置身于一個正在煥發(fā)新面容的世界，他們的幸福，正伴隨著這個世界，花朵一樣漸漸綻放。

多腳遠途

行走在紅河縣的路上，我始終感覺，這片土地上，幾乎所有的路都是彎彎曲曲的。它甚至?xí)屓水a(chǎn)生一種幻覺：因為陽光炫目，天氣火熱，整個大地都是一鍋不停地冒著氣泡的蜜糖，群山被一只無形的手攪動著，借助流動與凝固之間的形態(tài)，形成了紅河千千萬萬走向各異的山體。然而，就在這樣的群山之中，洛恩卻是讓人一見傾心的好地方。

三四個人共乘一輛車，出了紅河縣城，向著西南方向一路飛奔。一點準備都沒有，一頭就扎進了一片密林與群山的海洋。遠處是波浪一樣拍過來的被植物覆蓋著的山，一座，一座，一片，一片，蒼蒼茫茫地被陽光照耀著。山路不斷向上攀升，樹林越來越茂密，空氣越來越清澄，各種各樣的植物從路的左右兩側(cè)，從身前身后簇擁過來，讓人產(chǎn)生一種在綠色隧道里穿行的感覺。在這個盛夏六月，身體和心情都不由自主地清爽起來。良好的生態(tài)植被，溫潤的氣候條件，豐富的水資源，洛恩這個地方，實在是一個很不錯的休閑養(yǎng)生的好地方。只是因為這里還是一片尚未開發(fā)的處女地，一切的一切，都還處于未知狀態(tài)。車子穿行樹林間，行走在彎彎曲曲的山路上，我的思緒卻展開了飛翔的翅膀，穿過那些寬闊的葉片，修長的枝條，想象洛恩在某個不可預(yù)見的日子里，成為人們享受生活的福地，把身體和心靈交給這片土地，寄托理想生活的夢想。在洛恩，因為這一方適合人們生活的水土，理想中的日子，也許還需要一段泅過的時光，一段走過的路途，但是，希望一直都在不遠處。我相信，在接踵而來的日子里，隨著人們邁開大步向前飛奔的腳印撒向遠方，夢想，一定會像蘑菇一樣在這些山寨里生長出來，見證一片土地和一個時代的變遷。

洛恩鄉(xiāng)有一個地方叫多腳，是一個典型的哈尼族聚居地。車子在綠樹成蔭的山谷里左沖右突，仿佛是一艘小船漂蕩在起伏的碧波上。車子輕輕搖晃，遠處的山林也跟著搖晃，只有清晨的陽光，不動聲色地把那些山巒、緩坡、密林、田疇明亮地照耀著，仿佛一個摯友毫無遮攔的目光，親切而又直爽。多腳村委會隱藏在不遠處的山里，接納我的是一個更小的叫做蘇南的小村莊。進入多腳村委會的地界，山勢變得相對平緩一些，幾條山谷沿著同一個方向匯合在一起，然后一直向著另外一些山脈之間的縫隙，悄無聲息地延伸出去。山谷的兩邊是層層梯田，水稻已經(jīng)長出了茂密的葉子，鋪滿田間，滿眼都是濃濃的綠色。更多的梯田里，種著桃樹，滿身的葉子在微風(fēng)里輕輕晃動著，葉片上的陽光，輕輕地晃動著。沃柑是一種新引進的水果，最近兩年，也在多腳這個地方開始推廣，逐漸成為當?shù)氐囊粋€新產(chǎn)業(yè)，與蕎麥、草果、花椒、茶葉一起，構(gòu)成了這片土地上的哈尼族人們的日常生活。

多年前，這里的人們，一直生活在清貧之中。雖然這片溫潤的土地能夠生長太多的植物，瓜果、稻麥、牛羊、桃李，它們所誕生的，僅僅能夠裹腹充饑。要過上更加從容的生活，還得另外想辦法。

對于聰明人來說，辦法總是有的。在多腳村委會，蘇南這個小村莊就用他們的聰明與智慧，邁開了讓人眼前一亮的腳步。在蘇南黑木耳種植基地，我看到兩百個左右的大棚沿著河谷一路排開，如同野戰(zhàn)軍的營房，占據(jù)了河谷里相當大一片土地。我想，這樣的陣勢，應(yīng)該是能夠干一番事業(yè)的。黑木耳基地負責日常管理工作的李保三是一個健壯的、略顯靦腆的年輕人，他帶著我一邊向著那些大棚走去，一邊介紹基地的情況。作為一個外行，我不知道黑木耳具體是怎么種的，但是，基地簡陋的辦公室門口的一個牌子上面的介紹，讓我對它有了一個大致的了解：按照“政府主導(dǎo)、企業(yè)主抓、專業(yè)合作社主管、建檔立卡貧困戶自愿”的原則，著力實施食用菌產(chǎn)業(yè)易地集中式扶貧項目。計劃投入2859.78 萬元配套項目用于建設(shè)紅河縣黑木耳新型旋轉(zhuǎn)菌袋掛架基地（掛架大棚及附屬設(shè)施建設(shè)），面積223 畝，計劃建成高標準鍍鋅管大棚233 個，晾曬棚117 個。目前，大棚建設(shè)已完成一期工程建設(shè)，正在進行二期工程建設(shè)（已完成大棚鋼架建50 個，按照技術(shù)專家要求完成投入使用生產(chǎn)木耳24 個，晾曬棚3個，目前，已放入菌棒生產(chǎn)的大棚16 個）。全鄉(xiāng)1000 元產(chǎn)業(yè)到戶資金已覆蓋1681 戶建檔立卡貧困戶帶動9013 人貧困人口提質(zhì)增收。主要采取貧困戶自愿將產(chǎn)業(yè)到戶資金入股到眾騰專業(yè)合作社的方式；3000 元產(chǎn)業(yè)到戶資金已覆蓋未享受過產(chǎn)業(yè)到戶政策1357 戶建檔立卡貧困戶帶動6507 人貧困人口提質(zhì)增收。主要采取貧困戶自愿將產(chǎn)業(yè)到戶資金入股到眾騰專業(yè)合作社的方式；全鄉(xiāng)5 萬元產(chǎn)業(yè)小額貸款資金已覆蓋175戶建檔立卡貧困戶（其中，2018年入股39戶，2019年入股136 戶）。主要采取貧困戶自愿將產(chǎn)業(yè)小額信貸資金入股到眾騰專業(yè)合作社的方式。經(jīng)專家初步核算，一個菌棒大概可以采摘10-12次左右，每個菌棒生產(chǎn)干木耳1公兩左右。

還沒有踏進種植黑木耳的大棚，遠遠地就看見一些人，在里面輕聲說話。那是一種完全陌生的語言，我第一次接觸到哈尼族的語言，就是在這一時刻。李寶三領(lǐng)著我往大棚里走，我看見幾個女人，在埋頭干活?？吹接腥俗呓齻兲ь^看了我們一眼，沉靜的神情，跟這片土地上的那些滿山滿坡生長的植物一樣，無聲，但充滿了善意。我跟離我最近的那個女人打招呼，她看向我，眼睛里流溢出一種茫然。這時候，我意識到：我眼前的女人，應(yīng)該是不懂漢話的。于是，我便請李保三兄弟當翻譯，問了她一些簡單的問題。這個名叫陳周腳的哈尼族女人，果真是生活在附近一個叫做仰普村的農(nóng)民，建檔立卡戶。她家里有六個人，丈夫和她，大兒子二十歲，大女兒十八歲，二女兒十一歲，小兒子八歲。她家平時種幾畝地，每年的收成是稻谷“五袋”、玉米“十籮”，還養(yǎng)了兩頭豬，三五只雞。如果是按照往常的情況，這個不懂漢話的哈尼人，生活應(yīng)該是很艱苦的。黑木耳基地在這里建成以后，她就來打零工，每天的工錢是七十元錢，每個月在這里工作二十天左右，收入一千五百元左右。一年下來，僅僅她一個人掙的錢，也差不多夠一家人的開銷了?？粗由鼗卮鹞业膯栐?，我在心里想：在中國，很多農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)外出打工，不知道要經(jīng)歷多少異土他鄉(xiāng)的辛酸。但是，正是這個黑木耳基地的出現(xiàn)，像陳周腳這樣的農(nóng)民，當她踏進這個基地的那一刻起，與好日子的距離也就不遠了。我問完最后一個問題，她回答了。最后，她還跟我多說了一句話：在這里干活，不累，很輕松。李保三把這句話翻譯給我的時候，我們?nèi)齻€人都忍不住笑了起來。

紅河是一條古老的河，洛恩是一片古老的土地。在多腳村委會蘇南黑木耳種植基地，新鮮事物的出現(xiàn)，讓我感覺到這更是一片生機勃勃的年輕的土地。這種古老與年輕在同一個時空里疊回，很容易讓人感慨。因為古老，每當“十月年”、“矻扎扎節(jié)”、“紅蛋節(jié)”等哈民族特有的民族節(jié)日到來的時候，群山里的人們聚攏來，唱起這個民族流傳了千百年的哈尼山歌、情歌和酒歌，跳起了哈尼族山寨里跳了千百年的“地鼓舞”、“牛角舞”、“本那之歌”，在歌聲與舞蹈中，在濃濃的酒香里，讓人們很快回到了漫長的歲月里，沿著哈尼族的祖先們走過的山路，涉過的河流，在遙遠的歷史最深處，世界成為一個真正的整體。然而，同樣是生活這在片土地上的人們，卻呈現(xiàn)出了一種讓人不易察覺的新態(tài)勢。黑木耳在多腳村委會這個叫做蘇南的小村莊的出現(xiàn)，把一群人緊緊地連在一起，向著他們向往著的生活一起前行。這片數(shù)以百計的大棚里的黑木耳，它們同屬于一個充滿溫情的共同體：眾騰食用菌產(chǎn)業(yè)合作社。社長何忍江，1971年生，是一個正當壯年的創(chuàng)業(yè)者。陳保三，1981年生，基地日常管理者。李順，1987年生，基地的技術(shù)員。就是這樣一群人，被紅河水滋養(yǎng)著，在這片土地上成長起來，伴隨著一茬又一茬黑木耳的收獲，不僅成就了他們共同的理想，更是讓他們的父老鄉(xiāng)親的日子，跟著他們一天天好起來。他們的世界并不是封閉的，而是暢通的。在紅河縣城，一家名叫紅河縣灃菌源農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司的企業(yè)與他們緊緊相擁，生死與共。公司為基地提供資金技術(shù)，負責收購基地產(chǎn)品，二者如同夫妻，一方主外，一方主內(nèi)，卻血肉相聯(lián)。如今，他們才用了短短兩年時間，便形成了“阿姆山七彩木耳”品牌，紅河深情地懷抱著的這片土地，從多腳出發(fā)，帶著哈尼族千年凝聚的天地靈氣，走向遙遠天邊的萬家燈火。

每一天，太陽升起來的時候，紅河的村寨都是嶄新的。多腳，這個群山深處的村莊群落，當它們被陽光照耀著的時候，人們的面孔，也是新的。即將離開的時候，陳保三對我說，他的家族一直延續(xù)著哈尼族父子連名的古老習(xí)俗——他的父親、他、他的兒子，三個人的名字分別是：陳偉保，陳保三，陳三光。也許，這樣的習(xí)俗，將會一代接一代地傳下去，為一個民族在不斷到來的時光里打下古老而鮮活的烙印。回望多腳，我記住了那些稻田、玉米地、棕櫚林，同時也記住了沃柑、黑木耳，越來越繁多的植物在這里生長起來，村寨里的人們便多了一些通往未來的道路。走在路上的哈尼人，他們的腳步一定是更加穩(wěn)健而有力的。在內(nèi)心深處，我滿懷祝福。