在迤薩古鎮(zhèn)

我再一次來到紅河縣。

從33年前的1987年開始，冥冥中仿佛有什么力量在招引，我不斷來到這里，一次又一次。我記不清到底來過多少次，在這里的所有經(jīng)歷融入到我的生命中，甚至無法辨別它和我的故鄉(xiāng)的差異。是的，我追尋紅河縣的步伐從來沒有停止過！

到了，到了。我再一次來到了紅河縣城迤薩，那個(gè)數(shù)百年間馬幫馱來的小鎮(zhèn)。山頭的城堡是哈尼土司錢家二爺?shù)暮勒?，那里曾?jīng)富麗堂皇、金迷紙醉，男人們爾虞我詐、舞槍弄刀，女人們爭(zhēng)風(fēng)吃醋、勾心斗角，中國(guó)幾千年的封建社會(huì)，毫不遺漏地濃縮在一座小小的山頭上。新時(shí)代，城堡變成了馬幫博物館，門前修建了馬幫廣場(chǎng)，南來北往的人在這里領(lǐng)略古鎮(zhèn)風(fēng)情，本地人則在這里散步納涼、三五成群地家長(zhǎng)里短。我在這里偶遇熟人、巧碰故知，我?guī)缀跏煜ぷ约杭乙粯邮煜み@里。我還清楚地記得女詩(shī)人海男多年前在古堡里喃喃沉吟的詩(shī)句：“我是古堡里的一個(gè)女仆，每天為主人擔(dān)水、挑柴、搗衣、喂馬……”

到了酒店門口，迎面走來掛職紅河縣人民政府黨組成員的云南省文聯(lián)干部盧亞。我不認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)我。他問走在前面、不久前從紅河州文聯(lián)主席崗位退下來的華莎女士：哥布主席到了嗎？我正好聽到這話，便上前幾步，拉著他的手寒暄幾句，我們就此認(rèn)識(shí)。這次我們的紅河縣之行，是為了讓文學(xué)在脫貧攻堅(jiān)工作中發(fā)揮更大作用的積極實(shí)踐，應(yīng)該是盧亞會(huì)同縣里的領(lǐng)導(dǎo)謀劃的結(jié)果。這個(gè)年輕的縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部在整個(gè)活動(dòng)中忙前忙后、對(duì)參會(huì)人員關(guān)懷備至，給我留下深刻印象。

“紅河縣脫貧攻堅(jiān)文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)”于當(dāng)天下午召開，其中套開的紅河縣脫貧攻堅(jiān)征文頒獎(jiǎng)儀式尤其引人注目。會(huì)場(chǎng)上有縣委主管脫貧攻堅(jiān)工作的領(lǐng)導(dǎo)、主管宣傳文化工作的領(lǐng)導(dǎo)，縣駐村工作隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)、副總隊(duì)長(zhǎng)也出席。作為在任的金平縣金河鎮(zhèn)牛欄沖村委會(huì)駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書記的我，對(duì)這樣的有關(guān)脫貧攻堅(jiān)的場(chǎng)景和氛圍，既熟悉又親切。今天的主角還有省上來的幾位大名鼎鼎的作家。剩下就是本縣的文學(xué)創(chuàng)作者和脫貧攻堅(jiān)征文的獲獎(jiǎng)作者。這些人大部分我都認(rèn)識(shí)，多數(shù)是多年的朋友，只有很少的陌生面孔。他們都生活工作在基層，有的是駐村工作隊(duì)員，有的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨政領(lǐng)導(dǎo)班子成員，有的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)站所干部職工，有的是鄉(xiāng)村學(xué)校的教師，還有在村民委員會(huì)任職的作者?？傊?，他們都是脫貧攻堅(jiān)第一線的戰(zhàn)士。獲得一等獎(jiǎng)的彝族作者張富生是我的朋友，從學(xué)生時(shí)代開始熱愛文學(xué)，在艱難的打工生涯中也不曾放棄，目前擔(dān)任阿扎河鄉(xiāng)垤施村委會(huì)副主任。另一名一等獎(jiǎng)獲得者是一位年輕女作者，會(huì)后一問才知她是州屬單位派出的駐村工作隊(duì)員，我倆的辦公室竟然只是一墻之隔。好幾個(gè)朋友都獲獎(jiǎng)了，他們多是州作協(xié)會(huì)員，個(gè)別是省作協(xié)會(huì)員，還有幾位陌生面孔。我手寫我心，他們一直在底層書寫老百姓的苦與樂。作為基層作協(xié)的負(fù)責(zé)人，我樂于在這樣的場(chǎng)合看到陌生面孔，陌生面孔越多我心里越高興，說明在這個(gè)充滿誘惑的時(shí)代，文學(xué)的隊(duì)伍也在不斷擴(kuò)大，人們也在不斷追求著精神生活的豐富和超越。文學(xué)永遠(yuǎn)是人們心目中崇高的和對(duì)社會(huì)有著不可替代作用的藝術(shù)形式。紅河縣關(guān)于脫貧攻堅(jiān)的一系列文學(xué)活動(dòng)，就是一個(gè)小地方面對(duì)一個(gè)大時(shí)代，努力讓文學(xué)與時(shí)代銜接、讓文學(xué)產(chǎn)生大作為的得力舉措。

雖然800 米海拔的迤薩古鎮(zhèn)的夏天有些悶熱，我的內(nèi)心卻是舒爽無比的。

飯后我和紅河縣的朋友在街上瞎溜達(dá)，我的內(nèi)心懷著狂喜。是的，好多年沒有這么開心了，我不知道今天那種莫名其妙的欣喜從何而來?！哆吔膶W(xué)》總編輯潘靈說我“一回到哈尼的土地就毫無拘束（大意）”，說的大概就是這種狀態(tài)。

因我不善飲酒，一位微醉的朋友引我們走進(jìn)一個(gè)果汁店。果汁店顯得干凈、清幽而且雅致，大約100 平方米的空間里掛滿各種新鮮的水果和幾組桌椅，零星地坐著一些人。微醉的朋友說：這是“庫(kù)博”。服務(wù)員端上來果汁，一嘗，很新鮮！微醉的朋友提著兩串荔枝過來，放在桌子上。荔枝大如雞蛋，鮮紅鮮紅的，皮上的麻點(diǎn)比一般荔枝粗很多。我吃了幾個(gè)，很甜，甜而不膩，十分可口。朋友們吃得歡暢淋漓。這是“庫(kù)博”的產(chǎn)品“荔枝王”。微醉的朋友說。我第一次在這個(gè)店里聽到“庫(kù)博”這個(gè)神秘的詞，沒想到在后來的采訪中，我和“庫(kù)博”有著一種神秘的緣分。原來“庫(kù)博”是紅河縣庫(kù)博農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司的簡(jiǎn)稱，是紅河縣最大的招商引資項(xiàng)目和脫貧攻堅(jiān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的先鋒，在紅河縣是一個(gè)人盡皆知的神一樣的存在，我將在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候講述“庫(kù)博”及其背后一個(gè)神秘男人的故事。

回到酒店已是深夜。由于沒有參加晚上的會(huì)議，我對(duì)第二天的行程一無所知，只好致電他人詢問。得知我和潘靈一組，線路是浪堤、車古、大羊街3 個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。其實(shí)紅河縣的大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)我都去過，而且都喜歡，無論分到哪一組，我都能接受。但我不得不說，這一條線路我是情有獨(dú)鐘的，因?yàn)?，這3 個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)居住著哈尼族中一個(gè)粗獷豪放且美麗、獨(dú)特幽遠(yuǎn)和神秘的支系——奕車人。在幾十億的人類中，以“奕車”命名的近3 萬人，全部聚居在這里。在哈尼的大家庭中，他們雖然人數(shù)很少，卻以文化的獨(dú)特性而引人注目。生活中我的一些朋友也是奕車人，我一直喜歡他們、熱愛他們！我喜歡這一條線路，也許還有一些個(gè)人隱秘情感的因素。因此，一向滴酒不沾的我那天晚上在大羊街大醉，既在意料之外，也在情理之中。

寫到這里，我想大家應(yīng)該明白此文標(biāo)題的意思了。其實(shí)這個(gè)季節(jié)櫻花的花期早已過去，我心中漫山遍野盛開的，是紅河縣的脫貧攻堅(jiān)之花。

安品村印象

第二天早餐后，在縣文聯(lián)主席方萍女士和駕駛員錢師傅帶領(lǐng)下，潘靈和我向既定線路進(jìn)發(fā)。在哈尼的土地上我總是原形畢露。不記得車上我是否唱了歌，總之我的心情有著無法形容的愉悅，靈魂早已飛到了奕車山上。車子上上下下在山上盤繞，透過車窗總是看見河谷正在修建的元蔓高速公路。這條玉溪市元江縣到紅河州個(gè)舊市蔓耗鎮(zhèn)的高速公路全長(zhǎng)近140 公里，已經(jīng)連續(xù)建設(shè)兩三年，計(jì)劃2019年底全線通車，6月份部分路段試通車。站在山腰向下看，河谷筆直的高速路從西向東在紅河邊順流延伸，有些路面正在鋪柏油，有些路面已經(jīng)畫上了白色的交通標(biāo)線，也有零星車輛在嶄新的路面行駛。它是離紅河州的哈尼人最近的一條高速公路。雖然有點(diǎn)俗氣，我還是毫不猶豫地選擇了這個(gè)比喻：它是一條閃亮的彩帶，把祝福帶給了紅河南岸的百萬各族人民！

大約一個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)了安品村。方萍家就在村口，與學(xué)校和村委會(huì)面對(duì)面緊挨著。我們下車往她家走，于她是借機(jī)看一眼父母，于我們則是深入生活、了解村情貧情。老房子，土墻瓦頂，典型的政府眼中的危房，但明顯不符合加固改造或拆除重建條件，因?yàn)樗? 個(gè)孩子都是公職人員，屬于自己有能力改建而未建之列。對(duì)于我們來說，這樣的房子是一種鄉(xiāng)情，儲(chǔ)藏了童年的記憶，見之親切，難能可貴。門前的院子沒有圍墻，四、五十平方米的院子有著年代久遠(yuǎn)的硬化，種了兩棵樹，一棵是梨樹，另外一棵好像是柿子樹。左邊是一塊用籬笆圍起的菜園，約100 平方米，種了各式各樣的蔬菜，還有一棵比較稀奇的果樹，我忘了是什么果樹。在寸土寸金的中國(guó)，無論城市還是鄉(xiāng)村，這樣的景致實(shí)屬奢侈了。

過了初見的慌亂，坐下來品煙喝茶時(shí)，讓我感動(dòng)的一幕出現(xiàn)了。年近80 歲的男主人方老先生抱著煙筒站起來拉著我的手說：“你就是哥布？”得到肯定的答復(fù)后，老人家激動(dòng)地說：“我讀過你的很多作品！”我感到榮幸和受寵若驚。這樣的場(chǎng)景有較長(zhǎng)時(shí)間沒有出現(xiàn)了。多年前人們主要靠報(bào)紙和書刊獲取信息，在當(dāng)時(shí)叫《紅河報(bào)》的報(bào)紙發(fā)表幾篇作品就可以名震一個(gè)小地方，在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《民族文學(xué)》等報(bào)刊雜志發(fā)表幾首詩(shī)歌就能夠名滿全國(guó)。著名詩(shī)人于堅(jiān)說過：20世紀(jì)80年代建立起來的文學(xué)名聲是非常珍貴的，我們要珍惜，如今再也沒有這樣的機(jī)遇了?，F(xiàn)在的人們獲取信息的渠道豐富多彩，每天被各種各樣五花八門的信息充斥，腦子的負(fù)擔(dān)也異常繁重，而且分工似乎也更細(xì)了，“隔行如隔山”這句話從來沒有現(xiàn)在這樣體現(xiàn)那么充分。因此，請(qǐng)?jiān)试S我的激動(dòng)的心情在您的眼前飄蕩那么幾秒！

紅河縣浪堤鎮(zhèn)的安品村我是早有所聞的，常常聽到有人談?wù)撍?，雖然對(duì)它的模樣一無所知，“安品村”這個(gè)概念卻是早已儲(chǔ)存在腦子里的。安品村距離縣城32 公里，距離浪堤鎮(zhèn)8 公里，海拔1500 米上下。村人講，“安品”源于哈尼語的“阿皮”，即為“奶奶”之意。從前有一個(gè)哈尼族奶奶做紡織活計(jì)非常好，十里八鄉(xiāng)美名傳揚(yáng)。她就住在如今的安品村?！鞍财贰本褪悄棠叹幼〉牡胤?。這里過去只有3 個(gè)哈尼族小寨子，叫浪扎、阿史克、戈臘，明朝年間部分石屏、建水的漢族人挑貨品來擺攤做生意，逐步遷入安品。于是安品成了一個(gè)哈尼族、彝族、漢族雜居的寨子。據(jù)說是一個(gè)民族團(tuán)結(jié)示范村。

我們行走在村莊里。沒有“翻天覆地”，沒有“日新月異”，石板路、土坯墻、青瓦頂，干凈、安寧，沒有格式化，仿佛時(shí)間凝固在20世紀(jì)初葉。走在石板路上，好像回到了童年，放學(xué)以后在石頭路上飛奔。盡管這樣的童年有一點(diǎn)豪華，有一點(diǎn)虛幻。村里的活動(dòng)室在一個(gè)三岔路口，活動(dòng)室門口擺著一個(gè)大大的石缸，這個(gè)路口的名字就叫“石缸”。這路口過去顯然人經(jīng)馬過，熱鬧得很，可能是一個(gè)類似茶馬古道的重要通道。關(guān)于石缸，我是了解一些的，在山路上，我經(jīng)歷過無數(shù)擺了石缸的路口，它們的名字一般都叫“石缸”。一些生活不如意的人、通常是結(jié)婚多年沒有生養(yǎng)子嗣的夫妻，在重要的路口鑿一個(gè)石缸擺起，每天挑滿山泉水，備上葫蘆瓢、竹節(jié)做的飲水用具，供南來北往的人馬飲用。那時(shí)沒有公路、沒有汽車，大山里所有的旅行都是徒步，而且多數(shù)旅客都是負(fù)重的，一路走來，人們往往是汗流浹背、氣喘吁吁，一瓢涼水對(duì)于他們真是太重要了，解渴解暑解乏，咕嚕咕嚕飲下去后立刻精神煥發(fā)，所有的力氣又都回來了。人們對(duì)擺石缸供水的人充滿感激。擺石缸供水的人則想通過行善獲得上天的垂愛，從而改變目前的困境，過上幸福生活。這是中國(guó)民眾一種樸素的哲學(xué)：一個(gè)人只要心善、行善，他的存在對(duì)眾人有益，上天就會(huì)眷顧他，他的日子就會(huì)一帆風(fēng)順。這肯定是一種真理。所謂“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”，所謂“天道無親，常與善人”，所謂“人之為善，百善而不足”……這口石缸靜靜立在全村最熱鬧的處所，在警醒人們：向善！向善！

我們繼續(xù)順著石板路走。前面道路突然有點(diǎn)逼仄，原來左邊的石墻突兀地伸出來半米，那是以前村里一個(gè)里長(zhǎng)（舊時(shí)村里的最高行政長(zhǎng)官）的房子，仗著權(quán)勢(shì)侵占公共道路。起初村里沒人敢說話。一個(gè)瞎子每天摸著石墻走路，有一天走到這個(gè)地方，摸到了突出的石墻，感覺道路被侵占，于是就罵了起來。瞎子每路過一次就罵一次。于是村里人就對(duì)里長(zhǎng)說，你看你這種無恥行為連瞎子都看見了！村里罰了他50 兩銀子，里長(zhǎng)只好乖乖認(rèn)罰。后人評(píng)價(jià)說：這里長(zhǎng)不算太壞，因?yàn)檫€能心服口服地認(rèn)罰50 兩銀子。

再往前，左上方是一座廟。憑我的經(jīng)驗(yàn)，有廟的地方就有漢族人，有漢族人的地方就會(huì)有人做生意，有人做生意的地方就會(huì)有馬幫。安品村的馬幫從前也是下老撾過緬甸的，并不比迤薩的馬幫遜色多少。廟里曾經(jīng)辦過學(xué)堂，安品村是明朝年間就有了學(xué)堂的。右下方是一座300 多年的老屋。老屋已經(jīng)沒有住人。盡管時(shí)間流逝，老屋依然完整屹立村里，從外觀看沒有一點(diǎn)破損，青瓦有著青瓦的樣子，土坯墻有著土坯墻的模樣。在一個(gè)小村莊里見到如此經(jīng)年的建筑物，不禁讓人感慨。

村史館在另一條村道上，一座民房改建的屋舍里，這是一則安品村與“革命”發(fā)生關(guān)聯(lián)的故事。很久很久以前，安品一個(gè)名叫李善增的富裕家庭年輕人到元江讀書后，受到革命思潮影響成為進(jìn)步青年，而后加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為安品村、浪堤鎮(zhèn)乃至整個(gè)紅河縣的第一個(gè)中共黨員。學(xué)成后回到家鄉(xiāng)，以浪堤小學(xué)校長(zhǎng)身份作掩護(hù)，秘密開展地下工作，后輾轉(zhuǎn)紅河、元江、墨江、普洱開展武裝斗爭(zhēng)，為黨作出了貢獻(xiàn)。新中國(guó)成立后在普洱縣工作，不久蒙冤回鄉(xiāng)，30 多年后獲得平反。整個(gè)村史館就是李善增同志革命斗爭(zhēng)事跡博物館，雖顯單一，卻也頗具價(jià)值。參觀完村史館，我默默告誡自己：不忘初心，不忘初心！

村委會(huì)的同志介紹，脫貧攻堅(jiān)工作給安品村帶來顯著變化，村民通過小額信貸、勞務(wù)輸出、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等惠農(nóng)惠民政策，打開了脫貧致富的思路，走出了發(fā)展經(jīng)濟(jì)的路子?，F(xiàn)在，村里的很多老房子都沒人居住了，他們都在城里買了房，常年在外面忙活，只是節(jié)假日或村里有什么大事才偶爾回來。

安品，這個(gè)傳統(tǒng)村落，古色古香是它的外表，謀求發(fā)展才是它的靈魂。

浪堵、妥索、櫻花谷和櫻花姑娘

我們今天的目標(biāo)浪堤鎮(zhèn)浪堵村委會(huì)妥索村民小組。浪堵，這是一個(gè)與我有緣分的村寨。33年前，我和紅河縣石頭寨鄉(xiāng)碧苗村委會(huì)哈批村民小組的哈尼族詩(shī)人艾吉一起在紅河大地漫游，從縣城迤薩坐貨車代替班車的擠滿人的“代班車”到浪堤，在浪堤的旅社住一夜，第二天步行到大羊街?！按嘬嚒痹诤?jiǎn)易公路上緩慢地前行，我前后左右都是人，身子緊挨著身子，隨著凸凹不平的山路的節(jié)奏，一車人一會(huì)兒前傾一會(huì)兒后仰，一會(huì)兒左斜一會(huì)兒右彎，手伸得高高的緊抓著粗大的鋼筋的篷布架，一刻也不能放松。那會(huì)兒從迤薩到浪堤需要4 至5 小時(shí)。浪堤到大羊街步行需3 小時(shí)。翻過浪堤后山，下坡的時(shí)候路過一個(gè)寨子，后來知道叫浪堵。我們穿過寨子中間寬寬的石板路，穿過寨子下面的梯田，趟過一條小河，就開始了上坡。上完一段坡路就到了紅紅的鄉(xiāng)村公路，往后就沿著公路走，一直到大羊街鄉(xiāng)。在公路的上方，我們遇到了兩個(gè)10 多歲的男孩，他們熱情地打著招呼，末了來了一句讓人吃驚的男人專屬的問候：“Aqqoq maqgul mavq（哈尼文，不便翻譯）？”。奕車人性格之剽悍也由此可想而知了。多年以后，當(dāng)我和艾吉在很多地方相遇，我們都會(huì)用這句話問候?qū)Ψ?，然后相視一笑，多年前的情景又浮現(xiàn)眼前。第二天，我們?cè)诖笱蚪咒佒G松毛的牛肉湯鍋鋪上吃了一碗牛肉，便原路返回。來到浪堵時(shí)沿路搜尋昨天那兩個(gè)有趣的少年，不遇。

此后若干年，我在個(gè)舊的中共紅河州委宣傳部辦公室認(rèn)識(shí)了時(shí)任副部長(zhǎng)的浪堵女婿、奕車人白克仰，并成為同事和好朋友?？搜龃蟾绾髞?yè)?dān)任紅河州民族研究所所長(zhǎng)兼紅河州哈尼學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，學(xué)術(shù)成就斐然，獲評(píng)正高級(jí)職業(yè)技術(shù)職稱。他的字寫得有點(diǎn)古怪，一起共事的時(shí)候因?yàn)榇蜃謫T看不懂他的字，我曾謄抄過他起草的公文手稿。雖為公文，那文字干凈利索，既有理論高度又不乏應(yīng)有的文采，是我讀過的最好的公文。后來我編刊物的時(shí)候也曾編發(fā)過他寫的一些朦朧詩(shī)。我覺得白克仰是一個(gè)被官場(chǎng)埋沒了的文人。

通過白克仰我認(rèn)識(shí)了他的岳父、原蒙自軍分區(qū)副司令員龍哈德。時(shí)年龍副司令員已經(jīng)退休、“解甲歸田”，居住在故鄉(xiāng)浪堵村，偶爾出來個(gè)舊與女兒女婿相聚。龍副司令員身體尚好，個(gè)子高大，酒量驚人。一次，龍副司令員、我、艾吉三人在白克仰的廚房喝酒。我一向不善飲酒，只是倒一點(diǎn)意思意思，禮節(jié)性地陪他們喝。艾吉年輕、酒量好，我注意到他言語間不經(jīng)意刺激了一下龍副司令員。龍副司令員滿臉微笑，頻頻向艾吉敬酒；艾吉也是名震一方的“酒仙”，小心翼翼地一杯杯回敬；他倆你來我往，推杯換盞，喝了一杯又一杯，讓我這個(gè)“酒司令”抱著酒罐左右開弓，忙不迭地給他們倒酒。結(jié)局是，我送腳步凌亂的艾吉回家，龍副司令員依然滿臉微笑地收拾廚房的殘局。這位在20世紀(jì)70年代末的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中動(dòng)員并帶領(lǐng)了很多村民參戰(zhàn)、自己榮立有戰(zhàn)功的老人真是可親可敬。

近年聲名鵲起的紅河縣旅游目的地櫻花谷，就在浪堵村委會(huì)的妥索村民小組。

柏油路岔往妥索的一公里多水泥路，明顯是脫貧攻堅(jiān)工作中新修的，雖然包邊還沒有做好，路面已經(jīng)足夠?qū)挸?，作為一個(gè)大山深處農(nóng)村出生和長(zhǎng)大的人，走在這樣的路上，我倍感心曠神怡。下坡，下坡，一直下坡，水泥路的盡頭是妥索。準(zhǔn)確地說，水泥路的盡頭是妥索村的活動(dòng)室?；顒?dòng)室門口是一個(gè)小小的場(chǎng)子，最多能停4 輛車，如果作為停車場(chǎng)那就顯得太局促了。活動(dòng)室白底黑字的木牌上寫的村名是妥勺。我打開手機(jī)導(dǎo)航，我所在的位置顯示為妥索，還有一個(gè)景區(qū)的標(biāo)志，標(biāo)志下面是三個(gè)暗紅色的漢字“櫻花谷”，比村寨名稱醒目得多。本文下筆前我一度猶豫用妥勺還是妥索。不論妥勺還是妥索，其實(shí)也都是哈尼語的音譯，與漢字字面意思無關(guān)，但作為地名，應(yīng)該保持相應(yīng)的穩(wěn)定。哈尼族村寨名帶有“妥”“托”的較多，多與松樹有關(guān)，“妥索”則似乎不然。妥索哈尼語里的發(fā)音是tuōsuǒ，與松樹tuò的發(fā)音不同，因而“妥索”究竟是什么意思，我也尚未考證得出。直覺告訴我，我非常喜歡“妥索”一詞，感覺與她似曾相識(shí)。

鎮(zhèn)上的干部介紹說，妥索是一個(gè)純粹的奕車人寨子，全寨子70 戶400 多人，離鎮(zhèn)政府7公里，離縣城迤薩56 公里。這里有一個(gè)美麗的名字——櫻花谷。當(dāng)漫山遍野的櫻花開放的時(shí)候，紅綠相間的大地、鮮花簇?fù)淼拇逭⒆约谊?yáng)臺(tái)上戴著白帽穿著短褲滿懷春意的“櫻花姑娘”……一幅幅圖景，像畫家筆下的風(fēng)景畫、像奶奶嘴里的傳說，那么養(yǎng)眼，那么養(yǎng)心！

村民小組長(zhǎng)李哈斗家住在寨子腳，我們下車就直奔他家而去。李哈斗50 多歲，樸素實(shí)誠(chéng)，幾乎不通漢語，我對(duì)他的采訪是用哈尼語完成的。他的家是一個(gè)典型奕車風(fēng)格的建筑，外看青磚墨瓦，內(nèi)有堂屋、院子、廂房、廂房里的“姑娘房”……門頭上醒目地掛著木雕的“哈斗居”三字，原來李哈斗把自己家改造成了一個(gè)農(nóng)家樂，專門接待來村里旅游的客人吃住。他家在寨子頭已經(jīng)建好了自己居住的房子，這間老房子就開發(fā)成民宿。酒香不怕巷子深，藏在深山的“櫻花谷”日益為外界知曉，每年櫻花開放時(shí)節(jié)，很多人自駕前來觀賞，村里十分熱鬧，吃飯和住宿也有了需求。李哈斗介紹說，他家是建檔立卡戶，按政策可以享受3 至5 萬元的貼息貸款，他貸款3 萬元建起了這個(gè)農(nóng)家樂，去年實(shí)現(xiàn)收入2 萬元。此外李哈斗家還養(yǎng)殖有毛驢兒，耕種有田地，農(nóng)閑時(shí)在附近和村里打一點(diǎn)零工，家庭收入顯著上升，2019年順利脫貧摘帽。李哈斗還說，妥索村民小組有建檔立卡戶有19 戶103 人，目前只有2 戶6人未脫貧，未脫貧的原因主要是房子沒有建好。

李哈斗的“哈斗居”陳設(shè)簡(jiǎn)潔樸實(shí)、環(huán)境清靜幽遠(yuǎn)，“鄉(xiāng)愁”的味道無處不在。我們?cè)诶锩媪奶?。李哈斗的愛人拿出一盤櫻桃干，我嘗了一顆，酸甜酸甜的，味道極好，于是便又吃，吃了停，停了又吃，怎么也停不下來，我的嘴很辛苦，既要說話又要吃櫻桃干。這時(shí)有人說到了李菲。李菲？好熟悉的名字！我在想著李菲到底是誰、她從哪里來、要到哪里去、她現(xiàn)在在哪里等等一些哲學(xué)的和非哲學(xué)的問題時(shí)，李哈斗說，李菲是我侄女兒、我哥哥的姑娘。我……我頭有點(diǎn)暈……我手心有點(diǎn)冒汗……我腸子有點(diǎn)亂……我血管里好像有一些故事——

現(xiàn)在我全明白了。為什么我對(duì)“妥索”兩個(gè)字有一種天然的好感？為什么我對(duì)櫻花谷有一種老朋友的感覺？為什么我對(duì)這個(gè)寨子有面熟面熟的幻影？為什么我見到這里的人有一種親人似的溫暖？這一切都源于我微信朋友圈里一個(gè)叫安石榴的女孩。因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)共同的愛好——文學(xué)，這個(gè)人住在我的手機(jī)里已經(jīng)有四五年，這期間我們斷斷續(xù)續(xù)有一些簡(jiǎn)單的交流。我知道她是一個(gè)奕車女孩，知道她正在上大學(xué)，后來工作了，就在她家鄉(xiāng)的一所小學(xué)里教書。一年前聊天中知道她的名字叫李菲。假期的時(shí)候，她朋友圈照片下面常常顯示著“妥索·櫻花谷”字樣，看得多了也就有了印象。她的母親是她朋友圈的一號(hào)主角，那個(gè)戴著白帽子的奕車女子勞動(dòng)的場(chǎng)景頻繁地躍入眼簾，以致我現(xiàn)在閉上眼睛也能清晰地想起那張飽經(jīng)滄桑卻依然姣好并且樂觀的面容。她家蓋房子時(shí)熱火朝天施工的圖片或視頻，也曾一度占據(jù)她的朋友圈。昨天縣里召開的脫貧攻堅(jiān)文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上，我們第一次見面。她一身潔白的裝束，身材高挑，皮膚白皙，五官清秀可人，渾身散發(fā)著青春的氣息。她的座位在我后面。她姍姍來遲，會(huì)議即將開始時(shí)才匆忙進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，進(jìn)來后有點(diǎn)不知所措地尋找座位。我起身向她招手，示意她的座位在我后面，聰明的她很快明白了我的意思，徑直走過來，她的屁股剛接觸椅子，主持人的聲音響起。

昨天剛與李菲見面，今天我就來到她的寨子，坐在了她叔叔的家里。這情節(jié)太魔幻，出乎我的意料，有點(diǎn)像小說。人們把這種現(xiàn)象解釋為緣分。好吧，既然是有緣人，我就無法忽視這個(gè)小姑娘的存在，就得說道說道我所知道的李菲。

李菲的故事其實(shí)也是脫貧攻堅(jiān)的故事。如果一句話概括她，那就是：既像山泉水似的清澈透明溫柔，又像棠梨樹一樣堅(jiān)韌剛毅勇敢。她出生于一個(gè)建檔立卡戶家庭，學(xué)生時(shí)代貧困戶能享受的政策都享受了，比如“兩免一補(bǔ)”、“雨露計(jì)劃”、助學(xué)貸款等等。這些政策也不能完全解決一個(gè)山區(qū)貧困家庭孩子的讀書問題，于是她的讀書生涯就有一個(gè)詞如影隨形：兼職。這也可以叫做勤工儉學(xué)或者半工半讀。從小學(xué)六年級(jí)到大學(xué)畢業(yè)，洗碗、賣燈飾、餐廳收銀收餐盤、賣衣服、做家教等各種兼職，有時(shí)同時(shí)做兩份，要不是從小做農(nóng)活練就的一副好身板，真還吃不消了呢。大學(xué)期間也得到了一些助學(xué)人士的幫助。她憑著自己的堅(jiān)韌不拔、政府的助學(xué)政策、社會(huì)的熱心幫助完成學(xué)業(yè)并成功就業(yè)。她的職業(yè)是小學(xué)教師，就在離家不遠(yuǎn)的車普小學(xué)，一所在山區(qū)農(nóng)村算是規(guī)模比較大的完小。李菲參加工作以后，按照有關(guān)脫貧攻堅(jiān)政策，她們家也被從建檔立卡戶名冊(cè)剔除，不再享受貧困戶政策?？陀^上，李菲有了工資收入后，她家的收入狀況大有改觀，“兩不愁、三保障”沒有了任何問題，自然實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽。

每年5月初，奕車人要在大羊街的姑娘山上舉辦規(guī)模盛大的姑娘節(jié)，青年男女聚集在山上狂歡，以慶祝農(nóng)事順利做完。隨著旅游業(yè)的發(fā)展，節(jié)日期間外來游客也很多，整個(gè)山頭都是密密麻麻的人。年輕人都來比賽唱歌跳舞、約會(huì)相親，全鄉(xiāng)的帥哥美女全部集中在那里。每年節(jié)日的一個(gè)重要活動(dòng)是奕車姑娘選美比賽，名曰評(píng)選“櫻花姑娘”。這是整個(gè)節(jié)日最亮麗的風(fēng)景，也是全鄉(xiāng)民眾最期待的節(jié)目。李菲在大學(xué)時(shí)代曾報(bào)名參加了一屆“櫻花姑娘”評(píng)選比賽，以出眾的外貌和力壓群芳的才情，一舉奪得第二名。至此李菲在奕車山寨芳名大震，大學(xué)畢業(yè)工作沒幾年就當(dāng)選具有奕車山寨長(zhǎng)老會(huì)性質(zhì)、協(xié)助政府管理奕車人民間事務(wù)的“奕車協(xié)會(huì)”秘書長(zhǎng)。

李哈斗和鎮(zhèn)上的干部帶著我們參觀寨子。這個(gè)海拔1800 米的寨子和對(duì)面300 米處名叫都波的寨子確實(shí)坐落在山谷里，四面森林環(huán)繞。鎮(zhèn)上的干部說，谷底比較平坦的地方規(guī)劃磨秋場(chǎng)，那些搬空了的民房計(jì)劃改造成民宿。他們說，縣里和鎮(zhèn)上對(duì)這個(gè)旅游項(xiàng)目非常重視。他們還說，春天櫻花盛開的時(shí)候，妥索和都波兩個(gè)哈尼寨子就像一對(duì)情人，在花叢中獨(dú)享愛情的甜蜜。我想象著春天櫻花盛開的時(shí)候，漫山遍野的鮮花如何映襯出自家陽(yáng)臺(tái)上戴著白帽穿著短褲的櫻花姑娘那懷春的臉龐之嫵媚嬌美；我想象著白云落在櫻花樹頂，那成群的或者孤獨(dú)的旅人是如何驚嘆于天地萬物造化之大美，而忘記了山外那紛繁的世界！

關(guān)于浪堵，關(guān)于妥索，關(guān)于櫻花谷以及櫻花姑娘，肯定還會(huì)有更多更精彩的故事發(fā)生。我期待。

程紹武 書法