1

在云南高原，源遠(yuǎn)流長的彝族有如一條生生不息的大河，眾多支流構(gòu)成它繁茂成長的支系，它的語言、舞蹈、姓氏、音樂、飲食、習(xí)俗、宗教、繪畫以及服飾，構(gòu)成了一個巨大的文化迷宮，神秘、奇異，讓人心生向往又不得要領(lǐng)。在楚雄雙柏，我曾見過有畢摩伸出舌頭，從燒紅的鏵犁上舔過；在昆明安寧，我見到有人身披古代鎧甲，演繹彝族先祖的征戰(zhàn)與討伐；在祿勸的雪山下，我曾聽一位彝族老人在黑夜吟唱流傳千年的羅婺古歌；在紅河，彝族支系尼蘇人把綿延千里的哀牢山，當(dāng)成了展示民族服飾的T 型舞臺……

在我看來，尼蘇人白小柏既是這T 型臺上展示民族服飾的模特，又是在后臺進(jìn)行藝術(shù)把關(guān)的總監(jiān)。2020年6月2日下午，我和朋友前往紅河縣大新寨專程采訪她，想了解她的剪紙與刺繡生涯，了解她是如何帶領(lǐng)寨里十多位建檔立卡的貧困繡娘，用刺繡這門手藝走出了貧困的。

上個世紀(jì)五十年代初出生的白小柏看起來比實際年齡要年輕。她的身上，穿著尼蘇老年婦女標(biāo)配的服飾：盤起來的深色頭帕、藍(lán)色的長衣與黑色的褲子上，均是她的刺繡作品。那些刺銹，紋飾與圖案神秘，有著不同的象征與喻意，像是一個難以猜透的謎語。據(jù)說，對尼蘇人的文化有所了解，就能夠從他們的服飾上，看到它們支系的神話與傳說，看到他們的遷徙與戰(zhàn)爭，還能看到他們的圖騰。

在哀牢山腹地，白小柏算得上是一個傳奇。作為一生都與大山為伴的民間美術(shù)藝人，她的一生似乎只專注于一件事：剪紙并刺繡。數(shù)十年的琢磨與實踐，她賦予了自己的剪紙和刺繡作品以神性。尼蘇人的刺繡，得先以剪紙為基礎(chǔ)。白小柏的剪紙，沒有既定的圖案，全都是即興發(fā)揮，這就使得她的每一幅剪紙都是“孤品”。日月星辰、山川河流、花果林木、十二生肖、飛禽走獸……她能夠?qū)⒖吹降囊磺?，瞬間用手中的剪子表達(dá)出來，讓人嘆為觀止。

天生我才。上蒼在大地上為每個子民留下各自的舞臺。白小柏的舞臺就在剪紙和刺繡上。從八九歲跟隨長輩學(xué)習(xí)剪紙，她就展露出過人的天賦，幾年以后，她剪出來的圖案就被村子里的繡娘紛紛仿效。每一天，在哀牢山的褶皺里，在流淌的紅河兩岸，那些行走著的尼蘇人，許多人的服飾上都是白小柏剪下的圖案。那些圖案看上去，美觀、輕盈、和諧。

學(xué)習(xí)剪紙和刺繡，是每一位尼蘇姑娘必備的人生技藝。白小柏也沒有想到，有一天，她會因為自己的剪紙和刺繡作品，被人邀請了走出哀牢山，去到上海和深圳等城市的文博會現(xiàn)場，面對摩肩接踵的人，展示尼蘇人傳承千年的生活技能。

2

我想了解一位尼蘇藝人從大山走向世界的秘密。交流中，我意外地發(fā)現(xiàn)，白小柏竟然是個文盲。提起當(dāng)年為什么不去學(xué)校讀書，開朗的白小柏沉默了，爾后，她向我講述了她艱辛的童年。

沿著人生的來路眺望生命最初的源頭，今年六十七歲的白小柏眼神一片迷蒙。六十二年前的那個黃昏，她在睡夢中聽見了母親的呼喚。感覺是一個人行走在曠野里，四周冥無人跡，陽光從大地上退縮，暮色降臨，年僅五歲的她孤單、無助，害怕極了，這個時候她聽見有人在呼喚，是母親的叫她的聲音，那聲音輕柔而又溫暖，好像遠(yuǎn)在天邊，又像是近在耳畔。

她睜開疲備的雙眼，借著屋外透射進(jìn)來的微弱光線，她看見了母親焦急的臉。原來，因為饑餓，她已經(jīng)昏睡了一兩天。

提起人生最初的記憶，白小柏停下手中的刺繡，用她帶著濃重方音的漢話，回憶起自己的童年。在她看來，那一天的黃昏，如果不是母親的呼喚，她可能會永遠(yuǎn)地睡過去了。

那是白小柏一生中的至暗時刻。父親不久前撒手人寰，留下年輕的妻子和五個孩子。那時，白小柏最大的哥哥只有十二歲，最小的妹妹才有八個月。多年之后回想起那段生活，她告訴我，小時候的記憶，除了饑餓還是饑餓。也就是從她四五歲起，村子里辦起了“大食堂”，到后來，飯菜根本吃不飽，于是只能偷偷到山上挖野菜煮來吃，沒有油，也沒有鹽，清水煮的野菜吃進(jìn)去反胃，常常導(dǎo)致嘔吐，嚴(yán)重的時候，黃膽水都給吐出來?！拔业奈妇褪悄嵌螘r間吃野菜吃壞的！”提起那段饑餓的日子，能夠感覺到白小柏還心有余悸。

家境貧寒，讓白小柏過早地承擔(dān)了生活的重?fù)?dān)。從八九歲起，她就得跟隨母親下地勞作，那個時候，大新寨沒有學(xué)校，同齡的孩子大多去了臨村的一所小學(xué)上學(xué)，白小柏也想去。連續(xù)三天，她悄悄地跟著那些孩子去了學(xué)校，卻不能進(jìn)教室，只能站在外面，聽朗朗的讀書聲。那個時候，她是多么希望能夠進(jìn)入教室，成為那些學(xué)生中的一員。

內(nèi)心有多大的向往，人生就有多大的遺憾。不能與同齡人一同去上學(xué)的白小柏，收集學(xué)生們不用的作業(yè)本，她看不懂上面的字，卻喜歡手指觸摸紙張的感覺。為了彌補不能夠上學(xué)的遺憾，從八九歲開始，母親在勞作之余，讓她跟著長輩們學(xué)習(xí)彝族傳統(tǒng)的剪紙和刺繡工藝。第一次，白小柏用母親的剪刀，在那些廢棄的紙張上，剪下了她人生的第一朵花，盡管粗糙，可那隱約的花瓣和葉片，卻激發(fā)了她無盡的想象。

那是一個紙上的世界，狹小而又寬闊，束縛而又自由。白小柏一旦從剪紙中獲得樂趣，就一發(fā)不可收。一把剪刀和幾張廢紙，她剪下了花鳥蟲魚，剪下了山川田疇，也剪下了她對生活的樸素向往。勞作之余，只要有時間，她就開始剪紙或刺繡，甚至外出勞作時，如果天氣晴朗，她也會在包里背上剪刀和白紙，只要一有空閑，就拿出剪刀和紙張剪起來。

隨著年齡漸長，村里的同齡人有的去了鎮(zhèn)里讀書，有的去了縣里甚至更遠(yuǎn)的地方，白小柏的目光追隨他們的身影越過對面的山梁——她想象著神秘而又陌生的外部的世界，期待有一天她能夠越過一座座高山，看看外面的世界。

智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)說：“漫長的童年時代，收納了世間所有的現(xiàn)實和所有的奧秘！”當(dāng)初，白小柏也許沒有意識到，她到外面去看看的愿望，已經(jīng)藏在她的一剪一針里。

3

在云南高原，茫茫蒼蒼的哀牢山由西北向東南蜿蜒，護(hù)送著發(fā)軔于巍山的紅河一路南行，它敞開懷抱迎接來自天空的無盡雨水，儲積后持續(xù)的供濟(jì)使得紅河逐漸變得浩蕩。在紅河的北岸，一個尼蘇人的寨子——大新寨——在哀牢山護(hù)佑下，已經(jīng)繁衍了數(shù)百年。

尼蘇人崇尚自然，相信萬物有靈，在他們的觀念中，大到日月星辰、山川河流，小到飛禽走獸、花鳥魚蟲都有超現(xiàn)實的能力，將它們繡在衣服上，便能夠得到諸神的護(hù)佑。因此，在尼蘇姑娘的一生中，刺繡是她們必須學(xué)習(xí)的一課，而繡品的好壞，也就成為衡量一位尼蘇姑娘是否心靈手巧的重要標(biāo)準(zhǔn)。在彝家山寨，人們說：“不長樹的山不算山，不會繡花的姑娘不是彝家女！”所以，尼蘇姑娘自打小就得學(xué)習(xí)刺繡的活計，天天繡，月月繡，年年繡，到了出嫁的年齡，大多學(xué)得一手精湛的刺繡功夫，而心儀的小伙子，也常常能夠從服飾的繡品上，看出姑娘是否嫻淑與能干。

大新寨有六百多戶，兩千多人，在云南高原，這樣純彝族聚集的大寨子并不多見。追述其歷史，大新寨有著并不平凡的住昔。在1880年之前的百余年間，大新寨曾為思陀土司的司署所在地。在滇南群山雄峙的土地上，司陀土司作為宋代大理國“三十七蠻部”之一，一度轄地廣闊，囊括了今天紅河縣和綠春縣的大部，又因在明洪武年間歸附并抵御安南有功，司陀土司不但被賜姓李，而且世代承襲，由此給大新寨帶來了數(shù)百年的繁榮。盡管此后，司陀第27代土司李秉清將司署遷至九公里以外的樂育鎮(zhèn)，大新寨還是作為哀牢山中彝族人繁衍生息的一個重要村落被保留了下來。

每個星期的周四，是大新寨趕集的日子。這一天，附近山寨的人們會趕來，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們會趕來，甚至生活在縣城的人也會趕來，人數(shù)多達(dá)上萬人。在這些趕集的人當(dāng)中，有不少年輕姑娘是沖著白小柏的剪紙來的。不知道從什么時候開始，她的剪紙已經(jīng)成為年輕姑娘刺繡時心儀的圖案。在哀牢山腹地，無論是彝族山寨還是哈尼族山寨，愛美的姑娘都會將喜歡的圖案繡在服飾上，也繡在腰帶、鞋帽、掛飾和枕頭上，而剪紙則是刺繡的基礎(chǔ)，只有先剪出漂亮的剪紙，按照剪紙的圖案，才能繡出動人的繡品。

數(shù)十年來，白小柏不停地剪，不停地繡，她都不知道自己剪過繡過多少紛繁的圖案，那里有她的星空、河流和神殿，是她的靈魂能夠自由馳騁舞場。漸漸地，她手中的剪刀變得越來越有靈性，刀鋒蜿蜒，心到意到手到。她的剪紙作品，不用先在紙上設(shè)計繪制圖案，而是在大腦里稍加構(gòu)思，便能隨心所欲將圖案剪出來。這即興的創(chuàng)作讓她的剪紙不落窠臼，越來越精美和豐富，她的繡品也不斷在十里八鄉(xiāng)被人們模仿，傳抄。

在紅河縣彝族文化傳習(xí)館里，我們看到了白小柏的剪紙和繡品，其中既有我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ姷幕B蟲魚，諸如蝴蝶、公雞、魚、牛、羊以及一些常見的植物，也有只存在于傳說中的白鷴鳥和鳳凰……在那些繡品中，有兩塊三十厘米見方的繡品引起了我的注意，據(jù)白小柏介紹說是制作枕頭用的。上面的圖案是由棕扇、蝴蝶、白鷴鳥和魚組合而成的，不是完全寫實，而是集抽象、變形和重組于一體，她將天空、大地和水中的幾種動物繡在一起，構(gòu)圖尤為自然和諧。特別是，本是哈尼族圖騰的白鷴鳥，出現(xiàn)在彝族的刺繡作品中，這讓我從白小柏的繡品里，發(fā)現(xiàn)一個民族與另一個民族和諧相處與交融的文化秘密。

4

20 多年前，紅河縣文化館的張國生在進(jìn)行田野調(diào)查時，發(fā)現(xiàn)一些尼蘇姑娘的服飾圖案精美又大氣，一了解，都說是出自大新寨白小柏的剪紙。好奇的張國生找到了白小柏，看到她的剪紙和繡品后，職業(yè)的敏感讓他意識到，這是一個被埋沒了的民間藝人。

返回縣城的張國生開始向上級申報白小柏為非遺傳承人，而評審專家們在見到白小柏的剪紙和繡品之后，都紛紛感嘆她的作品既有來自生活的啟迪，又有審美的升華，在保持彝族尼蘇人傳統(tǒng)繡品特點的同時，又有自己的創(chuàng)新和發(fā)揮。1999年6月，鑒于白小柏在繼承和弘揚優(yōu)秀民族民間美術(shù)傳統(tǒng)方面所做出的貢獻(xiàn)，云南省文化廳將其命名為“云南省民族民間美術(shù)藝人”。

2014年底，在縣政協(xié)和鎮(zhèn)政府的支持下，大新寨尼蘇刺繡專業(yè)合作社成立，白小柏作為發(fā)起人，與其他11 位刺繡高手成為首批合作社“繡娘”。此后，在白小柏的帶動下，越來越多的大新寨婦女加入到尼蘇手工刺繡合作社里來，而她則將自己幾十年的剪紙刺繡經(jīng)驗毫無保留地傳授給她們。過去，尼蘇人的剪紙和繡品大多只供自己用，只有少量的會拿到集市上去出售，繡品也主要是服飾、背被、腰帶、繡花鞋等，合作社成立以后，她們的繡品種類增加，出現(xiàn)了桌布、壁掛、掛件等新興的繡品。而繡品的圖案也從實用功能進(jìn)一步向?qū)徝拦δ苎由欤鎏砹瞬簧佻F(xiàn)代元素。

2016年底，文物專家白刊寧籌資創(chuàng)辦了紅河縣彝族文化傳習(xí)館，地址就設(shè)在白小柏家里，繡娘們從此有了更多的機(jī)會，在勞動之余，聚集在一起，交流刺繡的心得。成員們的繡品質(zhì)量也有了很大的提高，影響日廣。之后，紅河魯馬民族文化傳播有限公司也加入到大新寨“繡娘村”的建設(shè)中來。公司＋合作社＋繡娘的經(jīng)營模式，讓繡娘們的許多作品走出深山，走入更大的市場。

談及合作的公司，白小柏告訴我們，與她常聯(lián)系的，是副總經(jīng)理瞿楠。因為口音的原因，我一直聽不清楚白小柏說的是哪兩個字。她掏出手機(jī)，打開界面，從電話聯(lián)系人中找到了瞿楠的電話。我很好奇，不識字的白小柏，是怎樣在上百個聯(lián)系人中，辨別出“瞿楠”的。問她，她笑笑，不作回答。我猜測，也許是多年的剪紙和刺繡，讓白小柏對圖案有超乎常人的敏銳，因此，她記住的也許并不是兩個漢字，而是兩個象形圖案。

因為有了紅河魯馬民族文化傳播公司的加入，大新寨的手工刺繡有望成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民增收致富的一個產(chǎn)業(yè)。瞿楠告訴我，合作開始之后，公司隨即與云南民族學(xué)院共同做了“大新寨的刺繡”一課題，旨在探索大新寨手工刺繡精致化的可能，也嘗試將成熟的精美圖案以機(jī)繡的方式生產(chǎn)，從而縮短生產(chǎn)時間，降低生產(chǎn)成本，以滿足不同消費群體的需求。

如今，合作社擴(kuò)大了規(guī)模，已經(jīng)有52 位繡娘加入其中，其中建檔立卡貧困戶有14 位，她們因這一經(jīng)營模式，實現(xiàn)了居家就業(yè)，生活條件得到逐步改善。但在我看來，大新寨以白小柏為代表的繡娘們，不僅僅是在物質(zhì)上幫助了各自家庭擺脫貧困，更重要的是，她們的繡品，作為一個民族文化傳承的載體，讓大新寨及周邊的村民，也讓那些購買她們繡品的人們享受了美，認(rèn)識了美。她們實現(xiàn)了對彝家山寨“美”的啟蒙，從而讓生活在這方土地的人們，對生活，對生命有了更新的認(rèn)識。

在傳習(xí)館采訪白小柏的時候，二樓的露臺上，還有五六位繡娘在一起刺銹。僅是一根腰帶，手工繡制的話就要花上兩個月。專注于手上的活計，與白小柏一道的那幾位繡娘表情祥和，她們話不多，安靜地舞動著手中的針線，那一瞬間，我能夠感覺得到，刺繡就是她們之間交流的語言。

結(jié)束對白小柏的采訪，在大新寨里穿行，我再次見到這座彝族寨子的墻體上，有一些圓形或菱形的圖案。那些圖案有著明顯的剪紙和刺繡元素，日月星辰、山川大地以及世間所熟之物抽象變形后組合在了一起，透露著喜慶吉祥的氣息。

刺繡作品的墻體化，一下子讓大新寨顯得卓爾不群。從村子里穿過，一定會被墻體上那些精美的刺繡圖案吸引。在千村一面的中國農(nóng)村，大新寨因為有了以白小柏為代表的繡娘們的作品，從而有了一個民族辨識度極高的文化指紋。

離開大新寨返回縣城的時候，太陽西夕，從汽車的車窗里，我看見有一架飛機(jī)從高藍(lán)的天空飛過。我想起了白小柏向我描述的，兩年前的5月8 號，她受邀參加文化產(chǎn)業(yè)博覽會第一次乘飛機(jī)去深圳的情景。那是她第一次去深圳，也是她第一次乘飛機(jī)。當(dāng)她乘坐的飛機(jī)在萬米高空中飛行的時候，她是否曾透過眩窗，眺望過機(jī)身下綿延到天邊的大地？她是否想起過年少時，在田埂上遙望飛機(jī)遠(yuǎn)去的情景？那天夜里，我躺在紅河縣云梯賓館的床上，回想在大新寨采訪繡娘的情景，想象這數(shù)十年來，這方土地上的繡娘所剪所繡的一只只鳳凰、白鷴鳥、喜鵲、燕子……我想象它們?nèi)蓟盍诉^來，想象它們熱烈地從房舍、田野、樹林里飛出，盤旋著越飛越高，漸漸消失在高遠(yuǎn)的天空里。