高 超

在當(dāng)今全球化浪潮洶湧澎湃的時代，高新科技君臨天下，高鐵、飛機讓交通變得更加快速、便捷，互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)、手機、大數(shù)據(jù)令信息瞬間傳遍世界各個角落，地球似乎真得變成了一個村落。人們在地理層面上的空間距離大大地縮小了，但心理的距離卻很難説是拉近了。置身於21世紀(jì)的中國，經(jīng)濟繁榮，物質(zhì)豐裕，生活相對比較富足，但處於社會巨大轉(zhuǎn)型期的人們卻顯得有點焦慮不安、心神不寧，即便日益增長的財富也不能提升多少幸福感，更不能慰藉失落的心靈。每個人都像是失去家園的孩子。我們知道，文學(xué)是人們精神的家園。在文學(xué)的版圖上，不分國界，也無論東方、西方，人們總能在它所構(gòu)建的世界裏尋覓到一方心靈的棲息地，共享人類精神的真諦與靈魂的奧秘。

在當(dāng)今世界文學(xué)的版圖上，有這樣一批被稱作“艄公”或“擺渡人”的“兩棲作家”： 他們是“客居他鄉(xiāng)的‘腳踏東西文化，手寫宇宙文章’的‘兩棲’作家”，“兩棲作家中的不少人，以推動人類的交流和理解爲(wèi)己任，懷著一種人性的良知和熱忱，自覺地充當(dāng)中外文化交流的‘信使’，并樂此不?！薄＿@是錢林森先生在其主編的八卷本《外國作家與中國文化》叢書的“前言”部分所提到的。他還開列了19世紀(jì)末以來這類“兩棲作家”的主要代表： 辜鴻銘(歐洲)、陳季同(法國)、林語堂(美國)、韓素音(英國)、盛成、程抱一(法國)，以及美國當(dāng)紅走俏的華裔女作家譚恩美、湯亭亭等人。錢先生主持編寫《外國作家與中國文化》叢書，之所以對這些并非純粹的外國作家如此感興趣，是因爲(wèi)他認(rèn)爲(wèi)這些作家“在中外文學(xué)和文化交流史上，他們不僅是一個特殊的創(chuàng)造群體，而且也是一個絶佳的文化使團(tuán)……他們以自身的文學(xué)實踐和實績，參與所在國文學(xué)的共建，構(gòu)成外國文學(xué)不可或缺、風(fēng)格獨具的部分。這群作家對滋養(yǎng)、培育他們的中國文化精神的更新和利用，無疑是個有趣而有益的課題，自然要進(jìn)入我們的研究視野”。

如果我們接著錢先生主持的這個富有開拓意義的課題繼續(xù)做下去的話，那麼還有很大的空間可以挖掘和續(xù)寫。我們還可以對上述代表性的“兩棲作家”加以補充，比如美國的華裔學(xué)者孫康宜(Kang-i Sun Chang)，華裔作家趙建秀(Frank Chin)、任璧蓮(Gish Jen)、哈金(Ha Jin)，等等。其中最年輕的是同時擁有華裔作家和學(xué)者身份的哈金。與出生和成長均在美國主流社會的移民後代譚恩美、湯婷婷、趙建秀、任碧蓮不同，哈金1956年出生於中國遼寧，在內(nèi)地土生土長。他當(dāng)過兵，恢復(fù)高考後讀了大學(xué)英語系，又讀了美國文學(xué)碩士學(xué)位，之後申請到美國攻讀博士學(xué)位。他是在中國生活了30年之後才去美國的。

哈金目前是波士頓大學(xué)的終身教授。他放棄母語寫作，改用英語創(chuàng)作了一系列深入人心的小説，如《小鎮(zhèn)奇人異事》《新郎》《詞?！贰冻靥裂Y》《瘋狂》《等待》《戰(zhàn)爭垃圾》《南京安魂曲》等。憑藉這些作品，他獲得了美國國家圖書獎、美國筆會/?？思{獎、美國筆會/海明威獎、奧康納小説獎、湯森德小説獎等一系列美國的本土文學(xué)大獎。哈金還當(dāng)選爲(wèi)美國藝術(shù)與科學(xué)研究院院士(American Academy of Arts and Science)，據(jù)説該研究院的最早成員包括馬克·吐溫。哈金獲得了許多作家夢寐以求、難以企及的文學(xué)成就。他的成功簡直就是一個實現(xiàn)美國夢的鮮活案例。

哈金用英語書寫的大多是中國故事。他的創(chuàng)作素材大都來自中國，對中國當(dāng)代歷史和文化資源的充分利用，使得他的作品具有鮮明的中國民族特色和個性特徵，但是“哈金的小説創(chuàng)作從主題、結(jié)構(gòu)到敘事方式，無不帶有西方文學(xué)傳統(tǒng)的烙印”。曾將哈金的《小鎮(zhèn)奇人異事》(由12篇短篇小説組成的集子)譯成中文的王瑞蕓如此評價哈金的創(chuàng)作：“哈金的語言絲毫不華美，不機巧，他只求明白準(zhǔn)確，簡練乾浄。但他正是用本分的動機，樸素的立場，乾浄的語言，對現(xiàn)實近於謙卑的誠懇，征服了美國寫作界?！比绱丝磥恚瑢⒐鹩糜⒄Z創(chuàng)作的作品劃歸美國文學(xué)或外國文學(xué)，應(yīng)該是符合實情的。而哈金作品中帶有中國背景和中國元素的故事書寫，又使得他的作品具有了與美國本土作家風(fēng)格迥異的民族特色和個性特徵，甚或連及他多少帶有一些漢語表達(dá)色彩、并不那麼純正的“哈式英語”也豐富了英語文學(xué)的寫作。兼有中美雙重文化身份，哈金的創(chuàng)作就不可避免地帶有雙重的文化視角，這使得他的創(chuàng)作富有跨文化的內(nèi)涵與特質(zhì)。正如錢林森先生所説：“他們雙重的文化身份，獨具的跨文化背景，獨特的社會經(jīng)歷，以及他們所擁有的中外文化根底和雙重的文化視野，注定了他們要在中外文學(xué)和文化交流中擔(dān)當(dāng)最佳媒介和使者?！薄八麄兊淖髌繁蛔g成多種文字，在世界傳播，擁有極爲(wèi)廣泛的讀者，有的還獲得了所在國甚至國際文學(xué)大獎，成爲(wèi)西方讀書界暢銷的讀物?！瓘亩顾麄兊膭?chuàng)作確實成爲(wèi)西方人瞭望中國的窗戶和東西交流的橋梁?！睙o疑，哈金實屬其中當(dāng)之無愧的一員。

曾先後三次參與中外文學(xué)關(guān)係研究叢書編撰工作的天津師範(fàn)大學(xué)王曉平教授，與山東教育出版社共同設(shè)計了“中外文學(xué)交流志傳叢書”的出版事宜。王先生認(rèn)爲(wèi)：“中外文學(xué)研究、中外文化交流研究能有新高度、新樣態(tài)、新滋味，并由此而贏得新讀者，是我們都樂見的。那種將複雜的社會文化現(xiàn)象和跨文化現(xiàn)象量化、簡單化、標(biāo)籤化的文字，恐怕很少有人真心愛讀。”“有人才會有故事，我們把這些故事講得有料(史料、資料)、有情、有味，有看頭，就要擺脫自恃高深的‘學(xué)報腔’。視野宜寬，材料宜富，敘事宜巧，道情宜精，議論宜深，炒舊飯自然不妙?！笨梢钥闯?，王先生的編撰宗旨，一是要有高水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)思想內(nèi)涵和品味，一是要有善於講好故事的才情與手段，融學(xué)術(shù)與創(chuàng)作於一爐，打造一套充滿學(xué)識和情趣，既益智又怡情，能贏得真正熱愛生活、熱愛文學(xué)的廣泛讀者群的“中外文學(xué)文化交流志傳叢書”。

如何建構(gòu)好中外文學(xué)交流的故事？無論是寫一位外國作家及其作品與中國作家、中國讀者交流的故事，還是寫一位中國作家及其作品與外國作家、外國讀者交流的故事，首先要考慮的是如何講好故事，如何講好其中人與人交流的故事(包括作家之間的交流以及作家與譯者、讀者之間的交流)、作品譯介後讀者反映、接受的故事以及作品傳播、影響的故事，等等。講好故事，不能完全依賴文筆。即便有生花妙筆，如果沒有一條綫索有機地將碎片化的故事串聯(lián)起來，有可能最終書成之後缺乏邏輯性與整體感，或許成了“大雜燴”之類的亂燉。因此，要講好這個文學(xué)交流故事，找到一條或隱或明的綫索統(tǒng)領(lǐng)全篇，至關(guān)重要。

此外，一如王先生所言“我們把這些故事講得有料(史料、資料)、有情、有味，有看頭”，要寫出情趣，讀者愛看，恐怕選對角度、選對方法就顯得十分重要了，而所有這一切的前提一定是選對一個合適的人——這個人(抑或“兩棲作家”)和他的作品一定藏著豐富的“料”： 中外文學(xué)文化交流故事的寶藏。